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Финансист





Глава 1


В Филадельфии, где родился Фрэнк Алджернон Каупервуд, проживало более двухсот пятидесяти тысяч человек. Город изобиловал красивыми парками, примечательными зданиями и историческими воспоминаниями. Многих вещей, о которых мы с ним узнали впоследствии, тогда не существовало, – телеграфа, телефона, компаний по доставке грузов, океанских лайнеров, городской почтовой службы. Не было почтовых марок и заказных писем. Еще не появились трамваи. Вместо этого были полчища омнибусов, а для дальних переездов существовала постепенно развивавшаяся железнодорожная система, во многих местах еще соединенная каналами.
Отец Каупервуда был банковским клерком, когда родился Фрэнк, но десять лет спустя, когда у мальчика уже сложился вполне разумный и деятельный интерес к миру, в связи с кончиной президента банка и продвижением других сотрудников вверх по служебной лестнице, мистер Генри Уортингтон Каупервуд получил место кассира с необыкновенно щедрой для него годовой зарплатой в три тысячи пятьсот долларов. Он сразу же радостно объявил жене о своем решении переехать из дома 21 на Баттонвуд-стрит в дом 124 на Нью-Маркет-стрит, находившийся в гораздо более привлекательном районе. Красивый трехэтажный дом из красного кирпича выгодно отличался от их нынешнего двухэтажного жилища. Существовала вероятность, что в будущем они приобретут что-нибудь получше, но пока этого было достаточно. Он искренне благодарил судьбу.
Генри Уортингтон Каупервуд был человеком, который верил лишь в то, что видел собственными глазами, и довольствовался тем, кем он себя считал – банкиром или будущим банкиром. В то время он был представительным мужчиной – высокий, сухопарый, настойчивый в своей любознательности, с красивыми, аккуратно подстриженными бакенбардами, доходившими почти до мочек ушей, которые шли его длинному прямому носу и острому подбородку. Его кустистые брови подчеркивали серо-зеленые глаза, а волосы были коротко стриженными, приглаженными, с ровным пробором. Он всегда носил сюртук – в те времена это было принято в финансовых кругах – и высокий цилиндр. Его руки и ногти отличались безупречной чистотой. Его манеру держаться можно было назвать строгой, но на самом деле она была скорее тщательно выпестованной, нежели суровой.
Будучи устремленным к повышению своего общественного статуса и продвижению в финансовых делах, он весьма осторожно выбирал собеседников. Он так же опасался жестких или непопулярных высказываний о политике или общественном устройстве, как и общения с неприятными людьми, хотя, по правде говоря, не имел определенных политических взглядов. Он не высказывался ни за рабство, ни против него, хотя тогда атмосфера между сторонниками аболиционизма и их оппонентами была накаленной. Он искренне верил, что на железных дорогах можно нажить громадное состояние, если только у человека есть капитал и такая своеобразная черта, как обаятельность – способность завоевывать чужое доверие. Он был уверен, что Эндрю Джексон[1] был не прав в своем противостоянии с Николасом Биддлом[2] и Банком США, которое в то время было одной из важнейших тем для обсуждения. По понятным причинам, его беспокоил «идеальный шторм» ничем не обеспеченных бумажных денег, которые вращались вокруг и постоянно приходили в его банк – разумеется в обесцененном виде, – откуда возвращались к озабоченным заемщикам в виде прибыли. Третий Национальный банк Филадельфии, где он служил, был расположен на Третьей улице в самом центре города и тогда, по сути дела, являлся национальным финансовым центром, а его владельцы занимались брокерской деятельностью в качестве побочного бизнеса. В то время, как моровое поветрие, большие и малые банки в отдельных штатах почти бесконтрольно выпускали банковские билеты, обеспеченные ненадежными или неизвестными активами, и в конце концов с поразительной скоростью банкротились или приостанавливали платежи. Знание всех этих тонкостей было необходимым требованием для должности, которую занимал мистер Каупервуд. В результате он стал настоящим воплощением осторожности. К сожалению, ему сильно не хватало двух вещей, необходимых для достижения успеха на любом поприще, – личного обаяния и дальновидности. Ему не выпало участи стать великим финансистом, хотя и удалось добиться некоторого успеха.
Миссис Каупервуд, миниатюрная, со светло-каштановыми волосами и ясными карими глазами, набожная женщина, в свои лучшие годы была очень привлекательной, но стала довольно чопорной и склонной с большой серьезностью подходить к материнской опеке трех своих сыновей и единственной дочери. Сыновья во главе с первенцем, Фрэнком, были источником постоянной досады для нее, ибо совершали вылазки в разные концы города, где, судя по всему, водились с дурной компанией, видели и слышали то, что им не полагалось видеть и слышать.
В десятилетнем возрасте Фрэнк Каупервуд уже был прирожденным лидером. Сначала в начальной школе, а потом и в центральной средней школе его считали здравомыслящим человеком, безусловно заслуживающим доверия. Характер у него был независимый, смелый и решительный. С самых юных лет он интересовался экономикой и политикой; книги его не занимали. Он был статным, подтянутым и опрятным мальчиком с ясным, четко очерченным проницательным лицом, большими серыми глазами, широким лбом и короткими, стоявшими торчком темно-каштановыми волосами. Его манеры выдавали остроту ума, порывистость и самоуверенность; он постоянно задавал вопросы с желанием получить внятные и осмысленные ответы. Он никогда не болел, ел с аппетитом и железной дланью повелевал своими братьями: «Давай, Джо!», «Живее, Эд!». Эти команды были не грубыми, но властными, так что Эд и Джо подчинялись. Они с самого начала смотрели на Фрэнка как на хозяина положения и внимательно прислушивались к его словам.
Он неустанно размышлял над разными вещами, одни факты были для него не менее поразительными, чем другие, поскольку он не мог разобраться, каким образом устроена окружающая жизнь. Как люди пришли в мир? Что они здесь делают? Кто, в конце концов, привел все это в движение? Мать поведала ему историю об Адаме и Еве, но он не поверил. Недалеко от его дома находился рыбный рынок, и там, по пути в банк к отцу или во время одной из вылазок с братьями после школьных занятий, он любил рассматривать выставленный перед лавкой аквариум с морскими диковинками, добытыми рыбаками в бухте Делавэр. Однажды он видел там морского конька – просто необычную рыбку, отдаленно похожую на жеребенка, а в другой раз полюбовался на электрического угря, природу которого объясняло открытие Бенджамина Франклина. Однажды он увидел, как в аквариум помещают кальмара и лобстера, и стал невольным свидетелем трагедии, которая оставалась с ним до конца его жизни и значительно прояснила существующее положение вещей. Судя по разговорам праздных зевак, лобстера не накормили, поскольку кальмар считался его законной добычей. Он лежал в прозрачном стеклянном резервуаре на засыпанном желтым песком дне и вроде бы ничего не видел – нельзя было судить, в какую сторону смотрят его черные глаза-бусинки, – но, как оказалось, он не сводил взгляда с кальмара. Последний, бледнокожий и податливый на вид, похожий на кусок свиного сала, двигался толчками, как торпеда, но его перемещения ни на миг не ускользали от глаз противника. Постепенно мелкие кусочки его тела начали исчезать, отхваченные безжалостными клешнями его преследователя. Лобстер как катапульта подскакивал туда, где якобы мирно дремал кальмар, но бдительный кальмар срывался с места и одновременно выпускал облачко чернил, за которым исчезал из виду. Увы, он не всегда добивался успеха. Кусочки его туловища или хвоста часто оказывались в клешнях чудовища, поджидавшего внизу. Зачарованный этой драмой, юный Каупервуд ежедневно приходил наблюдать за ее развитием.
Однажды утром он стоял перед аквариумом, почти прижавшись носом к стеклу. Кальмар был сильно обглодан, а его чернильный мешок почти пуст. В углу на дне сидел лобстер, явно готовый к действию.
Мальчик оставался так долго, как только мог; зрелище ожесточенной борьбы увлекало его. Возможно, кальмар умрет через час или же протянет еще один день, но в конце концов лобстер сожрет его. Он снова посмотрел на зеленовато-бронзовую машину уничтожения в углу и задумался, когда это случится. Скорее всего, сегодня вечером. Он вернется вечером.
Вечером он вернулся – и вот неизбежное свершилось. Вокруг аквариума собралась небольшая толпа. Лобстер находился в углу, а перед ним лежал кальмар, располосованный пополам и частично съеденный.
– Он наконец добрался до бедняги, – сказал один из зрителей. – Я стоял здесь час назад, когда лобстер прыгнул и схватил его. Кальмар слишком устал, ему не хватило реакции. Он отпрянул, но лобстер уже рассчитывал на это. Все движения кальмара были предугаданы, и сегодня он расстался с жизнью.
Фрэнк жалел, что пропустил этот момент. Лишь слабое подобие жалости шевельнулось в нем, когда он смотрел на убитого кальмара. Потом он перевел взгляд на победителя.
«Так должно было случиться, – подумал он. – Кальмар был недостаточно проворным».
Он разобрался в том, что произошло. «Кальмар не мог убить лобстера: у него не было оружия. Лобстер мог убить кальмара: он имел тяжелое вооружение. Кальмару было нечем кормиться, а лобстер рассматривал его как свою добычу. Каким был результат? Как еще это могло закончиться? У кальмара не было ни одного шанса», – заключил он по пути к дому.
Этот случай произвел огромное впечатление на Фрэнка. Он наглядно отвечал на загадку, так сильно занимавшую его: «Как устроена жизнь?» Одни существа живут за счет других, вот и все. Лобстеры питаются кальмарами и другими морскими существами. Кто питается лобстерами? Люди, кто же еще! Но тогда кто питается людьми? Неужели другие люди? Дикие животные едят людей; индейцы и каннибалы делали то же самое. Некоторые люди погибают от ураганов или несчастных случаев. Он не был уверен, что одни люди живут за счет других, но люди определенно убивали друг друга. Вот, например, войны, уличные драки, разъяренные толпы. Однажды он видел толпу, нападавшую на здание газеты «Паблик Леджер»[3], когда возвращался домой из школы. Отец объяснил ему, что это произошло из-за вопроса о рабстве. Вот оно! Разумеется, одни люди живут за счет других. Только посмотрите на рабов – ведь они тоже люди. Вся эта шумиха поднялась из-за того, что одни люди убивали других людей, то есть негров.
Фрэнк вернулся домой, вполне довольный собой и своими мыслями.
– Мама! – воскликнул он, когда вошел в дом. – Он наконец поймал его!
– Кого? Кто кого поймал? – удивленно спросила она. – Иди-ка, вымой руки.
– Лобстер наконец поймал кальмара, о котором я вчера рассказывал тебе и папе.
– Какая жалость. Почему ты интересуешься такими вещами? Бегом мыть руки!
– Знаешь, такое нечасто можно увидеть. Я, например, никогда не видел. – Фрэнк отправился на задний двор, где находился водопроводный кран и столик, на котором стоял блестящий жестяной таз и ведро воды. Там он помыл руки и сполоснул лицо.
– Папа, ты помнишь того кальмара? – немного позже обратился он к отцу.
– Да.
– Так вот, он умер. Лобстер сцапал его.
– Очень жаль, – равнодушно отозвался отец, не отрываясь от газеты.
Следующие месяцы Фрэнк много размышлял об этом и о жизни вообще, поскольку уже начинал задумываться, кем будет и как обустроит свои дела. Наблюдая за отцом, считавшим деньги, он был уверен, что ему понравится банковское дело. А Третья улица, где находился банк, в котором служил отец, казалась ему самой приятной улицей на свете.



Глава 2


Взросление юного Фрэнка Алджернона Каупервуда приходилось на годы, которые можно было назвать уютным и счастливым семейным существованием. Баттонвуд-стрит, где он провел первые десять лет своей жизни, была чудесным местом для мальчика. Улица была застроена в основном небольшими двух- и трехэтажными домами красного кирпича с мраморными крылечками, ведущими к парадному входу, и с мраморной отделкой дверей и окон. Повсюду в изобилии росли раскидистые деревья. Мостовая, выложенная крупным округлым булыжником, была дочиста отмыта дождями, а влажные тротуары, вымощенные красным кирпичом, отдавали прохладой. На заднем дворе росли деревья, трава и цветы, и, хотя вдоль улицы фасады тесно примыкали друг к другу, за домом было просторно.
Каупервуды располагали достаточными средствами, чтобы обзавестись детьми со всеми их радостями и заботами, поэтому после Фрэнка в семье каждые два-три года появлялся ребенок, и ко времени переезда в новый дом на Нью-Маркет-стрит семья представляла собой веселую компанию. Связи Генри Уортингтона Каупервуда увеличивались, по мере того как его должность становилась все более ответственной, и постепенно он стал довольно известной личностью. Он уже был знаком с несколькими процветающими коммерсантами, которые вели дела с его банком, а поскольку его обязанности требовали тесного общения с другими банкирскими домами, он завел знакомства в Банке США, среди банковских учреждений Дрекселей[4], Эдвардсов[5] и многих других, имевших о нем благоприятное мнение. Маклеры знали его как представителя очень надежного учреждения, и хотя его не считали выдающимся умом, он был известен как человек, достойный всяческого доверия.
Юный Каупервуд был свидетелем успехов отца. Ему часто разрешали приходить в банк по субботам, где он с большим интересом наблюдал за стремительным оборотом денег на брокерских счетах. Ему хотелось знать, откуда приходят денежные средства, зачем требуют и принимают скидки при учете векселей и что люди делают с деньгами, которые они получают. Отец, довольный его интересом, с радостью давал объяснения, поэтому уже в юном возрасте – от десяти до пятнадцати лет – мальчик приобрел глубокие знания о финансовой системе страны: что такое банк штата и национальный банк, чем занимаются брокеры, что такое акции и почему их цена колеблется. Он рано понял, что означают деньги как средство обмена и каким образом все виды стоимости исчисляются по отношению к первичной – к стоимости золота. Он был прирожденным финансистом, и любые знания, связанные с этим великим ремеслом, были для него такими же естественными, как тонкости чувствования для поэта. Золото как средство обмена особенно интересовало его. Когда отец объяснил, как добывают золото, он видел себя во сне владельцем золотого прииска и просыпался с желанием, чтобы это стало правдой. Он также проявлял интерес к акциям и облигациям, поэтому вскоре узнал, что некоторые не стоят даже бумаги, на которой они напечатаны, зато другие стоят гораздо больше своей номинальной стоимости.
– Вот, сынок, – однажды обратился к немуотец, – такое добро нечасто можно увидеть в наших местах.
Он имел в виду серию акций Британской Ист-Индской компании, заложенных под две трети их номинальной стоимости под ссуду в сто тысяч долларов. Магнат из Филадельфии оставил их в залог под наличные средства. Юный Каупервуд с любопытством разглядывал их.
– На вид они не особенно ценные, правда?
– Они стоят в четыре раза больше номинала, – насмешливо ответил отец.
Фрэнк по-новому посмотрел на акции.
– Британская Ист-Индская компания, – прочитал он. – Десять фунтов. Это почти пятьдесят долларов.
– Сорок восемь долларов тридцать пять центов, – деловито поправил его отец. – Так что если бы у нас была пачка таких бумаг, нам не пришлось бы трудиться. Обрати внимание, они почти без булавочных отметок. Это значит, что они редко были в обращении; думаю, их впервые использовали в качестве залога.
Тогда Каупервуд-младший с особенной остротой почувствовал, как огромен финансовый мир. Что это за Ист-Индская компания? Чем она занимается? Отец рассказал ему об этом.
Дома он часто слышал разговоры о финансовых инвестициях и рискованных операциях. К примеру, он слышал о любопытном персонаже по имени Стимбергер, крупном спекулянте на мясном рынке из Виргинии, который в те дни приехал в Филадельфию, надеясь на большие легкие кредиты. По словам отца, Стимбергер был близок с Николасом Биддлом, Лэрднером и другими важными персонами из Банка США, по крайней мере, состоял в дружеских отношениях с ними, поэтому мог получить практически все, о чем он просил. Он закупал скот в Виргинии, Огайо и в других местах в огромных количествах и фактически монополизировал поставки говядины в восточные штаты. Он был румяным здоровяком, лицо его, по словам отца Фрэнка, смахивало на свиное рыло; он носил высокую бобровую шапку и длинный сюртук, свободно болтавшийся на его широкой груди и толстом животе. Он поднял цену на мясо до тридцати центов за фунт, что возмущало розничных продавцов и покупателей и привлекало к нему всеобщее внимание. Он обращался в брокерский отдел банка Каупервуда-старшего за годовыми займами в сто или двести тысяч долларов под гарантийные кредитные обязательства Банка США на тысячу, пять или десять тысяч долларов, которые он обналичивал с дисконтом десять-двенадцать процентов от номинала, предварительно оставив в Банке США собственный четырехмесячный вексель на всю сумму сделки. Деньги он получал по номиналу в брокерской конторе Третьего Национального банка пачками банкнот, выпущенных банками Виргинии, Огайо и Западной Пенсильвании, так как оплачивал свои расходы преимущественно в этих штатах. Первоначальная комиссия Третьего Национального банка составляла от четырех до пяти процентов, а поскольку он принимал западные банкноты с дисконтом, то получал прибыль еще и оттуда.
Был еще один человек, о котором говорил отец, – Фрэнсис Гранд, знаменитый газетчик и лоббист из Вашингтона, обладавший талантом раскапывать всевозможные секреты и лазейки, особенно связанные с финансовым законодательством. Казалось, тайны президентского кабинета, сената и палаты представителей были открытой книгой для него. Несколько лет назад Гранд приобрел через брокеров значительное количество техасских облигаций и долговых сертификатов. В борьбе с Мексикой за независимость республика Техас выпускала разнообразные сертификаты и облигации ценой от десяти до пятнадцати миллионов долларов. Позднее в связи с планом присоединения Техаса к Соединенным Штатам был опубликован законопроект, обеспечивающий возмещение в размере пяти миллионов долларов для погашения этой старой задолженности. Гранд знал об этом, как и о том, что часть долга из-за особых условий выпуска предусматривала полную выплату, а остальное подлежало деноминации и что на одной из сессий будет предпринята попытка провалить законопроект, чтобы отпугнуть посторонних, которые могли прослышать о планах правительства и скупать техасские сертификаты с целью получить прибыль. Он ознакомил Третий Национальный банк с этим обстоятельством, и, разумеется, информация дошла до Каупервуда, занимавшего должность кассира. Он рассказал об этом своей жене, и когда его рассказ дошел до Фрэнка, его большие, ясные глаза загорелись. Он гадал, почему отец не хочет воспользоваться благоприятной ситуацией и приобрести несколько техасских сертификатов лично для себя. По словам отца, Гранд и еще три-четыре человека отхватили по сотне тысяч долларов. Это было не вполне законно, но если подумать, то все-таки законно. Почему служебная осведомленность не должна быть источником вознаграждения? Фрэнк понимал, чтоотец был слишком честным и осторожным человеком, но он обещал себе, что когда вырастет, то станет брокером, или финансистом, или банкиром и провернет такую сделку.
Примерно в то время к Каупервудам приехал дядя, которого никогда раньше не видели. Сенека Дэвис был братом миссис Каупервуд: грузный, ростом пять футов и десять дюймов, с большим округлым телом, румяный, голубоглазый, с остатками золотистых волос на круглой голове. Он одевался элегантно и по моде щеголял в жилетах в цветочек и длинных светлых сюртуках, носил цилиндр, этот символ преуспевающего человека. Фрэнк сразу же пленился его видом. Дядя был плантатором на Кубе, имел там большое ранчо и рассказывал мальчику истории о кубинской жизни – о бунтах, засадах, рукопашных схватках с мачете на его собственной плантации и тому подобных вещах. Он привез с собой коллекцию индейских диковинок, много денег и нескольких рабов, один из которых, высокий и костлявый негр по имени Мануэль, был его слугой и телохранителем. Суда, нагруженные сахаром-сырцом с его плантации, разгружались на пристанях Саутарка в Филадельфии. Фрэнку нравилось бодрое, добродушное отношение дяди к жизни, грубоватое и довольно бесцеремонное, что было не принято в их спокойной и сдержанной семье.
– Ну, Нэнси-Арабелла, – обратился он к миссис Каупервуд в воскресный день, после того как поверг семейство в радостное изумление своим неожиданным появлением, – ты не раздалась ни на дюйм! Когда ты вышла за старину Генри, я думал, что ты раздобреешь, как твой брат, но только посмотри на себя! Небом клянусь, ты не набрала и пяти фунтов! – и он подкинул ее, обхватив за талию, чем смутил детей, не привыкших к такому фамильярному обращению с матерью.
Генри Каупервуд был доволен прибытием преуспевающего родственника, поскольку двенадцать лет назад, когда состоялась свадьба, Сенека Дэвис почти не обратил на него внимания.
– Только посмотрите на этих бледных филадельфийцев, – продолжал он. – Им нужно приехать ко мне на Кубу и как следует поджариться у меня на ранчо. Тогда они не будут похожи на восковых куколок, – и он ущипнул за щеку Анну-Аделаиду, которой исполнилось пять лет. – Что сказать, Генри, у тебя здесь довольно-таки приятное место!
Он обвел критическим взглядом большую гостиную в целом непримечательного трехэтажного дома. Комната размером двадцать на двадцать четыре фута, отделанная деревянными панелями с имитацией под вишню и обставленная салонной мебелью в стиле шератон[6], выглядела необычно старомодной. Когда Генри стал кассиром, семья приобрела пианино, доставленное из Европы, что в те дни было несомненной роскошью. Инструмент предназначался для Анны-Аделаиды, когда она достаточно подрастет, чтобы учиться музыке. В комнате было несколько необычных украшений, к примеру, газовая люстра, круглый аквариум с золотыми рыбками, редкие полированные раковины и мраморный купидон с корзинкой цветов. Стояло лето, и раскидистые зеленые ветви деревьев за распахнутыми окнами отбрасывали приятную тень на тротуар. Дядюшка вышел на задний двор.
– Вполне уютный вид, – заметил он, обратив внимание на большой вяз и отметив, что двор был частично вымощен кирпичом и огорожен кирпичными стенами, увитыми плющом. – А где ваш гамак? Вы вешаете здесь гамак летом? На моей веранде в Сан-Педро я обычно вешаю шесть или семь штук.
– Мы как-то не думали об этом из-за соседей, но думаю, будет замечательно, – согласилась миссис Каупервуд. – Генри сделает все, что нужно.
– У меня есть два-три гамака в чемоданах; мои негры вешают их, где удобно. Завтра утром я пришлю Мануэля с гамаком.
Он подергал плющ, дернул Эдварда за ухо, сказал его брату Джозефу, что привезет ему индейский томагавк, и вернулся в дом.
– Вот паренек, который мне нравится, – сказал он немного спустя и положил руку на плечо Фрэнка. – Какое у него полное имя, Генри?
– Фрэнк Алджернон.
– Ну, ты мог бы назвать его в мою честь. В этом парнишке что-то есть. Ты хотел бы отправиться на Кубу и стать плантатором, мой мальчик?
– Не уверен, что мне это нравится, – ответил Каупервуд-младший.
– Что ж, откровенно сказано. Что ты имеешь против?
– Ничего, кроме того, что я об этом понятия не имею.
– А что тебе известно?
Мальчик благоразумно улыбнулся.
– Пожалуй, совсем немного.
– Тогда что тебя интересует?
– Деньги!
– Ага! Яблочко от яблони недалеко падает. Ты кое-что узнал от отца, так? Ну что же, это хорошее качество. И сказано по-мужски! Ладно, мы еще с тобой потолкуем. Думаю, Нэнси, ты растишь будущего финансиста, он и разговаривает как деловой человек.
Теперь он внимательно присмотрелся к Фрэнку. Не было сомнений, что в этом крепком юном теле заключена настоящая сила. В больших серых глазах светился ясный ум. Они выражали многое, но ничего не раскрывали.
– Умный паренек! – обратился он к шурину. – Мне он нравится. У вас смышленая семья.
Генри Каупервуд сдержанно улыбнулся. Если этому человеку нравится Фрэнк, он может многое сделать для мальчика. Возможно, он даже оставит ему часть своего состояния. Сенека Дэвис был богатым холостяком.
Вскоре дядя Сенека стал частым гостем в доме вместе со своим чернокожим телохранителем Мануэлем, который хорошо говорил по-английски и по-испански, к изумлению детей. Дядя проявлял все больший интерес к Фрэнку.
– Когда этот мальчик достаточно подрастет и решит, чем он хочет заниматься, думаю, я помогу ему это сделать, – однажды сказал он своей сестре и услышал в ответ искреннюю благодарность. Он расспрашивал Фрэнка о его интересах и обнаружил, что тому нет дела до книг и большинства школьных предметов, которыми он был вынужден заниматься. Грамматика была отвратительной, литература – глупой, латынь – бесполезной. История… ну, история была довольно интересной.
– Мне нравится счетоводство и арифметика, – сказал Фрэнк. – Но я хочу работать и заниматься делом – вот чего я хочу.
– Ты еще слишком мал, сынок, – заметил его дядя. – Сколько тебе лет, четырнадцать?
– Тринадцать.
– Ты не можешь оставить учебу, пока тебе не исполнится шестнадцать лет. Еще лучше, если ты подождешь до семнадцати или восемнадцати, от этого не будет вреда. Ты ведь больше не будешь ребенком.
– Не хочу быть ребенком. Я хочу работать!
– Не так быстро, сынок. Довольно скоро ты станешь мужчиной. Ты ведь хочешь стать банкиром, не так ли?
– Да, сэр!
– Ну, когда придет время, и если у тебя все будет в порядке, если ты будешь хорошо себя вести и сохранишь свое желание, я помогу тебе приступить к делу. Если бы я хотел стать банкиром, то на твоем месте я бы сначала провел год-два в комиссионной зерновой конторе[7]. Там ты узнаешь многое, что нужно знать. А пока что береги здоровье и учись как следует. Где бы я ни был, давай мне знать, как продвигаются твои дела, и я напишу тебе.
Он вручил мальчику десятидолларовую золотую монету, чтобы открыть счет в банке. Неудивительно, что семья Каупервудов произвела на него приятное впечатление благодаря этому энергичному, самоуверенному и искреннему юнцу.



Глава 3


На тринадцатом году жизни молодой Каупервуд осуществил свое первое деловое предприятие. Прогуливаясь по Фронт-стрит, где находилось много таможенных и оптовых контор, он увидел аукционный флажок, висевший перед оптовым бакалейным магазином, и услышал голос распорядителя торгов:
– Предлагается партия прекрасного яванского кофе – двадцать два мешка, продается на рынке по семь долларов и тридцать два цента за мешок. Ваши предложения. Кто сколько даст? Партия продается одним лотом. Кто сколько даст?
– Восемнадцать долларов, – сказал один, стоявший у двери, скорее для того, чтобы начать торги, чем для чего-то еще.
Фрэнк остановился посмотреть.
– Двадцать два доллара! – произнес другой голос.
– Тридцать! – выкрикнул третий.
Потом кто-то еще крикнул «Тридцать пять!», и торги продолжились до семидесяти пяти долларов, что составляло менее половины рыночной цены за мешок.
– Предложено семьдесят пять долларов! – выкрикнул аукционист. – Семьдесят пять долларов! Есть другие предложения? Семьдесят пять долларов – раз; может быть, кто-то даст восемьдесят? Семьдесят пять долларов – два, и… – Он помедлил с театрально поднятой рукой, а потом громко хлопнул в ладоши. – Итак, продано мистеру Сайласу за семьдесят пять долларов. Запиши это, Джерри, – обратился он к веснушчатому рыжеволосому клерку, сидевшему рядом с ним. Потом он перешел к другому лоту бакалейных товаров, на этот раз к партии из одиннадцати баррелей[8] крахмала.
Каупервуд-младший произвел быстрый расчет. Если, по словам аукциониста, кофе на рынке стоил семь долларов и тридцать два цента за мешок, а покупатель забрал всю партию за семьдесят пять долларов, то он заработал восемьдесят шесть долларов и четыре цента за одну сделку, уже не говоря о прибыли, которую он мог получить при торговле в розницу. Насколько он помнил, его мать платила по двадцать восемь центов за фунт кофе. Он подошел ближе, держа учебники под мышкой, и стал внимательно наблюдать за торгами. Крахмал, как он вскоре услышал, стоил по десять долларов за баррель, но партия ушла по шесть долларов за баррель. Бочонки с уксусом ушли за треть от рыночной цены и так далее. Ему захотелось принять участие в торгах, но у него не было денег, только карманная мелочь. Аукционист заметил мальчика, стоявшего у него под носом, чье внимательное и бесстрастное лицо произвело на него впечатление.
– Теперь я собираюсь предложить вашему вниманию отличную партию кастильского мыла – семь коробок, не больше и не меньше, – которое, как вам известно, если вы что-нибудь знаете о мыле, сейчас продается по четырнадцать центов за брусок. Коробка мыла в данный момент стоит от одиннадцати долларов и семидесяти пяти центов. Кто сколько даст? Кто сколько даст? Кто сколько даст?
Он быстро расхаживал в обычной для аукционистов манере и вкладывал в свои слова преувеличенное воодушевление, но Фрэнк Каупервуд не обратил на это особого внимания. Он уже произвел быстрый расчет. Семь коробок по одиннадцать долларов и семьдесят пять центов будут стоить на рынке восемьдесят два доллара и двадцать пять центов, и если взять хотя бы за полцены… если дойдет до половины…
– Двенадцать долларов, – произнес один участник торгов.
– Пятнадцать, – откликнулся другой.
– Двадцать! – крикнул третий.
– Двадцать пять, – откликнулся четвертый.
Ставки поднимались по доллару, так как кастильское мыло не было товаром первой необходимости. «Двадцать шесть». «Двадцать семь». «Двадцать восемь». «Двадцать девять». Наступила пауза.
– Тридцать, – решительно объявил Каупервуд-младший.
Аукционист, невысокий худощавый человек с усталым лицом, взъерошенными волосами и внимательным взглядом, с любопытством, едва ли доверчиво посмотрел на него, но не стал медлить. Мальчик произвел на него впечатление. Теперь же, сам не зная почему, он чувствовал, что предложение вполне законное и у мальчика есть деньги. Должно быть, это сын бакалейщика.
– Тридцать долларов! Тридцать долларов! Предложено тридцать долларов за превосходную партию кастильского мыла. Оно стоит четырнадцать центов за брусок. Кто даст больше? Кто даст на доллар больше? Кто даст тридцать один доллар?
– Тридцать один, – произнес голос.
– Тридцать два, – откликнулся Каупервуд, и торги продолжились.
– Дают тридцать два доллара! Тридцать два доллара! Кто даст тридцать три? Прекрасное мыло! Семь коробок превосходного кастильского мыла. Кто даст тридцать три доллара?
Юный Каупервуд напряженно думал. У него с собой не было денег, но отец был кассиром Третьего национального банка, и он мог сослаться на отцовский авторитет. Разумеется, он мог продать это мыло бакалейщику, у которого покупала семья, а если не ему, то другим бакалейщикам. Люди были готовы покупать мыло по такой цене, так почему он не может это сделать?
– Тридцать два доллара – раз! Есть желающие купить по тридцать три? Тридцать два доллара – два! Есть желающие по тридцать три доллара? Тридцать два доллара – три! Еще желающие? И… – он снова поднял руку, – …продано мистеру… – Он наклонился и с любопытством взглянул в лицо юному покупателю.
– Фрэнк Каупервуд, сын кассира Третьего Национального банка, – решительно ответил мальчик.
– Ох ты! – произнес аукционист, пригвожденный к месту его взглядом.
– Вы подождете, пока я сбегаю в банк за деньгами?
– Да, но недолго. Если ты не вернешься через час, я снова выставлю этот лот на продажу.
Каупервуд-младший не ответил. Он повернулся и побежал со всех ног, сначала к бакалейщику своей матери, чья лавка находилась в одном квартале от дома Каупервудов.
В тридцати шагах от входа он приостановился, напустил на себя небрежный вид, зашел внутрь и первым делом поискал взглядом кастильское мыло. Оно было выставлено на витринном прилавке и выглядело точно так же, как его мыло.
– Сколько стоит такой кусок, мистер Далримпл? – поинтересовался он.
– Шестнадцать центов, – чинно ответил бакалейщик.
– Если я предложу вам семь коробок такого же мыла за шестьдесят два доллара, вы возьмете?
– Такого же мыла?
– Да, сэр.
Мистер Далримпл что-то подсчитал в уме.
– Пожалуй, возьму, – осторожно ответил он.
– Вы расплатитесь со мной сегодня?
– Я дам тебе долговую расписку. Где мыло?
Бакалейщик был изумлен и озадачен неожиданным предложением сына его соседа. Он хорошо знал мистера Каупервуда и думал, что знает Фрэнка.
– Вы заберете мыло, если я сегодня принесу его?
– Да, – ответил он. – Ты собираешься заняться продажей мыла?
– Нет. Но я знаю, где можно достать мыла дешевле.
Попрощавшись с бакалейщиком, он побежал в банк к отцу. Время работы уже закончилось, но он знал, как попасть внутрь, и понимал, что отец будет рад видеть, как он заработает тридцать долларов. Он собирался занять деньги только на один день.
– В чем дело, Фрэнк? – спросил сидевший за столом отец, когда появился сын, запыхавшийся, с раскрасневшимся лицом.
– Я хочу попросить у тебя взаймы тридцать два доллара. Ты можешь их дать?
– Да, могу. Зачем тебе понадобились деньги?
– Я собираюсь купить семь коробок кастильского мыла. Я знаю, где его купить и кому его продать. Мистер Далримпл возьмет мыло; он уже предложил мне шестьдесят два доллара. Я могу купить мыло по тридцать два доллара. Ты дашь мне деньги? Мне нужно бежать обратно и рассчитаться с аукционистом.
Мистер Каупервуд улыбнулся, довольный таким непосредственным проявлением делового подхода. Мальчик был очень деловитым и сообразительным для своих тринадцати лет.
– Ну что, Фрэнк, ты собираешься стать финансистом? – поинтересовался он, направляясь к ящику, где лежали деньги. – Ты уверен, что не потеряешь на этом деньги? Ты знаешь, что делаешь, верно?
– Только дай мне деньги, и я тебе кое-что покажу, – пообещал его сын. – Хорошо? Ты можешь мне доверять.
Он был похож на молодую гончую, почуявшую дичь. Отец не мог устоять перед его напором.
– Конечно, Фрэнк, я тебе доверяю, – ответил он и отсчитал шесть пятидолларовых купюр Третьего Национального банка и две купюры по одному доллару. – Вот, возьми.
Скороговоркой пробормотав благодарность, Фрэнк выбежал из здания и быстро вернулся на аукцион. Когда он вошел, на продажу выставили партию сахара. Он пробрался к клерку, записывавшему результаты сделок.
– Я хочу заплатить за мыло, – сказал он.
– Сейчас?
– Да. Я получу квитанцию?
– Само собой.
– Вы доставляете товар?
– Нет, у нас нет доставки. Вам нужно забрать товар в течение суток.
Это затруднение не смутило Фрэнка.
– Хорошо, – сказал он и положил в карман бумажное свидетельство о своей покупке.
Аукционист проводил его взглядом. Через полчаса он вернулся в сопровождении ломового извозчика, который околачивался у причала в ожидании случайного заработка.
Фрэнк договорился с ним о доставке мыла за шестьдесят центов. Еще через полчаса он оказался у двери ошарашенного мистера Далримпла, которого пригласил выйти на улицу и взглянуть на коробки, прежде чем их выгрузить. Фрэнк собирался отвезти мыло домой, если сделка сорвется. И хотя это была его первая крупная денежная операция, он сохранял полнейшее спокойствие.
– Да, – произнес мистер Далримпл, задумчиво почесывая седую голову. – Да, то самое мыло. Я возьму его. Свое слово нужно держать. Где ты достал его, Фрэнк?
– На аукционе у Биксома, – честно и невозмутимо ответил мальчик.
Мистер Далримпл распорядился, чтобы извозчик занес мыло, и после некоторых формальностей – все-таки торговый агент не был взрослый – выписал вексель с тридцатидневным погашением.
Фрэнк поблагодарил его и положил расписку в карман. Он собирался вернуться в отцовский банк и погасить вексель, как делали многие на его глазах. Он возвращал отцу деньги и получал прибыль наличными. Как правило, этого было нельзя сделать после закрытия банка, но отец должен был сделать исключение.
Насвистывая, он поспешно отправился назад; он предстал перед отцом с улыбкой на лице.
– Ну, Фрэнк, как прошла сделка? – спросил мистер Каупервуд.
– Вот вексель на тридцать дней, – ответил Фрэнк и протянул расписку, полученную от Далримпла. – Ты можешь погасить его и забрать свои тридцать два доллара.
Отец внимательно изучил вексель.
– Шестьдесят два доллара! – заметил он. – Мистер Далримпл! Вексель выписан по всем правилам, и я могу погасить его. Это обойдется тебе в десять процентов, – шутливо добавил он. – Но почему бы тебе не придержать его у себя, а я выплачу тебе тридцать два доллара до конца месяца.
– Ну, нет, – ответил сын. – Погаси вексель и забери свои деньги, а мои мне могут понадобиться.
Отец улыбнулся такому деловому подходу.
– Хорошо, – сказал он. – Я это сделаю завтра. Теперь расскажи мне, как ты это сделал.
И сын рассказал. В семь часов вечера об этом узнала мать Фрэнка, а вскоре узнал и дядя Сенека.
– Что я тебе говорил, Каупервуд! – воскликнул он. – В этом парне есть толк. Присмотрись к нему.
За ужином миссис Каупервуд с интересом наблюдала за сыном. Разве это не тот мальчик, которого она еще недавно прикладывала к груди? Как он быстро растет.
– Надеюсь, Фрэнк, ты сможешь часто это делать, – сказала она.
– Я тоже надеюсь, мама, – уклончиво ответил он.
Конечно, аукционные торги случались не каждый день, и домашний бакалейщик в течение определенного времени оставался единственным клиентом для таких сделок, но Каупервуд-младший с самого начала понимал, как нужно зарабатывать деньги. Он собирал подписку на молодежную газету, работал в агентстве по продаже новой модели коньков и даже организовал профсоюз из группы соседских подростков, чтобы оптом закупить летние соломенные шляпы. Идея достижения богатства с помощью экономии не привлекала его. С самого начала он считал, что щедрые затраты лучше окупаются и что он так или иначе найдет выход из положения.
В том году или немного раньше он начал проявлять интерес к девочкам. Его зоркий взгляд выделял женскую красоту, а поскольку он сам был обаятелен и хорош собой, ему было нетрудно пробуждать ответную симпатию у тех, кем он интересовался. Двенадцатилетняя Пэйшенс Барлоу, жившая на той же улице, первой привлекла его внимание и откликнулась на это. В наследство от родителей ей достались живые черные глаза, черные волосы, заплетенные в две милые косички, и изящные лодыжки вкупе с тонкой фигуркой. Она была дочерью квакеров и носила чопорную шляпку, но у нее был веселый и жизнерадостный нрав, и ей понравился этот уверенный, самостоятельный и прямодушный мальчик. Однажды после очередного обмена взглядами он с улыбкой и непринужденной смелостью обратился к ней:
– Вы живете на этой улице, не так ли?
– Да, – ответила она, немного взволнованная, что проявлялось в нервном покачивании ее школьного портфеля. – Я живу в доме номер сорок один.
– Я знаю этот дом и видел, как вы входили туда, – сказал он. – Вы ходите в одну школу с моей сестрой, верно? И вас зовут Пэйшенс Барлоу? – Он слышал ее имя от других мальчиков.
– Да. Откуда вы знаете?
– О, я слышал. – Он улыбнулся. – И я часто видел вас. Хотите лакрицы?
Он поискал в кармане пиджака и достал несколько палочек свежей лакрицы.
– Спасибо, – умильным тоном произнесла она и взяла одну палочку.
– Она немного выдохлась, потому что я уже долго ношу ее. На днях у меня были ириски.
– Нет, она очень вкусная, – ответила девочка, пожевывая конец палочки.
– Вы знакомы с моей сестрой Анной Каупервуд? – Он вернулся к предыдущей теме, чтобы продолжить знакомство. – Она учится классом младше вас, но, может быть, вы ее видели.
– Думаю, я знаю, кто это. Я видела, как она ходит домой из школы.
– Я живу вон там, – указал он на свой дом, к которому они приближались, как будто она не знала этого. – Надеюсь, теперь мы будем встречаться.
– Вы знакомы с Рут Мерриам? – спросила она, когда он уже собирался свернуть с булыжной мостовой к своей двери.
– Нет, а что?
– Она приглашает гостей в следующий вторник. – Это замечание казалось случайным, но только на первый взгляд.
– Где она живет?
– Вон там, в доме номер двадцать восемь.
– Мне бы хотелось пойти, – горячо заверил он и снова повернулся к двери.
– Может быть, она пригласит вас! – крикнула она ему вслед, смелея по мере того, как увеличивалось расстояние между ними. – Я попрошу ее.
– Спасибо! – Он улыбнулся.
И она вприпрыжку убежала по улице. Фрэнк смотрел ей вслед, продолжая улыбаться. Он испытывал острое желание поцеловать ее, и возможные сцены того, что могло произойти на вечеринке у Рут Мерриам, ярко разворачивались у него перед глазами.
Это был лишь один из случаев детской влюбленности или мальчишеского увлечения, которое время от времени завладевало им в гуще будущих событий. Он много раз втайне целовался с Пэйшенс Барлоу, прежде чем нашел другую девушку. Она с другими подростками часто выбегала на улицу поиграть в снегу зимними вечерами или задерживалась у своей двери после заката, когда дни становились короткими. Тогда ему было легко ненароком встретиться с ней и поцеловать ее или развлекать ее дурацкими разговорами на вечеринках. Дора Фитлер появилась, когда ему было шестнадцать лет, а ей четырнадцать, и Марджори Стаффорд – когда ему было семнадцать лет, а ей пятнадцать. Дора была брюнеткой, а Марджори Стаффорд – белокурой и ясной, как утренняя заря, и пухленькой, как куропатка, с румяными щеками и голубовато-серыми глазами.
В семнадцать лет Фрэнк решил уйти из школы. Он так и не закончил обучение. Он отучился лишь три года в старших классах средней школы и решил, что этого достаточно. Начиная с тринадцати лет главным предметом для него были финансы в том виде, как он мог их изучать в банке своего отца. Время от времени он находил для себя разные занятия, с помощью которых можно было заработать немного денег. Его дядя Сенека доверил ему должность помощника весовщика на разгрузке сахара в доках Саутарка, где трехсотфунтовые мешки взвешивались перед отправкой на государственные склады в присутствии инспекторов. В некоторых случаях его звали помогать отцу и платили за это. Он заключил с мистером Далримплом договор, что будет помогать ему в лавке по субботам, но вскоре как ему исполнилось пятнадцать лет, а отец стал главным кассиром банка с доходом в четыре тысячи долларов годовых, стало ясно, что Фрэнк больше не может заниматься такой недостойной работой.
Примерно в то время дядя Сенека, вернувшийся в Филадельфию и ставший более дородным и властным, чем раньше, обратился к нему со следующими словами:
– Теперь, Фрэнк, если ты готов, я знаю, где есть хорошая возможность для тебя. В первый год ты не будешь получать зарплату, но если справишься, то, пожалуй, в конце срока получишь вознаграждение. Ты знаешь компанию Генри Уотермена на Второй улице?
– Я видел, где она находится.
– Так вот, они сказали, что могут взять тебя счетоводом. Они маклеры и владеют комиссионной зерновой фирмой. Ты говорил, что хочешь работать в этом бизнесе. После школы приходи к мистеру Уотермену; скажи, что от меня, и думаю, он найдет для тебя место. Дай мне знать, как все получится.
Теперь дядя Сенека был женат, так как его достаток привлек внимание одной бедной, но честолюбивой вдовы из светского общества Филадельфии; считалось, что благодаря этому событию связи семьи Каупервудов значительно укрепились. Генри Каупервуд планировал переехать вместе с семьей довольно далеко – на Норт-Фронт-стрит, откуда открывался замечательный вид на реку и где шло строительство красивых новых домов. Его четыре тысячи в год в те времена, до начала Гражданской войны, были значительной суммой. Он делал инвестиции, которые считал благоразумными и консервативными, и своим аккуратным, выверенным поведением, напоминавшим работу часового механизма, давал некоторым повод полагать, что может надеяться на пост вице-президента, а может, и президента своего банка.
Предложение Сенеки Дэвиса устроиться на работу в компанию Уотермена казалось Фрэнку как раз тем, в чем он нуждался для хорошего старта. Поэтому в июне он посетил это учреждение на Второй улице, где встретил радушный прием у мистера Генри Уотермена-старшего. Вскоре он узнал о существовании Генри Уотермена-младшего, молодого человека двадцати пяти лет, и Джорджа Уотермена, пятидесятилетнего брата владельца компании, который был доверенным лицом и занимался доверительными переговорами. Пятидесятипятилетний Генри Уотермен-старший осуществлял внешнее и внутреннее руководство компанией; при необходимости он совершал поездки по округе и встречался с клиентами, принимал окончательное решение в тех случаях, когда его брату не удавалось наладить дела, предлагал и согласовывал новые предприятия, которые выполняли его помощники и наемные работники. С виду он был флегматичным человеком, плотным и невысоким, с внушительным животом и морщинками вокруг глаз, с красной шеей, румяным лицом и выпуклыми глазами; на самом деле он был прозорливым, добродушным, благожелательным и остроумным. Благодаря природному здравомыслию и довольно покладистому характеру он основал прочный и успешный бизнес. Он начинал стареть и радостно приветствовал бы тесное сотрудничество с сыном, если бы последний оказался пригоден к этому.
Увы, это было не так. Уотермен-младший был не таким демократичным, сметливым или довольным рутинной работой, как его отец; фактически бизнес претил ему, и если бы дело перешло в его руки, оно бы быстро пришло в упадок. Отец, предвидевший такой оборот событий, был глубоко опечален и надеялся, что в конце концов найдется какой-нибудь молодой человек, который заинтересуется его бизнесом, будет распоряжаться делами в том же духе, но не оттеснит его сына от руководства.
Потом появился молодой Каупервуд, рекомендованный ему Сенекой Дэвисом. Он критически осмотрел юношу и подумал: «Парень может подойти». Во Фрэнке Каупервуде ощущались достоинство и непринужденность. Он не выглядел ни взволнованным, ни смущенным. По его словам, он знал, как нужно вести учетные книги, хотя и не был искушен в подробностях зернового бизнеса. Дело казалось ему интересным, и он хотел попробовать свои силы.
– Мне нравится этот малый, – признался Генри Уотермен своему брату после того, как Фрэнк ушел с указанием явиться на следующее утро. – В нем что-то есть. Самый бодрый, сообразительный и живой человек, который заходил к нам за последнее время.
– Да, – согласился Джордж, который был стройнее и выше ростом, чем его брат, с темными, мутноватыми, вдумчивыми глазами и тонкой порослью каштановых волос, странно контрастирующих с белизной яйцеобразной лысины. – Да, приятный молодой человек. Просто удивительно, что отец не пристроил его в своем банке.
– Наверное, у него не было такой возможности, – сказал его брат. – Он там всего лишь кассир.
– Это верно.
– Ладно, дадим ему испытательный срок; готов поспорить, он хорошо справится. Многообещающий юноша.

Генри встал и пошел к парадному входу, выходившему на Вторую улицу. Прохладная булыжная мостовая, затененная стеной домов с восточной стороны (в том числе и зданием компании), шумные коляски и подводы, оживленная толпа людей, спешивших в разные стороны, – все это радовало его. Он смотрел на ряды многоэтажных жилых домов, сложенных в основном из серого камня, и благодарил свою счастливую звезду за то, что устроился в таком благополучном районе. Если бы только он мог приобрести больше земельных участков, когда купил этот дом!
– Хотелось бы, чтобы юный Каупервуд оказался тем, кто мне нужен, – задумчиво пробормотал он. – Он сэкономил бы мне кучу времени.
Как ни странно, лишь нескольких минут разговора с Фрэнком хватило, чтобы догадаться о расторопности юноши. Что-то подсказывало ему, что это хороший выбор.



Глава 4


В то время внешность Фрэнка Каупервуда была без преувеличения приятной и располагающей к себе. Природа одарила его ростом в пять футов десять дюймов. У него была крупная голова с вьющимися темно-каштановыми волосами и хорошо вылепленным лицом, сидевшая на широких плечах и ладно скроенном теле. Глаза светились живым умом, но взгляд был непроницаемым и ничего не раскрывал собеседнику. Он передвигался легкой, уверенной, пружинистой походкой. В своей жизни он еще не ведал ни жестоких потрясений, ни утраты иллюзий. Ему не приходилось страдать от болезней, лишений и душевной боли. Он видел людей богаче себя и сам надеялся стать богатым. Его семья пользовалась уважением, отец имел хорошую работу. Однажды один из его векселей на незначительную сумму оказался просроченным, и отец устроил ему нагоняй, который он не забывал до конца своих дней. «Я скорее буду ползать на четвереньках, чем позволю опротестовать мой вексель», – сказал отец, и столь резкое высказывание на всю жизнь запечатлело в его сознании важность обязательств. С тех пор ни один вексель не был просрочен или опротестован по его небрежности.
Фрэнк оказался самым расторопным сотрудником компании Уотермена. Сначала его назначили помощником бухгалтера вместо уволенного мистера Томаса Трикслера, но через две недели Джордж сказал:
– Почему бы нам не сделать Каупервуда главным бухгалтером? Он за минуту понимает больше, чем наш Сэмпсон понял за всю свою жизнь.
– Хорошо, Джордж, переведи его, но не слишком распространяйся об этом. Он все равно долго не пробудет бухгалтером. Скоро я посмотрю, не сможет ли он заменить меня в некоторых делах.
Хотя бухгалтерия компании Уотермена оказалась весьма запутанной, для Фрэнка это было детской игрой. Он занимался учетом с легкостью и быстротой, изумлявшей его бывшего начальника, мистера Сэмпсона.
– Этот парень слишком проворный, – сказал Сэмпсон другому клерку в первый же день, когда увидел Каупервуда за работой. – Скоро он попадет впросак. Я знаю таких ловкачей. Посмотрим, что будет, когда начнется настоящая спешка с кредитами и перечислениями.
Но предсказание мистера Сэмпсона не сбылось. К концу недели Каупервуд знал финансовое положение мистера Уотермена и его компаньонов не хуже, чем они сами, или лучше – с точностью до одного доллара. Он знал, как распределены их счета, где бизнес идет наиболее удачно, кто поставляет хорошую и кто плохую продукцию – об этом свидетельствовали колебания цен в течение года. Ради удовольствия он перепроверил некоторые счета в гроссбухе, подтверждая свои догадки. Бухгалтерия интересовала его только как летопись, как история компании. Он понимал, что недолго будет заниматься этой работой. Должно случиться что-то еще, но он быстро и тщательно разбирался во всех подробностях комиссионного зернового бизнеса. Он видел, как из-за недостаточно быстрого сбыта товара, неудовлетворительных контактов поставщиков и покупателей, непродуманных деловых договоренностей с агентами компания – вернее, ее клиенты, так как компании не принадлежали никакие товары, – несла большие убытки. Человек может отправить баржу или вагон фруктов и овощей на предположительно выгодный рынок, но если десять других людей одновременно делают то же самое или другие агенты выбрасывают на рынок горы фруктов и овощей и нет возможности избавиться от товаров в разумные сроки, то цена обязательно упадет. Каждый день прибывали новые партии товаров, каждая со своими особенностями. Ему моментально пришло в голову, что он может принести компании гораздо больше пользы как агент, сбывающий крупные партии товара, но он не торопил события. Скоро все само встанет на свои места.
Генри и Джордж Уотермены были чрезвычайно довольны его бухгалтерской работой. Само его присутствие создавало ощущение надежности. Вскоре Фрэнк стал привлекать внимание Джорджа к состоянию некоторых счетов и давать рекомендации об обращении с ними, что чрезвычайно радовало пожилого господина. Он радовался также возможности облегчить свои заботы в сотрудничестве с этим разумным юношей.
Генри Уотермен решил испытать Фрэнка. Заказы клиентов не всегда получалось удовлетворять за счет имеющихся товаров, поэтому приходилось обращаться к другим поставщикам или на торговую биржу, и обычно это делал сам Генри. Однажды утром, когда накладные указывали на излишек муки и нехватку зерна – Фрэнк первым заметил это, – Уотермен-старший пригласил его в свой кабинет и сказал:
– Фрэнк, я хочу, чтобы ты разобрался, что можно сделать в этой ситуации. Завтра у нас будет завал муки. Мы не можем оплачивать складские расходы, а заказы не покроют излишки. С другой стороны, у нас нехватка зерна. Может, тебе удастся сбыть муку кому-то из брокеров и получить достаточно зерна для имеющихся заказов.
– Я постараюсь, – заверил Фрэнк.
Он знал из учетных книг адреса комиссионных контор. Ему было известно, что выставляют на торги местные коммерсанты и что могут предложить агенты, которые занимаются такими сделками. Это было как раз то, что ему нравилось: разрешать торговые затруднения, возникающие на рынке. Приятно было снова оказаться на свежем воздухе и ходить от двери к двери. Ему претили сидячая работа, писанина и бдение над книгами. Как он сам сказал годы спустя, «моя работа – это мои мозги». Сейчас он поспешил к основным комиссионерам, знавшим состояние мучного рынка и предлагавшим купить его излишки по той самой цене, которую он ожидал получить, так как в ближайшей перспективе затоваривания не ожидалось. Желают ли они прибрести с немедленной доставкой (то есть в течение сорока восьми часов) шестьсот баррелей превосходной муки? Он предлагает ровно девять долларов за баррель. Они не захотели приобрести всю партию целиком. Тогда он стал предлагать муку по частям, и одни согласились купить определенную часть, а другие – что-то еще. Через час все сделки были закрыты, кроме одного лота в двести баррелей, который он решил предложить оптом знаменитому маклеру по фамилии Гендерман, с которым его компания не вела никаких дел. Гендерман, здоровенный мужчина с курчавыми седыми волосами, обрюзгшим лицом и маленькими глазками, живо смотревшими из-под набрякших век, с любопытством уставился на Каупервуда, когда тот вошел в его кабинет.
– Как вас зовут, молодой человек? – спросил он, откинувшись на спинку массивного стула.
– Каупервуд.
– Так это вы работаете на Уотермена? Хотите украсить свой послужной список, поэтому явились ко мне?
Каупервуд лишь улыбнулся.
– Хорошо, я возьму вашу муку; она мне нужна. Выставляйте мне счет.
Каупервуд поспешил дальше. Он направился в брокерскую фирму на Уолнат-стрит, с которой вела дела его компания, там он заключил сделку о поставке необходимого количества зерна по средней рыночной цене. Потом он вернулся в свой офис.
– Ну что же, ты быстро управился, – сказал Генри Уинтерман, выслушав его отчет. – Продал старому Гендерману сразу двести баррелей, так? Это отличная сделка. Его нет в наших учетных книгах, верно?
– Да, сэр.
– Я так и думал. Ну, если ты можешь делать такие дела на улице, то долго не задержишься бухгалтером.
Со временем Каупервуд стал знаменитостью среди маклеров и на бирже. Он делал отчеты для своего хозяина, приобретал случайные партии нужного товара, привлекал новых клиентов и разгребал затоваренность, сбывая партии товара неожиданным покупателям. Братья Уотермены только дивились его проворству. Он обладал необычной способностью заранее узнавать положение дел, заводить друзей и новые деловые связи. Новое вино заструилось в старые мехи компании Уотермена. Клиенты всегда оставались довольны. Джордж посылал Фрэнка в сельскую местность для поощрения поставщиков, что в результате и происходило.
Незадолго до Рождества Генри обратился к Джорджу:
– Нам нужно сделать Каупервуду щедрый подарок. До сих пор он работал бесплатно. Как думаешь, пятисот долларов будет достаточно?
– Многовато по нынешним временам, но, думаю, он это заслужил. Он делает все, чего мы от него ожидали, и даже больше. Он будто создан для этого бизнеса.
– Что он сам говорит? Ты когда-нибудь слышал от него, доволен ли он?
– Полагаю, ему это очень нравится. Ты видишь его не реже меня.
– Ладно, тогда пусть будет пятьсот долларов. Паренек когда-нибудь станет неплохим партнером в нашем бизнесе. У него есть талант. Позаботься, чтобы он получил деньги с нашей благодарностью.
Вечером перед Рождеством, когда Каупервуд просматривал накладные и счета, чтобы оставить дела в порядке перед наступающим праздником, Джордж Уотермен подошел к его столу.
– Ты все трудишься, – сказал он, стоя под яркой газовой лампой и с довольным видом глядя на бойкого сотрудника. Был ранний вечер, и падающий снег чертил пестрые узоры за окнами.
– Еще немного, и закончу, – улыбнулся Каупервуд.
– Мы с братом очень довольны тем, как ты справляешься с работой за последние полгода. Нам хочется поблагодарить тебя, и мы решили, что пятьсот долларов будет подходящей суммой. Начиная с первого января мы будем выплачивать тебе регулярное жалованье по тридцать долларов в неделю.
– Чрезвычайно вам обязан, – сказал Фрэнк. – Я не ожидал такой щедрости. Это хорошие условия, и здесь я научился многому, что мне хотелосьузнать.
– Ну, не будем об этом. Ты заслужил поощрение и можешь оставаться здесь, сколько пожелаешь. Мы рады, что ты с нами.
Улыбка Каупервуда была искренней и сердечной. Одобрение было ему очень приятно. Он выглядел бодрым и жизнерадостным в хорошо пошитом костюме из английского твида.
В тот вечер по пути домой он размышлял о том, чем занимался. Он понимал, что не останется там надолго, несмотря на вознаграждение и обещание приличной зарплаты. Разумеется, они были благодарны, почему бы и нет. Он знал, что работает эффективно, что при его участии дела идут отлично. Ему никогда не приходило в голову стать наемным работником. На него должны работать и будут работать на него. В его взглядах не было жестокости, противостояния судьбе или страха перед неудачей. Те двое, на которых он работал, были для него не более чем типажами, олицетворением бизнеса. Он видел их слабости и недостатки, как если бы взрослый человек замечал слабости и недостатки подростка.
В тот вечер после ужина и перед визитом к своей девушке Марджори Стаффорд он рассказал отцу о подарке в пятьсот долларов и обещанном жалованье.
– Великолепно! – сказал отец. – Ты продвигаешься лучше, чем я ожидал. Полагаю, ты останешься там.
– Нет, не останусь. Думаю, в следующем году я попрощаюсь с ними.
– Почему?
– Видишь ли, это не совсем то, чем я хотел бы заниматься.
– Тебе не кажется, что ты несправедлив, не говоря им о своем решении?
– Вовсе нет. Я им нужен. – Говоря это, он изучал себя в зеркале, поправляя галстук и одергивая пиджак.
– Ты уже сказал матери?
– Нет, но собираюсь сделать это сейчас.
Он вышел в гостиную, где стояла его мать, обвил руками ее хрупкие плечи и сказал:
– Как тебе это, мама?
– Что? – спросила она, нежно глядя ему в глаза.
– Сегодня вечером я получил пятьсот долларов, а со следующего года буду получать по тридцать долларов в неделю. Что ты хочешь получить на Рождество?
– Да что ты говоришь! Ну разве не замечательно? Разве не прекрасно? Должно быть, ты им очень нравишься. Ты становишься настоящим мужчиной!
– Что ты хочешь получить на Рождество?
– Ничего. Мне ничего не нужно, кроме моих детей.
Он улыбнулся.
– Ладно, пусть будет ничего.
Но она знала, что он купит ей подарок.
Фрэнк вышел на улицу, задержавшись у двери, чтобы шутливо приобнять сестру и сказать, что он вернется около полуночи, а потом поспешил к дому Марджори, он обещал отвести ее на представление.
– Что ты хочешь на Рождество в этом году, Марджи? – спросил он, поцеловав ее в темной прихожей. – Сегодня вечером я получил пятьсот долларов.
Она была невинным пятнадцатилетним созданием, не знавшим притворства и хитростей.
– Ох, тебе не нужно мне ничего дарить.
– Не нужно? – спросил он, обнял ее за талию и снова поцеловал в губы.
Было славно ощущать себя хозяином жизни и получать удовольствия.

Глава 5


В следующем октябре, почти через полгода после своего восемнадцатилетия, Каупервуд был уверен, что больше не хочет служить в компании Уотермена, он решил уйти оттуда и поступить на службу в фирму «Тай и Кº», которая занималась банковским и брокерским бизнесом.
Знакомство Каупервуда с «Тай и Кº» произошло, когда он еще работал агентом по внешним сделкам у Уотерменов. С самого начала мистер Тай испытывал живой интерес к проницательному молодому посланнику.
– Как идут ваши дела? – добродушно интересовался он или спрашивал: – Наверное, сейчас вы стали получать больше долговых расписок?
Неустойчивое положение дел в стране, высокая инфляция, бурные дискуссии о рабовладении и другие обстоятельства предвещали непростые времена, и мистер Тай был уверен – хотя и не смог бы объяснить почему, – что этот молодой человек заслуживает серьезного внимания. Он был слишком молод, чтобы разобраться в ситуации, но каким-то образом все понимал.
– Спасибо, мистер Тай, наши дела идут совсем неплохо, – отвечал Каупервуд.
– Вот что я вам скажу, – обратился к нему мистер Тай однажды утром. – Если эти волнения из-за рабства не прекратятся, то будут неприятности.
Негр-невольник, принадлежавший одному приезжему с Кубы, был похищен и освобожден, поскольку законы Пенсильвании давали право на свободу каждому негру, попадавшему в штат даже проездом в другую часть страны, и это вызвало беспокойство у многих. Несколько человек были арестованы, в газетах шли постоянные дискуссии.
– Не думаю, что Юг потерпит такое. Это вредит нашему бизнесу и вызывает трудности у других. Рано или поздно нам не миновать отделения южных штатов. – В его голосе угадывался легкий намек на ирландский акцент.
– Полагаю, так и будет, – тихо сказал Каупервуд. – На мой взгляд, положение уже не исправить. Негр не стоит всей этой шумихи, но они будут и дальше агитировать за него; эмоциональные люди всегда так делают. Им нечем больше заняться. Но это вредит нашей торговле с Югом.
– Думаю, да. Именно так мне и говорили.
Когда молодой Каупервуд ушел, он повернулся к новому клиенту. Однако юноша снова поразил его удивительным здравомыслием и глубоким пониманием финансовых вопросов. «Если этот парень захочет получить у нас место, то я приму его», – подумал он.
Наконец мистер Тай обратился к нему напрямик:
– Вы хотели бы попробовать свои силы в операциях на бирже? Мне нужен молодой человек, а один из моих сотрудников собирается покинуть нас.
– С удовольствием, – ответил Каупервуд и широко улыбнулся. – Я сам думал обратиться к вам.
– Ну, если вы готовы к переменам, то место свободно. Приходите в любое время.
– Мне придется заблаговременно уведомить своих хозяев, – спокойно сказал Каупервуд. – Вы не возражаете подождать неделю-другую?
– Естественно. Срок не имеет значения. Приходите, как только уладите все свои дела; я не хочу причинять неудобство вашим работодателям.
Каупервуд уволился из компании Уотермена только через две недели, увлеченный, но не взволнованный новыми перспективами. Горе мистера Джорджа Уотермена было поистине велико. Что касается мистера Генри Уотермена, то он был уязвлен таким предательством.
– А я-то думал, что тебе здесь нравится! – горячился он, когда узнал о решении Каупервуда. – Дело в зарплате?
– Вовсе нет, мистер Уотермен. Просто я хочу заниматься прямыми брокерскими операциями.
– Это нехорошо. Мне жаль. Не хочу препятствовать твоим интересам, тебе виднее. Но мы с Джорджем намеревались через некоторое время предложить тебе долю в нашем деле. Проклятье, дружище, в этом бизнесе можно заработать приличные деньги!
– Знаю, – улыбнулся Каупервуд. – Но мне он не по душе, и у меня другие планы. Я никогда не стану зерновым маклером.
Генри Уотермен не мог понять, почему столь очевидный успех не интересовал Каупервуда. Он опасался, что уход юноши не лучшим образом скажется на их с братом бизнесе.
Вскоре Каупервуд убедился, что новая работа больше устраивает его во всех отношениях: он была не более трудной, но более выгодной. В отличие от компании Уотермена фирма «Тай и Кº» располагалась в красивом здании из зеленовато-серого камня на Третьей улице, которая тогда и еще долгое время была финансовым центром Филадельфии. Здесь находились крупные национальные банки и компании с мировой репутацией: банкирские дома Дрекселя и Эдварда Кларка, Третий Национальный банк, Первый Национальный банк, фондовая биржа и другие подобные учреждения. Эдвард Тай, глава и мозг своей фирмы, был ирландцем из Бостона, сыном иммигрантов, который добился успеха и процветания в этом консервативном городе. Он приехал в Филадельфию, привлеченный местным спекулятивным бумом. «Это хорошее и правильное место для тех, кто держит ухо востро», – с легким ирландским акцентом говорил он своим друзьям, полагая, что сам держит ухо востро. Это был человек среднего роста, не очень полный, с преждевременной сединой, оживленный и добродушный, вместе с тем независимый и боевитый. Над его верхней губой красовались короткие седые усы.
– Да хранят меня небеса, – сказал он вскоре после прибытия в город, – эти пенсильванцы никогда не платят наличными, а расплачиваются векселями.
Дело было в те времена, когда кредитная история Пенсильвании, как и Филадельфии, была очень плохой, несмотря на огромные богатства штата.
– Если начнется война, то батальоны пенсильванцев будут маршировать с векселями наперевес, чтобы оплачивать свои пайки, – ворчал мистер Тай. – Если бы я собирался жить вечно, стал бы богачом, скупая их векселя и облигации. Думаю, когда-нибудь они заплатят, но, бог мой, как они с этим тянут! Я сойду в могилу, когда правительство штата рассчитается хотя бы с процентами по своим долгам.
Он был прав: городские финансы находились в плачевном состоянии. И город и штат были достаточно богаты, но существовало так много способов казнокрадства, что любое новое предприятие неизбежно сопровождалось выпуском облигаций. Эти облигации, или «гарантии», как их называли, ходили под шесть процентов годовых, но когда наступал срок платежа, казначей города или штата ставил штамп с датой предъявления, после чего «гарантийные» проценты начислялись не только на первоначальную сумму, но и на проценты по ней. Иными словами, шло постепенное накопление процента. Но это не помогало человеку, который хотел получить свои деньги, так как ценные бумаги нельзя было заложить более чем по семьдесят процентов от их рыночной стоимости, а продавались они по цене девяносто процентов от номинала. Человек мог купить или принять их для принудительного взыскания залогового имущества, но ему приходилось долго ждать. Кроме того, при окончательном выкупе большинства из них процветало кумовство, поскольку лишь казначей знал, что определенные «гарантии» находятся в руках его добрых знакомых, и мог объявить им о погашении той или иной серии облигаций.
Более того, денежная система Соединенных Штатов тогда лишь начинала переходить от хаоса к некоторому порядку. Банк США, у истоков которого стоял Николас Биддл, прекратил свое существование в 1841 году, а казначейство США с отделениями в штатах появилось в 1846 году. Тем не менее оставалось множество банков с необеспеченным капиталом, так что любой биржевой брокер становился знатоком платежеспособных и неплатежеспособных учреждений. Однако положение постепенно менялось к лучшему, поскольку телеграф ускорил расчеты и обмен биржевыми котировками не только между Нью-Йорком, Бостоном и Филадельфией, но и между местным брокером и его фондовой биржей. Появились частные телеграфные линии, и коммуникация становилась лучше, быстрее и свободнее.
На всех концах США были построены железные дороги. Биржевые сводки и телефоны еще не появились, создание расчетной палаты лишь недавно было задумано в Нью-Йорке и еще не представлено в Филадельфии. Вместо расчетно-клиринговой службы между банками и брокерскими фирмами ежедневно сновали курьеры, которые сводили балансы в банковских книжках, обменивали векселя и раз в неделю доставляли золотую монету – единственное средство для погашения балансовой задолженности, так как устойчивой национальной валюты еще не существовало. Когда биржевой гонг возвещал об окончании дневных торгов, молодые люди, называвшиеся расчетными клерками, на манер, позаимствованный из Лондона, собирались в центре зала и сверяли сделки между некоторыми фирмами по первичным и вторичным продажам, взаимно аннулируя их. Они просматривали счетные книги и объявляли названия сделок: «Делавэр и Мэриленд, продано Тай и Кº», «Делавэр и Мэриленд, продано Бомонт и Кº», и так далее. Это упрощало бухгалтерские расчеты и ускоряло коммерческие операции.
Место на бирже стоило две тысячи долларов. Учредители биржи недавно ввели правило, ограничивавшее время торгов между десятью часами утра и тремя часами дня (раньше они происходили в любое время с утра до полуночи), и устанавливали жесткие ставки на брокерские услуги, в отличие от прежних грабительских схем. Нарушители подвергались крупным штрафам. Иными словами, биржевая торговля приобретала ясные очертания, и Эдвард Тай вместе с другими брокерами полагал, что его делу суждено великое будущее.



Глава 6


К тому времени семья Каупервудов обосновалась в новом, более просторном и красиво обставленном доме на Норт-Фронт-стрит с видом на реку. Этот четырехэтажный дом с фасадом в двадцать пять футов не имел двора.
Здесь семья стала устраивать небольшие приемы, и время от времени их навещали представители разных кругов, с которыми Генри Каупервуд познакомился, двигаясь по служебной лестнице к должности главного кассира. Они не принадлежали к высшему обществу, но многие из них добились не меньшего успеха, чем он сам, – хозяева небольших фирм, которые вели дела с его банком, торговцы мануфактурой и кожей, оптовые агенты по продаже зерна и бакалейных товаров. Дети завели собственные близкие знакомства. Миссис Каупервуд тоже иногда устраивала для знакомых прихожан дневные чаепития или званые вечера, на которых даже Каупервуд пытался изображать светского кавалера, стоя с глуповато-благодушным видом и приветствуя гостей, приглашенных его женой. Поскольку при этом он мог сохранять серьезное и торжественное выражение лица и ограничивался несколькими фразами, это ему не слишком досаждало. Гости иногда пели, немного танцевали, и за ужином собиралась значительно более неформальная компания, чем раньше.
Здесь, в первый же год жизни в новом доме, Фрэнк познакомился с некой миссис Сэмпл, которая чрезвычайно заинтересовала его. Ее муж держал модный обувной магазин на Честнат-стрит недалеко от Третьей улицы и собирался открыть второй магазин на той же улице.
Они познакомились во время вечернего визита супружеской четы; мистер Сэмпл желал обсудить с Генри Каупервудом новое транспортное средство, недавно представленное широкой публике, а именно трамвай на конной тяге. Пробная линия Северо-Пенсильванской железнодорожной компании была запущена на участке длиной в полторы мили от Уиллоу-стрит и вдоль Фронт-стрит до Джермантаун-роуд, а оттуда по разным улицам до так называемой станции Кохоксинк. Считалось, что со временем этот вид транспорта вытеснит сотни омнибусов, которые создавали заторы и делали центральные улицы практически непроходимыми. Каупервуд-младший с самого начала заинтересовался этой темой. Железнодорожные перевозки в целом уже давно привлекали его внимание, но этот конкретный случай был особенно увлекательным. Он уже вызвал широкую дискуссию, и Фрэнк, как и остальные, ходил посмотреть на новинку. Трамвайный вагон выглядел необычно, но привлекательно: длиной четырнадцать футов, шириной семь футов и почти такой же высоты, он катился на маленьких железных колесах и, к всеобщему одобрению, передвигался гораздо тише и легче, чем омнибусы. Альфред Сэмпл рассматривал возможность капиталовложения в другую перспективную линию, которая в случае получения разрешения от законодательного собрания должна была пройти по Пятой и Шестой улицам.
Каупервуд-старший тоже предрекал большое будущее для трамвайных линий, но пока не видел, каким образом можно будет собрать необходимые средства. Фрэнк полагал, что фирма «Тай и Кº» должна попытаться выступить в качестве агента по продаже новых акций трамвайной компании Пятой и Шестой улиц в том случае, если будет получено разрешение на строительство. Он понимал, что компания уже сформирована, что под обеспечение перспективного предприятия будет выпущено большое количество акций и что эти акции будут продаваться по пять долларов с предельным номиналом в сто долларов. Ему хотелось лишь иметь достаточно денег для покупки крупного пакета таких акций.
Между тем и Лилиан Сэмпл завладела его вниманием. Трудно сказать, что именно в ней привлекало молодого Каупервуда, поскольку она не была ему ровней ни в каком отношении. Он был не лишен опыта в общении с девушками и женщинами и до сих пор поддерживал дружеские отношения с Марджори Стаффорд. Но, несмотря на то что Лилиан Сэмпл была замужем (что оправдывало лишь уважительный интерес к ней) и не казалась умнее или рассудительнее других, это не делало ее менее привлекательной. Ей было двадцать четыре года, а Фрэнку исполнилось девятнадцать, однако по складу ума и внешнему облику она казалась моложе своего возраста. Она была немного выше него, хотя он уже перестал расти (пять футов и десять с половиной дюймов), и, несмотря на свой рост, хорошо сложенной и грациозной в жестах и манерах. Ей было свойственно природное душевное спокойствие, происходившее скорее из-за недостатка понимания, чем от силы характера. Ее пышные, густые волосы были цвета сухого английского каштана, а лицо – матово-бледным с нежно-розовыми губами; оттенок глаз менялся от серого к голубому и от серого к карему в зависимости от освещения. Ее руки были тонкие и изящные, нос – прямой, лицо – артистически узкое. Она не казалась блистательной или оживленной, но скорее выглядела спокойной и величавой, сама не зная об этом. Каупервуд-младший был пленен ее внешностью. Ее красота соответствовала его тогдашнему художественному вкусу. Она была прекрасной, думал он, милой и одновременно полной достоинства. Если бы он мог выбирать будущую жену, то его выбор пал бы на такую девушку.
До сих пор суждение Каупервуда о женщинах было скорее импульсивным, нежели рассудочным. Хотя он был устремлен к достижению богатства, престижу и превосходству над другими, его смущали и некоторым образом сдерживали соображения, связанные с респектабельностью, положением в обществе и тому подобными вещами. Скромная женщина ничего не значила для него; с другой стороны, пылкая женщина могла означать многое. В семье он часто слышал разговоры о женщинах, которые жертвовали собой ради мужа, детей и семьи в целом, изнуряли душу и тело подневольным трудом и в тяжелые времена поступались всем ради друзей или родственников, потому что это было правильно и великодушно. Но эти истории почему-то не трогали его. Он предпочитал думать, что все люди, в том числе женщины, должны искренне руководствоваться своими личными интересами. Он не мог объяснить, почему это так. Люди, не знавшие, как поступать в любых обстоятельствах и как защитить себя, казались ему глупыми или, в лучшем случае, очень несчастными. Были возвышенные рассуждения о нравственности, восхваление добродетели и благопристойности и праведный ужас с воздетыми к небу руками по отношению к людям, которые нарушают седьмую заповедь[9] или хотя бы дают основания для подозрений. Он не воспринимал эту болтовню всерьез. Втайне он уже не раз нарушал седьмую заповедь, как делали и другие юноши. Тем не менее он испытывал отвращение к уличным женщинам и обитательницам публичных домов. В связи с ними ощущалось нечто грубое и нечистое. Короткое время показная мишура борделей привлекала его, поскольку в их роскоши присутствовала определенная сила: мебель, обитая алым бархатом, ярко-красные портьеры, аляповатые картины в нарядных рамах, но самое главное – крепко сложенные или чувственно-флегматичные женщины, которые, по словам его матери, питались мужчинами и жили за их счет. Их телесная сила и душевная похотливость, как и то обстоятельство, что они могли с одинаковой нежностью или добросердечием принимать одного мужчину за другим, поначалу изумляла его, но потом опротивела ему. В конце концов они не блистали умом и в них не было живого движения мысли. По его мнению, они годились только для одного. Он представлял унылую беспросветность, сопровождавшую их поутру, когда лишь сон и мысли о деньгах могли немного смягчить их жалкую жизнь, и качал головой. Он стремился к чему-то более личному и сокровенному, особенному и утонченному.
Так появилась Лилиан Сэмпл, которая для него была лишь тенью заветного идеала. Однако она прояснила некоторые его представления о женщинах. Физически она не была такой же энергичной или брутальной, как женщины, с которыми он встречался в публичных домах и которые бесстыдно нарушали общепринятые взгляды и теории, но именно по этой причине она нравилась ему. Он продолжал мысленно возвращаться к ней, несмотря на суматошные будни своей новой службы, мелькавшие, как короткие вспышки света. Хотя мир фондовой биржи, в котором оказался молодой Каупервуд, в наши дни может показаться примитивным, для него он был необыкновенно увлекательным. Помещение на перекрестке Третьей улицы и Док-стрит, где собирались брокеры, их агенты и клерки числом до полутора сотен человек, в архитектурном отношении не представляло собой ничего особенного – квадратный зал шестьдесят на шестьдесят футов, высотой от второго этажа до крыши четырехэтажного дома, – но ему оно казалось значительным. Окна были высокими и узкими; часы с большим циферблатом висели напротив западного входа, куда вела лестница. Скопище телеграфных аппаратов, столы и табуреты занимали северо-восточный угол. В те ранние времена биржевой торговли на полу стояли ряды стульев, где сидели брокеры, рассматривавшие заявки на продажу акций. Впоследствии стулья были убраны, и в разных местах появились столбики или иные метки на полу, указывавшие, где проходила торговля определенными акциями. Вокруг них собирались люди, заинтересованные в их покупке или продаже. Дверь в коридоре на третьем этаже вела на галерею для посетителей, тесную и скудно обставленную, а на западной стене находилась большая грифельная доска с текущими котировками акций, получаемыми по телеграфу из Бостона и Нью-Йорка. За решетчатой оградой в центре зала стоял стол официального регистратора, а маленький балкон с западной стороны на третьем этаже предназначался для секретаря совета директоров биржи, когда ему нужно было сделать специальное объявление. Дверь в юго-западном углу вела в комнату, где хранились отчеты, ежегодные протоколы заседаний совета биржи и перечни акций, доступных для участников торгов.
Каупервуд-младший вообще не получил бы места на бирже в качестве брокера, брокерского агента или помощника, если бы мистер Тай, поверивший в его расторопность и пользу от сотрудничества с ним, не купил бы ему место в кредит за две тысячи долларов и не представил бы его как своего партнера. Такое фиктивное партнерство противоречило уставу биржи, но брокеры пользовались им. Людей, известных как младшие партнеры и ассистенты, пренебрежительно называли «осьмушками» и «двухдолларовыми брокерами», потому что они постоянно искали мелкие заказы и были готовы покупать или продавать для кого угодно за проценты от сделки, – разумеется, отчитываясь о результатах своей деятельности перед фирмой. Поэтому Каупервуд, невзирая на свои несомненные достоинства, сначала был помещен под начало мистера Артура Риверса, официального биржевого представителя фирмы «Тай и Кº».
Риверс был чрезвычайно импозантным тридцатипятилетним мужчиной, хорошо сложенным и прекрасно одетым, с жестким точеным лицом, украшенным щеточкой черных усов и тонкими, безупречно ровными черными бровями. Его волосы были разделены на пробор посередине, а на подбородке выделялась маленькая привлекательная ямочка. Он говорил тихо, аккуратно выбирая слова, и сохранял хорошие манеры как на бирже, так и за ее пределами. Сначала Каупервуд удивлялся, почему Риверс работает на Тая, хотя обладает не меньшим опытом, но потом узнал, что они были партнерами. Тай был организатором и лицом фирмы, а Риверс заключал сделки и вел внешние операции.
Вскоре Фрэнк обнаружил, что бесполезно даже пытаться выяснить, почему акции растут или падают в цене. Разумеется, по словам мистера Тая, существовали некоторые общие причины, но на них не всегда можно было полагаться.
– Что угодно может поднять или обрушить рынок, – объяснил Тай со своим мягким ирландским акцентом, – банкротство банка или слухи о простуде вашей двоюродной бабушки. Фондовая биржа – это особенный мир, Каупервуд. Я видел вообще необъяснимые обвалы рынка. Невозможно было узнать, почему это произошло. И я видел такой же бурный рост. Бог ты мой, что за слухи ходят на фондовой бирже! Они дадут фору самому дьяволу. В обычное время, если курс падает, значит, кто-то сбрасывает крупные пакеты акций или играет против рынка. Если курс растет, то либо конъюнктура благоприятная, либо кто-то покупает по-крупному, это точно. А насчет остального пусть Риверс введет вас в курс дела. Но боже упаси принести мне убыток: это смертный грех в нашей фирме.
Он добродушно, но многозначительно улыбнулся, и Каупервуд понял намек. Такое отношение ему нравилось, поскольку оно соответствовало его темпераменту.
Биржа полнилась слухами: о большой железной дороге и трамвайных компаниях, о землеустройстве, о пересмотре правительственных тарифов, о войне между Францией и Турцией, о голоде в России и так далее. Первый трансатлантический кабель еще не был проложен, и любые зарубежные новости шли медленно и были довольно скудными. На слуху были имена великих финансистов, таких как Сайрус Филд, Уильям Генри Вандербильт[10] или Ф. Г. Дрексель, которые совершали чудеса, поэтому слухи об их предприятиях многое значили для рынка.
Вскоре Фрэнк освоил техническую сторону дела. «Быками» называли брокеров, покупавших в предвкушении более высокой цены; если «бык» вкладывался в «портфель» перспективных акций, про него говорили, что он занимает длинную позицию. Он продавал акции для получения прибыли; если пределы доходности оказывались исчерпанными и требовались дополнительные вложения, то он разорялся. «Медведем» называли брокера, который гораздо чаще продавал акции в предчувствии более низкой цены, при которой он мог покупать с прибылью, чтобы компенсировать свои издержки. Он вставал в «короткую позицию», когда продавал то, чего на самом деле больше не имел, и «закрывал позицию», когда продавал акции для реализации прибыли или для защиты от дальнейших убытков, если цены росли, а не снижались. Он попадал в «корнер»[11], когда обнаруживал, что не может с прибылью продать акции, взятые под обеспечение и востребованные обратно. Тогда ему приходилось соглашаться на цену, предлагаемую покупателями, стоящими на «короткой позиции».
Фрэнк усмехался, наблюдая, как молодые люди напускали на себя таинственность и всезнайство. Они были так искренне и нелепо подозрительны друг к другу! Опытные люди, как правило, имели непроницаемые лица. Они умели казаться равнодушными и нерешительными. Впрочем, они были похожи на рыб, клюющих на определенную наживку. Хлоп! – и шанс упущен. Кто-то другой забрал то, что ты хотел. Все имели при себе маленькие блокноты. У каждого был особый прищур, поза или движение, означавшее: «Дело сделано! Я провел тебя!» Иногда они как будто не подтверждали свои сделки – ведь они очень хорошо знали друг друга. Если рынок оживлялся, брокеров и агентов были больше, чем в те дни, когда торговля шла вяло, а рынок стоял. В десять часов утра звук гонга открывал торги, и если наблюдался заметный подъем или падение акций какой-либо компании, можно было наблюдать бурные сцены. От пятидесяти до ста человек кричали, жестикулировали и на первый взгляд бесцельно толкались друг с другом, стремясь извлечь преимущество из спроса или предложения на акции.
– Пять восьмых за пятьсот штук «П и У»! – восклицал Риверс, Каупервуд или другой брокер.
– Три четверти за пятьсот! – доносился ответ от того, кто либо имел указание продать акции по такой цене, либо хотел открыть короткую позицию в надежде со временем скупить достаточно акций по более низкой цене, чтобы закрыть позицию и остаться с прибылью. Если предложение по такой цене было большим, Риверс обычно продолжал держать цену покупки по пять восьмых. С другой стороны, если он замечал растущий спрос, мог предложить и три четверти. Если брокеры верили, что у Риверса большой заказ на покупку, они, возможно, попытались бы раньше него выкупить акции по три четверти, полагая, что потом смогут продать их ему по чуть более высокой цене. Разумеется, профессионалы хорошо разбирались в психологии, и их успех зависел от способности угадать, может ли крупный заказчик, такой как Тай, повлиять на котировки и позволить им «войти и выйти» с прибылью, прежде чем его представитель завершит сделки. Они были похожи на ястребов, намеренных выхватить добычу прямо из когтей конкурентов.
Группы по четыре, пять, десять, пятнадцать, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят человек, а иногда и все одновременно пытались играть на кратковременном подъеме тех или иных акций, выходя с предложением продажи или покупки, и тогда шум становился просто оглушительным. Некоторые группы могли торговать определенными бумагами, но в большинстве случаев они бросали свои дела, чтобы не упустить выгодного случая. Энтузиазм молодых брокеров и агентов и желание быть в курсе всего, что происходит вокруг, заставлял их бегать туда-сюда, вскидывать руки с растопыренными пальцами, обозначая цену. Искаженные лица выглядывали из-за чужих плеч или из-под локтей. Они умышленно или неосознанно корчили самые нелепые гримасы. Иногда случалось, что какой-нибудь брокер буквально задыхался под напором тел, устремлявшихся к нему, когда он проявлял намерение что-то купить или продать по выгодной цене. Сначала молодому Каупервуду нравилась такая суматоха, поскольку он вообще любил оживление, но впоследствии эти драматические картины немного надоели, и он обрел более ясное понимание проблем. Он быстро усвоил, что покупка и продажа акций была сложным искусством, тонкой эмоциональной игрой. Эмоции, подозрение, интуиция – вот что требовалось для того, чтобы держать «длинную позицию».
Со временем он стал задаваться вопросом: кто же делает настоящие деньги? Биржевые брокеры? Ничего подобного. Да, некоторые из них неплохо зарабатывали, но он замечал, что они были похожи на стаю голодных чаек, круживших с подветренной стороны, готовых схватить любую неосторожную рыбу. За ними стояли другие люди – с хитроумными идеями и скрытыми ресурсами. Люди с большими средствами, чьи предприятия были представлены ценными бумагами, – люди, которые планировали и строили железные дороги, открывали шахты, организовывали торговые дома и строили огромные заводы. Они могли пользоваться услугами брокеров или других посредников для биржевой торговли, но все покупки и продажи были вторичны по отношению к главному – шахте, железной дороге, урожаю, мукомольной фабрике и так далее. Все, кроме прямых продаж для получения прибыли, было игрой, а брокеры – игроками. Фрэнк и сам был только лишь агентом, представлявшим интересы другого игрока. В данный момент это его не беспокоило, но и не являлось тайной для него. Как и в случае с компанией Уотермена, он видел этих людей насквозь с их слабостью и ошибками, умными или не очень, но в целом мелкими и ограниченными, потому что они были посредниками, орудием в чужих руках, просто азартными игроками. Настоящий человек не должен быть посредником или игроком, действующим в чьих-либо интересах, – он должен сам нанимать таких людей. Настоящий финансист не может быть чьим-то инструментом. Он пользуется инструментами. Он созидает и руководит.
В промежутке между девятнадцатью и двадцатью одним годами он понял все это с исчерпывающей ясностью, но был еще не готов к самостоятельным действиям. Тем не менее он был уверен, что его день настанет.



Глава 7


Между тем его тайный интерес к миссис Сэмпл, как ни странно, продолжал расти. Когда он получил приглашение в гости к Сэмплам, то с удовольствием принял его. Их дом находился недалеко от его собственного дома на Норт-Фронт-стрит и летом утопал в зелени. От маленькой боковой веранды с южной стороны открывался прекрасный вид на реку; все окна и двери сверху были украшены полукруглыми арочками с мелкими стеклянными вставками. Интерьер дома был не таким приятным, как можно было ожидать. Ему не хватало изысканности, по крайней мере в том, что касалось мебели, но он был новым и благопристойным. О картинах не стоило и говорить. То же самое относилось к библиотеке: Библия, несколько современных романов и более или менее интересных исторических трудов, а также ветхий хлам, унаследованный от родственников. Фарфор был хорош – тонкий, с изящным рисунком. Ковры и обои контрастировали со скудной обстановкой. Лилиан Сэмпл затмевала общее впечатление, на нее было приятно смотреть, она являла собой живую картину везде, где бы ни находилась.
У Сэмплов не было детей, но миссис Сэмпл очень хотелось иметь ребенка. Она почти не общалась с людьми, не считая ее родной семьи Уиггин, нескольких других родственников и соседей, заходивших в гости. Лилиан Сэмпл, в девичестве Уиггин, имела двух братьев и сестру, которые жили в Филадельфии и тоже были семейными людьми. Они считали, что она удачно вышла замуж.
Нельзя сказать, что она когда-либо страстно любила мистера Сэмпла. Она охотно вышла за него замуж, но он не принадлежал к числу мужчин, способных пробудить страсть в женщине. Он был практичным и педантичным. В его обувном магазине продавались модные фасоны, а просторный торговый зал являл собой образец порядка. Если он вступал в разговор, то любил поговорить о производстве обуви, новых колодках и модных направлениях. Обувь, частично изготовленная по фабричным шаблонам, уже начала входить в обиход, но мистер Сэмпл пользовался и услугами обувных мастеров, которые делали обувь по заказу клиента.
Миссис Сэмпл читала, но совсем немного. Иногда она как будто впадала в задумчивость, но не глубокомыслие. Она обладала особой красотой, которая делала ее похожей на фигуру с античной вазы или древнегреческого хора. Несомненно, Каупервуд видел ее в таком свете, ибо он с самого начала не мог отвести от нее взгляд. Она вроде бы замечала его внимание, но не придавала этому никакого значения. Неизменно вежливая и довольная своей семейной жизнью, она вела тихую и степенную жизнь.
Во время первых визитов Фрэнка она почти всегда молчала. Она была любезна, но беседой гостя занимал хозяин дома. Каупервуд исподтишка любовался меняющимся выражением ее лица, и будь она повнимательнее, она должна была это заметить. К счастью, она ничего не замечала. Сэмпл учтиво беседовал с ним: Фрэнк становился обеспеченным человеком, был обходительным и располагал к себе, а Сэмпл очень хотел разбогатеть, и Фрэнк был для него примером успешности. Однажды весенним вечером они сидели на веранде и разговаривали, не затрагивая особенно важных тем, таких как проблема рабовладения, конка, биржевая паника 1857 года и развитие Запада. Мистер Сэмпл хотел как можно больше узнать о фондовой бирже. В свою очередь, Фрэнк интересовался обувным делом, которое на самом деле было ему безразлично. Все это время он незаметно наблюдал за миссис Сэмпл. Ее манеры казались ему прелестными, умиротворяющими и просто восхитительными. Она подала им чай с кексами. Спустя какое-то время они ушли в дом, чтобы не досаждали комары. Она поиграла на пианино. В десять вечера Фрэнк ушел.
Около года после этого Каупервуд-младший покупал обувь у мистера Сэмпла, а иногда просто заходил в магазин на Честнат-стрит побеседовать о текущих делах. Сэмпл интересовался его мнением о выгодности покупки акций трамвайной компании Пятой и Шестой улиц, которые после получения подряда на строительство вызывали большой ажиотаж. Каупервуд отвечал, что с учетом всех обстоятельств дело, несомненно, будет прибыльным. Он сам купил сто акций по пять долларов за штуку и предложил Сэмплу сделать то же самое. Однако сам по себе этот человек был ему безразличен; ему нравилась миссис Сэмпл, хотя он не часто встречался с ней.
Примерно через год мистер Сэмпл умер. Это была безвременная кончина, один из случайных и в определенном смысле незначительных эпизодов, тягостных и драматичных для ближайших родственников. Поздней осенью он подхватил легочную простуду, какую обычно подхватывают, промочив ноги или выбегая без пальто в ненастный день, но продолжал бывать в магазине, хотя миссис Сэмпл убеждала его остаться дома. По-своему он был решительным человеком, но сдержанным, предпочитавшим тихую настойчивость. Дела требовали его внимания, и он рассчитывал вскоре довести свое состояние до пятидесяти тысяч долларов. В результате простуда обернулась воспалением легких, и через девять дней он скончался. Обувной магазин закрылся на несколько дней, дом наполнился сочувствующими друзьями и церковнослужителями. Состоялись похороны с заупокойной службой в Кэллоухиллской пресвитерианской церкви, к которой он принадлежал. После погребения миссис Сэмпл горько плакала. Смерть мужа глубоко потрясла ее и на какое-то время повергла в уныние. Ее брат Дэвид Уиггин временно взял на себя заботу об управлении доставшимся ей обувным бизнесом. Покойный не оставил завещания, но по окончательному соглашению, включавшему продажу обувных магазинов, никто не пожелал оспорить ее право на основное имущество, и она получила более восемнадцати тысяч долларов. Она продолжала жить в доме на Фронт-стрит, и ее считали интересной и привлекательной молодой вдовой.
Все это время Каупервуд-младший, которому тогда было двадцать лет, ненавязчиво обозначал свое присутствие. Он наносил визиты во время болезни и присутствовал на похоронах. Он помог ее брату Дэвиду Уиггину избавиться от обувного бизнеса. После похорон он раз или два заглянул в гости, а потом довольно долго держался в стороне. Он появился снова через пять месяцев и с тех пор стал наносить регулярные визиты раз в неделю или в десять дней.
Трудно сказать, что он нашел во вдове Сэмпл. Возможно, ее прелестная бледная красота зачаровывала его, а ее безразличие трогало его возбудимую душу. Сам не зная почему, он страстно и настоятельно желал ее. Он не мог спокойно думать о ней и почти ни с кем не говорил о ней. Его родные знали, что он заходит к ней, но в семье Каупервудов постепенно сложилось глубокое уважение к разумности Фрэнка. Обыкновенно он был человеком добродушным, веселым и общительным, но не болтливым и, безусловно, успешным. Все знали, что он неплохо зарабатывает. Его жалованье составляло пятьдесят долларов в неделю, и он с полным основанием рассчитывал на прибавку. Несколько земельных участков на западе Филадельфии, которые он купил тремя годами ранее, заметно выросли в цене. Его капиталовложения в строительство конки, подкрепленные покупкой дополнительных пакетов по пятьдесят, сто и сто пятьдесят акций, понемногу росли, несмотря на трудные времена, – начиная от первоначальных пяти долларов за акцию до десяти, пятнадцати и двадцати пяти долларов по будущему номиналу. Он пользовался расположением в финансовых кругах и был уверен, что его ждет успешное будущее. Хорошо разобравшись с биржевыми правилами, он понял, что не хочет быть биржевым игроком. Он подумывал заняться продажей векселей, которую считал прибыльным делом и которая не подразумевала риска при наличии собственного капитала. Благодаря своей службе и отцовским связям он встречался со многими коммерсантами, банкирами и предпринимателями. Он знал, что может получить их бизнес либо долю в нем. Люди из банковских домов Дрекселя и Кларка дружелюбно относились к нему, а Джей Кук, восходящая звезда банковского дела, был его личным другом.
Между тем чем больше он навещал миссис Сэмпл, тем больше она ему нравилась. Они не вели увлекательных диалогов, но общество Фрэнка, когда он этого хотел, могло быть утешительным. Его советы в деловых вопросах были так разумны, что встретили одобрение даже со стороны ее родственников. Понемногу он стал нравиться ей, поскольку был спокойным, участливым и надежным, всегда готовым терпеливо объяснять что-либо, пока все не станет совершенно ясно. Она могла понять, что он заботится о ее делах, как о собственных, и старается сделать ее положение устойчивым и безопасным.
– Вы так добры, Фрэнк, – сказала она ему однажды вечером. – Я безмерно благодарна вам. Не знаю, как бы я обходилась без вас.
Она с детским простодушием смотрела на его красивое лицо, повернутое к ней.
– Не стоит благодарности, я делаю это с удовольствием. Мне было бы не по себе, если бы не мог помочь вам.
В его глазах не было взволнованного блеска, они озарялись особенным мягким сиянием. Она испытывала к нему теплоту и была довольна тем, что может полагаться на него.
– Я очень благодарна. С вами приятно проводить время. Если хотите, приходите в следующее воскресенье или в любой вечер. Я буду дома.
Пока Фрэнк навещал ее, стало известно, что его дядя Сенека умер на Кубе и оставил ему пятнадцать тысяч долларов. С этими деньгами его состояние составляло около двадцати пяти тысяч, и он точно знал, как распорядиться этими средствами. Вскоре после смерти мистера Сэмпла на бирже случилась очередная паника, подтвердившая, как ненадежно брокерское дело. Наступил период серьезного экономического упадка. Свободные деньги стали такой редкостью, что их как бы вообще не существовало. Капитал, напуганный неопределенностью в торговых делах и денежном обращении, отступил, попрятавшись в банки, сейфы, железные чайники и вязаные чулки. Казалось, страна катится в пропасть. На горизонте смутно маячила война с Югом или отделение южных штатов. Общее настроение было тревожным. Люди выставляли на рынок свои ценности в надежде получить деньги. Тай уволил трех своих клерков. Он максимально урезал расходы и использовал личные сбережения для защиты своего капитала. Он заложил дом, земельные владения и другую недвижимость, и во многих случаях Каупервуд-младший был его посредником, распределявшим акции по разным банкам, чтобы получить за них сколько удастся.
– Постарайтесь узнать, сможет ли банк вашего отца ссудить мне пятнадцать тысяч долларов вот за это, – однажды обратился он к Фрэнку и достал пачку акций «Филадельфия и Уилмингтон». В прошлом Фрэнк слышал, как его отец называл эти ценные бумаги превосходными.
– В сущности, это хорошие бумаги, – с сомнением произнес Каупервуд-старший, когда сын показал ему пачку акций. – Им цены бы не было в любое другое время, но с деньгами сейчас очень туго. В такие времена чрезвычайно трудно выполнять наши обязательства. Я поговорю с мистером Кугелем.
Мистер Кугель был президентом банка. Состоялась долгая беседа, за которой последовало еще более долгое ожидание. По возвращении отец сообщил, что ссуда под восемь процентов весьма сомнительна. Мистер Кугель может предоставить онкольную ссуду[12] под десять процентов. Фрэнк вернулся к своему работодателю, который дал волю своему предпринимательскому гневу.
– Ради всего святого, в этом городе вообще нет денег? – сварливо осведомился он. – Такой процент разорителен для меня! Я этого не потерплю! Ладно, отнеси их назад и принеси мне деньги. Боже правый, это просто грабеж средь бела дня!
Фрэнк вернулся в банк.
– Мистер Тай согласен на десять процентов, – спокойно сказал он.
Тай получил депозит на пятнадцать тысяч долларов с правом возврата по первому требованию. Он сразу же перевел всю сумму в Джирардский Национальный банк, чтобы закрыть образовавшуюся там недостачу. Так шли дела.
В эти дни молодой Каупервуд с интересом наблюдал за перипетиями финансовой жизни. Его не беспокоил вопрос рабовладения, разговоры об отделении южных штатов и даже общее направление прогресса или упадка в стране, если это не касалось его непосредственных интересов. Он жаждал состояться как финансист, но теперь, когда он познакомился с изнанкой брокерского дела, у него не было уверенности, что он хочет оставаться биржевым игроком. Игра на бирже в соответствии с условиями, созданными паникой, представлялась очень опасной. Многие брокеры потерпели крах. Он видел, как они устремляются к Таю с потерянными лицами и просят аннулировать некоторые сделки. Они говорили, что находятся в опасности. Они станут банкротами, а их жены и дети окажутся выброшенными на улицу.
Некоторым образом эта паника лишь укрепила уверенность Фрэнка в том, чем он на самом деле хотел заниматься. Теперь, когда у него были свободные деньги, он мог начать собственный бизнес. Даже предложение Тая о младшем партнерстве не могло соблазнить его.
– Думаю, у вас замечательный бизнес, – объяснял он, – но я хочу начать свое дело по торговле векселями. Я не доверяю биржевой игре. Лучше иметь свой небольшой бизнес, чем торговаться на любой бирже.
– Но вы еще очень молоды, Фрэнк, – возразил мистер Тай. – У вас впереди еще много времени, чтобы начать работать на себя.
В конце концов Фрэнк по-дружески расстался с Таем и Риверсом.
– Вот толковый малый, – сокрушенно заметил Тай.
– Он своего добьется, – согласился Риверс. – Ушлый малый для своего возраста, которого я когда-либо видел.

Глава 8


В то время мир рисовался Каупервуду в розовых тонах. Он был влюблен и имел деньги для начала собственного предприятия. Под акции конной линии, которые неуклонно повышались в цене, он мог получить семьдесят процентов от их рыночной стоимости. При необходимости он мог заложить свои земельные участки и получить деньги. Он установил связи с Джирардским Национальным банком, где понравился президенту Дэвисону, и предполагал в дальнейшем стать заемщиком в этом учреждении. Ему были нужны инвестиции, которые он мог бы быстро и уверенно реализовать на рынке. В перспективе он надеялся на хорошую прибыль от трамвайных линий, которые могли в скором времени стать развитой транспортной системой.
Примерно в то же время он приобрел лошадь и легкую двухместную коляску с откидным верхом – самое красивое животное и самый комфортабельный экипаж, который смог найти. Это сочетание обошлось ему в пятьсот долларов, и он тут же предложил миссис Сэмпл покататься. Сначала она отказывалась, но вскоре согласилась. Он говорил ей о своих успехах и перспективах, о нежданном наследстве в пятнадцать тысяч долларов и о намерении заняться вексельной торговлей. Он знала, что его отец с большой вероятностью займет пост вице-президента Третьего Национального банка. Ей нравилась семья Каупервудов. Теперь она начала понимать, что за отношением Каупервуда-младшего кроется нечто большее, нежели обычная дружба. Бывший мальчик превратился в мужчину, который регулярно навещал ее. Это выглядело почти нелепо, принимая во внимание обстоятельства – разницу в возрасте, ее вдовство, ее безмятежный, уединенный образ жизни, – но спокойная решимость этого молодого человека давала понять, что ее приверженность к условностям не будет для него помехой.
Каупервуд не морочил себе голову какими бы то ни было теориями благородного поведения по отношению к ней. Она была красива, а его умственная и физическая тяга к ней была неудержимой, и это было все, что он хотел знать. Ни одна женщина так прочно не завладевала его мыслями. Ему не приходило в голову, что он не может или не должен в то же время интересоваться другими женщинами. Расхожих слов о святости семейного очага он не понимал. Он не думал о ее деньгах, хотя прекрасно знал о них и полагал, что может выгодно приумножить их. Его влекло к ней физически. Он испытывал острую, почти первобытную мечту о детях, которых они могут иметь. Ему хотелось выяснить, сможет ли он заставить ее неистово любить себя и стереть воспоминания о предыдущей жизни. Это было странное желание, которое можно было бы назвать почти извращенным.
Несмотря на свою неуверенность и опасения, Лилиан Сэмпл поощряла его интерес и знаки внимания, потому что сама невольно тянулась к нему. Однажды вечером, собираясь в постель, она остановилась перед туалетным столиком и посмотрела на свое лицо, обнаженные руки и шею. Они были очень красивыми. Легкий трепет пробежал по ее телу, когда она рассматривала в зеркале свои чудесные шелковистые волосы. Она подумала о молодом Каупервуде, но ей сразу вспомнился покойный мистер Сэмпл, и она устыдилась, представив пересуды на свой счет.
– Почему вы так часто приходите ко мне? – спросила она, когда Фрэнк пришел на следующий вечер.
– О, разве вы не знаете? – двусмысленно откликнулся он.
– Нет.
– Уверены, что не знаете?
– Я знаю, что вам нравился мистер Сэмпл, и всегда думала, что нравлюсь вам, будучи его женой. Но его больше нет.
– А вы здесь, – заметил он.
– Я?
– Да. Вы мне нравитесь. Мне нравится быть с вами. Разве вы этого не чувствуете?
– Право, я не думала об этом. Ведь вы так молоды, я на пять лет старше вас.
– Безусловно, если судить по возрасту, – ответил он. – Но в других отношениях я лет на пятнадцать старше вас. В некотором смысле я больше знаю о жизни, чем вы когда-либо сможете узнать. Разве не так? – мягко, но убедительно добавил он.
– Что ж, это верно. Зато я знаю много вещей, неведомых вам. – Она тихо засмеялась, показав чудесные зубы.
Уже вечерело. Они сидели на веранде и смотрели на реку.
– Да, но это лишь потому, что вы женщина. Мужчина не может надеяться на понимание женской точки зрения, но я говорю о практических делах. В этом смысле вы моложе меня.
– И что с того?
– Ничего. Вы спросили, почему я прихожу к вам. Вот почему… отчасти.
Фрэнк замолчал и уставился на текущую воду.
Лилиан посмотрела на него. Его красивая фигура, постепенно наливавшаяся силой, теперь обрела зрелые очертания. Большие, ясные глаза ничем не выдавали его и придавали лицу почти детское выражение. Его щеки были румяными, руки некрупными, но мускулистыми и сильными. Ее хрупкое, нежное тело даже на таком расстоянии впитывало его энергию.
– Полагаю, вам не стоит так часто приходить ко мне. Люди могут плохо подумать об этом. – Она попыталась принять спокойный, сдержанный вид, который первоначально сохраняла в общении с ним.
– Люди… – проворчал он. – Не беспокойтесь о них. Люди думают то, чего вы от них хотите. И не надо так отчужденно держаться со мной.
– Почему?
– Потому что вы мне нравитесь.
– Но так не должно быть. Это неправильно. Я не могу выйти замуж за вас, вы слишком молоды.
– Не говорите так! – властно произнес он. – Это сущие пустяки. Я хочу жениться на вас, и вы знаете об этом. Вопрос в том, когда это будет.
– Что за глупость! – воскликнула она. – В жизни не слыхала ничего подобного! Этого не может быть, Фрэнк, просто не может!
– Почему нет? – спросил он.
– Потому что… ну, потому что я старше. Люди этого не поймут. И потом, я еще недостаточно свободна.
– Достаточно или нет, какая разница? – раздраженно откликнулся он. – Это единственная ваша черта, которая мне не нравится: вы слишком беспокоитесь, что подумают другие люди. Они не часть вашей жизни и не имеют отношения к моей жизни. Думайте в первую очередь о себе. Вы должны жить своей жизнью. Неужели вы позволите чьим-то мнениям преградить путь к тому, что вы хотите сделать?
– Но я не хочу, – улыбнулась она.
Фрэнк встал, подошел к ней и заглянул в глаза.
– Что? – Ее вопрос прозвучал нервно и озадаченно.
Он продолжал глядеть на нее.
– Что? – повторила она, смутившись еще больше.
Он наклонился, собираясь взять ее за руки, но она встала.
– Вы не должны так приближаться ко мне, – твердо заявила она. – Сейчас я уйду в дом и больше не позволю вам приходить ко мне. Это ужасно! Вы ведете себя очень глупо, вы не должны интересоваться мною.
Она выказала немалую решительность, и он отступил, но лишь на какое-то время. Он приходил снова и снова. Однажды вечером, когда они были в комнатах из-за комаров, она повторила, что он должен прекратить свои визиты, что его ухаживания видны окружающим и что она будет опозорена, он заключил ее в объятия, несмотря на ее бурный протест.
– Послушайте, я же говорила! – возмутилась она. – Что за глупость! Вы не должны целовать меня! Как вы смеете! О-о-о!
Она вырвалась и бегом поднялась в свою комнату. Каупервуд стремительно последовал за ней. Когда она потянула дверь на себя, он силой распахнул ее и снова оказался рядом. Потом он приподнял ее и подхватил на руки.
– О, как вы могли! – воскликнула она. – Я больше никогда не буду разговаривать с вами. Я запрещу вам приходить сюда, если вы сию же минуту не отпустите меня. Ну же, отпустите!
– Я отпущу вас, милая, – сказал он, – сейчас отпущу, – и он поцеловал ее.
Он был чрезвычайно взволнован и возбужден. Она протестовала и рвалась, он, крепко держа ее в своих руках, спустился по лестнице в гостиную и сел в большое кресло, по-прежнему сжимая ее в своих объятиях.
– Ох! – вздохнула она и бессильно припала к его плечу, когда он отказался отпустить ее. Потом она улыбнулась, увидев, как серьезно его лицо.
– Если я выйду за вас, как я это объясню? – слабым голосом спросила она. – Вашему отцу, вашей матери?
– Вам не понадобится ничего объяснять; я сам это сделаю. И не волнуйтесь за моих родителей, они не будут возражать.
– Но мои родственники… – Она вздрогнула.
– Не беспокойтесь о них. Я женюсь на вас, а не на ваших родственниках. У нас есть собственные средства.
Лилиан продолжала протестовать, но он только целовал ее. В его ласках был неумолимый напор. Мистер Сэмпл никогда не проявлял такой пылкости. Каупервуд пробудил в ней новые, доселе неведомые чувства. Она боялась и стыдилась их.
– Вы выйдете за меня через месяц? – радостно спросил он, когда она умолкла.
– Вы же знаете, что я не могу! – взволнованно воскликнула она. – Что за мысль!
– Мы все равно поженимся. – Он подумал, какой привлекательной она станет в другой обстановке. Ни она, ни его семья не умели жить с блеском.
– Нет-нет, не через месяц. Нужно немного подождать. Я выйду за вас, когда вы убедитесь, что я действительно нужна вам.
Каупервуд крепко прижал ее к себе.
– Я покажу тебе, – прошептал он.
– Пожалуйста, перестаньте! Вы делаете мне больно.
– Через два месяца?
– Конечно нет.
– Через три?
– Ну, может быть.
– Никаких «может быть». Мы поженимся, и точка.
– Но ты же еще мальчик.
– Не волнуйся за меня. Ты узнаешь, что я большой мальчик!
Он как будто распахнул перед ней новый мир, она поняла, что до сих пор никогда не жила по-настоящему. Этот человек воплощал в себе нечто такое, о чем ее муж не мог и мечтать. Он был по-юношески сильным и необоримым.
– Хорошо, тогда через три месяца, – прошептала она, пока он нежно обнимал ее.

Глава 9


Каупервуд открыл свой бизнес по вексельной торговле в небольшом офисе в доме № 64 на Третьей Южной улице и вскоре с удовольствием обнаружил, что известные деловые клиенты, с которыми он завел связи раньше, хорошо помнили его. Он отправлялся в банкирский дом или фирму, где, как полагал, была нужда в наличных средствах, и предлагал операции с ценными бумагами под шесть процентов комиссионных, а затем продавал эти бумаги с небольшой комиссией тому, кто хотел сделать надежное капиталовложение. Иногда отец или знакомые помогали ему советами. По сделкам он получал от четырех до пяти процентов прибыли. За первый год его выручка составила более шести тысяч долларов с учетом всех издержек. Это было немного, но он укреплял свой капитал другим способом, который, по его мнению, должен был принести большую прибыль в будущем.
До того как на Фронт-стрит была проложена первая, еще довольно медленная линия конки, улицы Филадельфии были запружены безрессорными омнибусами, грохочущими по булыжным мостовым. Теперь, благодаря идее Джона Стивенсона из Нью-Йорка, появились рельсовые пути, и кроме линии на Пятой и Шестой улицах (конка отправлялась по одной улице и возвращались по другой), которая блестяще окупилась с самого начала, началось проектирование и укладка многих других линий. Город стремился заменить омнибусы конкой так же энергично, как раньше стремился заменить водные каналы железными дорогами. Разумеется, были и противники, как всегда происходит в подобных случаях. Начали кричать о грядущей монополии; громче всех стонали недовольные владельцы и кучера омнибусов.
Каупервуд безоговорочно верил в будущее городской железной дороги. Для поддержания этого убеждения он рискнул купить акции новых трамвайных компаний. Он хотел по возможности оставаться в этом бизнесе, хотя это было затруднительно: он был еще слишком молод при его зарождении, а его финансовые связи были еще недостаточно крепки, чтобы оказывать существенное влияние. Недавно стартовавшая линия на Пятой и Шестой улицах приносила шестьсот долларов в день. Проект для Западной Филадельфии (Уолнат-стрит и Честнат-стрит) шел полным ходом, как и линии для Второй и Третьей улиц, Рейс-стрит и Вайн-стрит, Спрюс-стрит и Пайн-стрит, Грин-стрит и Коут-стрит, Десятой и Одиннадцатой улиц и так далее. Проект финансировался могущественными капиталистами, имевшими влиятельные связи в Законодательном собрании штата и способными получать подряды на строительство, несмотря на бурные общественные протесты. Обвинения в коррупции висели в воздухе. Утверждалось, что улицы – ценное общественное достояние, поэтому компании должны платить дорожный налог в тысячу долларов за милю. Но каким-то образом удавалось получать безвозмездные ссуды, и люди, прознавшие о прибылях от линии Пятой и Шестой улиц, были готовы вкладывать деньги. Каупервуд был одним из них, и когда проектировалась линия Второй и Третьей улиц, он вложился в нее, а также в линию вокруг Уолнат-стрит и Честнат-стрит. У него появились смутные мечты о том, что однажды он сам будет управлять конной линией, но пока что не представлял, как этого можно добиться, ибо на его собственный бизнес еще не пролился золотой дождь.
Посреди этих забот он женился на миссис Сэмпл. Свадьба была скромной, поскольку он не хотел шумихи, а его невеста нервничала и опасалась общественного мнения. Родственники не вполне одобряли их бракосочетание. Родители считали невесту слишком старой и полагали, что Фрэнк с его блестящими перспективами мог бы найти лучшую партию. Сестра Анна считала миссис Сэмпл расчетливой приживалкой, но, разумеется, это было неправдой. Братья Джозеф и Эдвард живо интересовались этим событием, но толком не понимали, какого мнения держаться, ибо миссис Сэмпл обладала кое-каким состоянием и казалась им хорошенькой.
Стоял теплый октябрьский день, когда Каупервуд и Лилиан подошли к алтарю Первой пресвитерианской церкви на Кэллоухилл-стрит. Фрэнк был доволен тем, как изысканно выглядела его невеста в кремовом кружевном платье с длинной фатой – этот шедевр стоил месяцев труда. На свадьбе присутствовали его родители, миссис Сенека Дэвис, семья Уигган, братья и сестры и некоторые друзья. Он не был особенно доволен, но так хотела Лилиан. Он стоял, прямой и собранный, в черном сюртуке, надетом для свадебной церемонии по желанию невесты, но потом переоделся в элегантный деловой костюм. Он привел в порядок свои дела перед двухнедельным путешествием в Нью-Йорк и Бостон. Во второй половине дня они сели на поезд до Нью-Йорка, который шел пять часов. Когда они наконец остались наедине в Астор-Хаусе после нескольких часов притворства и наигранного безразличия, он заключил ее в объятия.
– Как восхитительно, что ты теперь моя! – воскликнул он.
Она откликнулась на его пылкость робкой улыбкой, соблазнительностью которой он восхищался, теперь в этой покорности сквозило желание, которое передавалось от него. Ему казалось, что он никогда не насытится ее прекрасным лицом, чудесными руками, ее нежным, податливым телом. Они были похожи на двух детей, когда ворковали и ласкались, катались по городу, ели и осматривали достопримечательности.
Каупервуду было любопытно посетить финансовые кварталы обоих городов. Нью-Йорк и Бостон привлекали его своим финансовым благополучием. Осматривая Нью-Йорк, он гадал, покинет ли он когда-нибудь Филадельфию. Он полагал, что будет там вполне счастлив вместе с Лилиан и, возможно, с выводком маленьких Каупервудов. Он собирался упорно работать и делать деньги. С их совместными средствами, находившимися в его распоряжении, он вскоре может стать исключительно богатым человеком.



Глава 10


Домашняя обстановка, которой они окружили себя, когда вернулись после медового месяца, была гораздо более изысканной, чем в прежней жизни миссис Каупервуд в качестве миссис Сэмпл. Они решили пожить в ее доме на Норт-Фронт-стрит, по крайней мере некоторое время. Каупервуд, энергия которого била ключом, сразу же после помолвки выразил неодобрение мебели и украшений или отсутствием оных и настоял на том, чтобы ему было позволено привести дом в большее соответствие со своими представлениями о красоте. За годы взросления он интуитивно приобрел собственные представления об утонченности и художественном вкусе. Он повидал много домов, более изысканных и гармоничных, чем его собственное жилище. В ту пору любой, кто проходил или проезжал через Филадельфию, не мог не заметить общей склонности к более культурной и разборчивой светской жизни. Появилось множество превосходных дорогих домов. Парадные лужайки с некоторыми попытками ландшафтного садоводства набирали популярность. В домах Тая, Лейфа, Артура Риверса и других он видел довольно изысканные художественные вещи: бронзу, мрамор, драпировки, картины, часы и ковры.
По мнению Фрэнка, его сравнительно заурядный дом можно было превратить в нечто более привлекательное за относительно небольшие деньги. К примеру, столовая с двумя непримечательными окнами в боковой стене за верандой смотрела на юг с небольшой лужайкой, несколькими деревьями и кустами, упиравшимися в забор, отделявший участок Сэмпла от соседского. Этот серый частокол нужно было снести и заменить живой изгородью. В стене, отделявшей столовую от гостиной, можно было сделать проем, завешенный красивой портьерой. Два узких окна можно было заменить одним большим эркерным, доходившим до пола и смотревшим на лужайку через ромбовидные стеклянные панели в свинцовых решетках. Всю ветхую невзрачную мебель, собранную бог знает откуда (частично унаследованную от Сэмплов и Уиггинов, частично купленную), следовало выбросить или продать и поставить нечто новое и более красивое. Каупервуд знал молодого человека по фамилии Элсуорт, архитектора, недавно закончившего местный колледж, с которым у них вышел взаимный интерес друг к другу. Уилтон Элсуорт был художник в душе, тихий, задумчивый и утонченный. От обсуждения достоинств одного из зданий на Честнат-стрит, которое было построено совсем недавно и которое Элсуорт назвал отвратительным, они перешли к обсуждению искусства вообще и отсутствия такового в Америке. Тогда Фрэнку пришло в голову, что Элсуорт был тем человеком, который воплотит его замыслы по переделке дома. Когда он рекомендовал Лилиан этого молодого человека, она смиренно согласилась с идеями мужа насчет благоустройства.
Пока они проводили свой медовый месяц, Элсуорт приступил к реконструкции, имея в общей сложности три тысячи долларов на расходы, включая мебель. Работы были завершены лишь через три недели после их возвращения, и они оказались в почти новом доме. Как и хотел Фрэнк, эркер в столовой нависал над самой травой, а окна с ромбовидными панелями в свинцовых переплетах раскрывались на латунных шарнирах. Столовая была отделена от гостиной раздвижной дверью, которую еще следовало занавесить шелковой портьерой с изображением свадебной сцены в Нормандии. В столовой стояла мебель из старого английского дуба, а гостиная и спальни были обставлены американской имитацией в стиле чиппендейл и шератон. Тут и там можно было видеть несколько простых акварелей, бронзовые статуэтки Осмера и Пауэрса, мраморную Венеру работы ныне забытого скульптора Поттера и другие предметы искусства, но ничего особенно примечательного. На полу лежали ковры приятной, со вкусом подобранной расцветки. Миссис Каупервуд была немного шокирована наготой Венеры, сообщавшей дух европейской фривольности, непривычный для Америки, но ничего не сказала. Все выглядело уютно и гармонично, и она не считала себя вправе прекословить. Фрэнк гораздо лучше нее разбирался в таких вещах. Когда в доме появились горничная и лакей, супруги стали устраивать небольшие приемы.
Те, кто помнит первые годы своей супружеской жизни, лучше всего поймут малозаметные перемены, которые произошли с Фрэнком в силу его нового положения; подобно всем, кто связывает себя узами Гименея, он в определенной степени подпал под влияние своего домашнего окружения. Судя по некоторым чертам его характера, можно было представить, что ему суждено стать весьма респектабельным и достойным гражданином. Он оказался идеальным семьянином. Его радовало возвращение к жене по вечерам, когда он покидал оживленный центр города с шумным движением и спешащими прохожими. Здесь он мог чувствовать себя вполне благополучным и счастливым человеком. Мысль о накрытом обеденном столе со свечами (его идея); мысль о Лилиан в длинном платье из голубого или зеленого шелка (он любил, когда она носила эти цвета); мысль о большом камине с пылающими поленьями и о жене, свернувшейся в его объятиях, – все это будоражило его незрелое воображение. Как уже было сказано, книги его не волновали, но кроме сложных и хитроумных финансовых комбинаций его захватывало и само ощущение жизни – картины, деревья, нежные объятия. Все его существо стремилось к богатой, радостной и полноценной жизни.
Миссис Каупервуд, несмотря на разницу в возрасте, в то время оказалась подходящей для него спутницей. Однажды она проснулась к жизни и с тех пор была ласковой, отзывчивой и мечтательной. Оба хотели завести ребенка, и через некоторое время она шепотом сообщила ему счастливую новость. Она считала себя виновной в своей предыдущей бездетности и была удивлена и обрадована, когда убедилась, что это не так. Перед ней открылись новые возможности: образ прекрасного будущего, перед которым она не испытывала страха. Ему нравилась мысль о продолжении рода; для него она была окрашена в почти собственнические тона. В течение дней, недель, месяцев и лет – по меньшей мере, первых четырех или пяти, – он испытывал живое удовольствие от вечернего возвращения домой, прогулок во дворе, катания вместе с женой, приглашения друзей на ужин, разговоров с ней и перечисления тех вещей, которые он собирался сделать. Она не понимала его сложных финансовых ухищрений, и он не трудился объяснять их.
Но ее любовь, ее чудесное тело, ее губы и спокойные манеры, двое детей, появившихся на свет за четыре года, продолжали восхищать его. Он качал на колене своего первенца Фрэнка-младшего, глядя на его пухлые ножки, блестящие глаза и младенческий ротик, похожий на бутон, и гадал о чуде появления детей на свет. В этой связи многое давало пищу для размышлений: зарождение через крошечный сперматозоид, удивительный период созревания плода в материнской утробе, недомогания и опасности, связанные с родами. Ему пришлось пережить действительно напряженный период перед рождением Фрэнка-младшего, потому что миссис Каупервуд была испугана. Он страшился потерять ее и тревожился о возможной утрате ею красоты; первое настоящее беспокойство он испытал, когда стоял за дверью в день рождения младенца. Чувство было не таким уж сильным – он умел держать себя в руках, однако он беспокоился, отгоняя мысли о смерти и конце их счастливой жизни. Затем, после страшных ее криков, ему сказали, что все в порядке, и разрешили посмотреть на новорожденного. Эти переживания расширили его представление о мире и сделали его размышления о жизни более основательными. Его понимание того, что жизнь таит в себе трагедию, словно рисунок дерева, покрытый слоем лака, наполнилось особым смыслом. Маленький Фрэнк, а потом голубоглазая и златокудрая Лилиан на какое-то время завладели его воображением. Идея семейной жизни была очень важна. Так устроена жизнь, и домашний очаг по праву считается ее краеугольным камнем.
Существенные перемены, произошедшие за эти годы, не поддаются точному определению; они были постепенными, почти незаметными, как слабое колыхание воды. Но в конце концов они оказались значительными, принимая во внимание, с какой малости ему пришлось начинать. Его деловые связи ознаменовались близким знакомством с некоторыми влиятельными фигурами в постоянно развивающемся финансовом мире. В дни своей службы у Тая и на фондовой бирже ему представили множество важных людей: городских чиновников и представителей штата, которые «кое-что значили в политике», а также государственных чинов, иногда приезжавших в Филадельфию из Вашингтона для личных встреч с руководством «Дрексель и Кº», «Кларк и Кº» и даже «Тай и Кº». Эти люди, как он узнал, обладали полезными сведениями о возможных законодательных или экономических реформах, несомненно, влиявших на стоимость акций или торговые перспективы. Однажды у Тая молодой клерк дернул его за рукав:
– Видишь того человека?
– Да.
– Это Муртаг, городской казначей. Могу сказать, что он играет только наверняка. Он распоряжается всеми деньгами городского бюджета, а отчитывается только за основной капитал. Проценты достаются ему.
Каупервуд понял, о чем речь. Все чиновники города и штата занимались спекуляциями. Они имели привычку размещать средства городского бюджета или штата у определенных банкиров и брокеров, назначая их уполномоченными или ответственными хранителями государственных фондов. Банки не платили проценты по этим средствам, проценты доставались лично чиновникам. Они ссужали деньги доверенным брокерам по секретному распоряжению чиновников, а те инвестировали государственные деньги в «бумаги с гарантированным доходом». Таким образом, сначала банки бесплатно пользовались деньгами, а затем то же самое делали брокеры: чиновники получали доход, а брокеры получали солидные комиссионные. В Филадельфии существовал круг политиков, к которому принадлежали мэр, некоторые члены городского совета, казначей, начальник полиции, распорядитель общественных работ и другие, действовавший по принципу «ты мне, я тебе». Сначала Каупервуд считал это довольно мелочным и бесчестным делом, но многие люди быстро богатели, и никому до этого не было дела. В газетах постоянно болтали о патриотизме и гражданской гордости, но там не было ни слова о махинациях. А люди, делавшие эти вещи, были влиятельными и уважаемыми.
Во многих банках Каупервуда считали весьма надежным посредником для размещения вексельных обязательств или выплат по облигациям. Он знал, куда можно обратиться, чтобы быстро получить деньги. С самого начала он завел правило держать под рукой двадцать тысяч долларов наличными, чтобы иметь возможность немедленно и без обсуждения браться за исполнение тех или иных предложений. Поэтому он часто мог сказать: «Разумеется, я могу это сделать», тогда как в противном случае, с учетом обстоятельств, это было бы невозможно. К нему обращались с запросами о проведении определенных сделок на фондовой бирже. У него не было своего места на бирже, и сначала он не рассматривал такую возможность, но потом приобрел место не только в Филадельфии, но и в Нью-Йорке. Некий Джозеф Циммерман, торговец мануфактурой, для которого Каупервуд разместил несколько выпусков векселей, предложил ему доверительное управление своими акциями трамвайных компаний, и это стало началом его возвращения на биржу.
Между тем в его семейной жизни наступали перемены, можно сказать, что она становилась более утонченной и одновременно более прочной. К примеру, миссис Каупервуд время от времени была вынуждена пересматривать свои отношения с некоторыми знакомыми, и он поступал так же. При жизни мистера Сэмпла круг ее общения состоял главным образом из мелких торговцев, весьма ограниченный. Некоторые прихожанки Первой пресвитерианской церкви, в которой она состояла, имели дружеские отношения с ней. С мистером Сэмплом она принимала приглашения на приходские чаепития и скромные вечеринки, делала скучные визиты к его и своим родственникам. Каупервуды, Уотермены и несколько других семей того же круга были видным исключением. Теперь все изменилось. Молодой Каупервуд не проявлял интереса к ее родственникам. Сэмплы, возмущенные ее вторым браком, тоже постепенно отделились от нее. Члены его собственной семьи были привязаны друг к другу и поддерживали взаимное благополучие. Однако он привлекал интерес некоторых действительно влиятельных людей. Он приглашал их в дом для светского общения, а не для деловых разговоров – ему не нравилась такая идея, – это были банкиры, инвесторы, настоящие или перспективные клиенты. На Скулкилле[13], в Уиссахиконе[14] и в других местах имелись знаменитые рестораны, куда можно было приезжать по воскресеньям. Они с миссис Каупервуд часто приезжали к миссис Сенека Дэвис, к судье Китчену, в дом знакомого адвоката Эндрю Шарплесса, в дом юриста Харпера Стеджера и к другим. Каупервуд обладал даром сердечного добродушия. Никто из этих мужчин и женщин не прозревал глубину его личности; он много размышлял, но и умело наслаждался жизнью.
Одним из его главных и наиболее искренних увлечений была живопись. Он восхищался природой, но – сам не зная почему – полагал, что можно составить наилучшее представление о ней через восприятие художника, так же как мы получаем представление о политике и законах от других людей. Миссис Каупервуд была бесконечно далека от этого, однако сопровождала его на художественные выставки, считая Фрэнка немного экстравагантным человеком. Поскольку он любил ее, то старался пробудить в ней духовный интерес к таким вещам, но она, как ни старалась, не могла по-настоящему понять или оценить произведение искусства.
Дети занимали большую часть ее времени. Впрочем, Каупервуд не беспокоился по этому поводу. Ее материнское рвение поражало его как нечто восхитительное и чрезвычайно достойное. В то же время ее спокойные манеры, нежная улыбка и внешняя отстраненность, проистекавшие главным образом от ощущения надежности своего положения, тоже привлекали его. Она так отличалась от него! Она относилась к своему второму браку точно так же, как к первому, – как к священному факту, исключавшему возможность душевной перестройки. В то же время сам он старался повсюду поспевать в мире, который, по крайней мере в финансовом отношении, находился в постоянном движении и был порой полон неслыханных перемен. Время от времени он начинал задумчиво поглядывать на Лилиан (не очень критично, так как любил ее), пытаясь понять ее личность и характер. Они были женаты уже более пяти лет, но что он знал о ней? Юношеская страсть многое не замечала, но теперь, когда она безраздельно принадлежала ему…
Медленно наступила и наконец была объявлена война между Севером и Югом и вызвала всеобщее возбуждение умов. Это было потрясающее время. Вскоре начались митинги, собрания, волнения и бунты: инцидент с телом Джона Брауна[15], прибытие «великого общинника» Линкольна[16] в Вашингтон через Филадельфию из Спрингфилда в штате Иллинойс, чтобы принести президентскую присягу, битва при Булл-Ран, битва при Виксбурге, битва при Геттисберге и так далее. Каупервуду было всего двадцать пять лет; хладнокровный и целеустремленный, он полагал, что агитация против рабства вполне сочетается с правами человека, но чрезвычайно опасна для коммерции. Он надеялся на победу Севера, однако она могла дорого обойтись ему самому и другим финансистам. Он был равнодушен к военной службе, считая ее глупостью для предприимчивого человека. Пусть это будет уделом для других; вокруг было много бедных и глуповатых людей, готовых подставлять себя под огонь; они были годны лишь на то, чтобы подчиняться и дать себя использовать как пушечное мясо. Собственную жизнь он считал священной ради семьи и своих личных интересов. Он помнил, как однажды увидел в одном из тихих переулков небольшой отряд вербовщиков в синих мундирах, с энтузиазмом маршировавших под бой барабанов и звуки флейты. Разумеется, идея заключалась в том, чтобы произвести впечатление на равнодушных и сомневающихся, заставить их забыть о собственной выгоде, о семье и доме, возбудить патриотизм. Он видел, как рабочий, который возвращался домой, помахивая обеденным котелком, вдруг остановился и прислушался к звукам музыки и как, когда отряд прошел мимо, пристроился в хвост с выражением то ли сомнения, то ли восторга во взгляде. Фрэнк спрашивал себя, что могло подвигнуть этого человека. Почему он так легко поддался? Ведь он же не собирался идти на вербовочный пункт. Человек этот, на лице которого были следы копоти и пота, на вид был литейщиком или машинистом лет двадцати пяти. Фрэнк смотрел, как маленький отряд исчезает за деревьями в конце улицы.
Ему было непонятно это всеобщее возбуждение воинственности. Казалось, люди не хотят слышать ничего, кроме барабанного боя и звуков флейты, не хотят видеть ничего, кроме солдат, которые тысячами уходили на фронт, водрузив на плечо холодную сталь ружей и штыков, и не интересуются ничем, кроме войны и слухов о войне. Без сомнения, это было завораживающее проявление чувств, но совершенно невыгодное. Он не понимал подобного самопожертвования. Если он уйдет на войну, его могут застрелить, и какой прок тогда будет от его благородных чувств? Лучше он будет управляться с текущими политическими, общественными и финансовыми делами. Бедный глупец, увязавшийся за вербовщиками, – нет, не глупец, не следует его так называть, – бедный замученный трудяга – пусть Бог смилуется над ним. Да смилуется Бог над всеми ними! Воистину они не ведают, что творят.
Однажды он видел Линкольна – высокого нелепого человека, худого, долговязого, но производившего внушительное впечатление. Это случилось промозглым утром в конце февраля, когда великий президент военной эпохи только что произнес свое торжественное обращение к народу о связующих узах, которые могут быть натянуты, но не разорваны[17]. Когда он выходил из Капитолия, этой знаменитой колыбели свободы, его лицо было грустным и задумчиво-спокойным. Каупервуд внимательно смотрел на него, окруженного высокопоставленными советниками, представителями местных властей, сыскными агентами и любопытными или сочувствующими зеваками. Глядя на грубо высеченное лицо Линкольна, он проникся величием и достоинством, исходившими от этого человека.
«Вот настоящий мужчина, – думал он. – Удивительная натура!» Поражал каждый жест Линкольна. Когда президент садился в экипаж, Фрэнк подумал: «Значит, вот каков этот Дровосек[18], этот провинциальный адвокат. Что ж, в критический момент судьба избрала великого человека».
Еще много дней лицо Линкольна являлось его внутреннему взору, и во время войны его мысли часто обращались к этой необыкновенной фигуре. Казалось неоспоримым, что ему выпала удача увидеть одного из поистине великих людей. Дела войны и государственного управления были не для него, но он понимал, как важны порой бывают эти вещи.



Глава 11


Первая значительная финансовая возможность представилась Каупервуду во время войны, когда стало ясно, что боевые действия займут больше нескольких дней. Спрос на деньги в государстве, в городе и обществе в целом значительно вырос. В июле 1861 года конгресс утвердил заем в пятьдесят миллионов долларов, обеспеченный в течение двадцати лет облигациями с годовым доходом не более семи процентов, а штат утвердил заем на три миллиона долларов примерно с такими же процентами. Первый заем был размещен через финансистов в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии, а второй – только среди филадельфийских банкиров. Каупервуд не принимал в этом участия, так как не обладал достаточными средствами. Он читал в газетах о собраниях людей, которых он знал лично или слышал о них, где «рассматривались способы помощи государству или штату», но он не входил в число этих людей. Однако его душа стремилась к этому. Он замечал, как часто одного поручительства богатого человека бывает достаточно для успеха. Ни денег, ни гарантийных обязательств, ни залога – одно лишь слово. Если ходили слухи, что за чем-то стоит «Дрексель и Кº», «Джей Кук и Кº» или «Гоулд и Фиск», то дело уже считалось надежным. Джей Кук, молодой человек из Филадельфии, совершил крупную ставку, взявшись за размещение филадельфийского займа вместе с «Дрексель и Кº» и продавая его по номиналу. Общее мнение сводилось к тому, что облигации можно будет продать лишь по девяносто центов за доллар, но Кук не поверил этому. Он считал, что гордость и патриотизм гарантируют предложение займа мелким банкам и отдельным гражданам и что сумма подписки может даже перекрыть обязательства по выпуску. Его ожидания с блеском оправдались, а общественная репутация укрепилась. Каупервуд, разумеется, хотел бы сделать такую же ставку, но был слишком практичен для беспокойства о чем-либо, кроме фактов и условий, поставленных перед ним.
Удачная возможность появилась примерно через полгода, когда выяснилось, что штат испытывает значительную потребность в деньгах. Нужно было выполнить обязательства по снаряжению и выплатить жалованье в войсках. Необходимо было предпринять меры для обороны и пополнения запасов казначейства. В конце концов Законодательное собрание штата утвердило выпуск нового займа на двадцать три миллиона долларов. Были предположения о тех, кто будет заниматься размещением облигаций, – «Дрексель и Кº» или «Джей Кук и Кº». О других не было и речи.
Каупервуд обдумал эту ситуацию. Если бы ему удалось разместить небольшую часть этого огромного займа – разумеется, не целиком, поскольку он не обладал необходимыми связями, – он бы значительно укрепил свою брокерскую репутацию и в то же время заработал приличные деньги. Вопрос заключался в том, какую сумму он мог взять на себя. Кто будет покупать облигации? Банк отца? Возможно. «Уотермен и Кº»? Вероятно, но немного. Судья Китчен? Совсем чуть-чуть. «Миллс-Дэвид Компани»? Да. Он думал о разных людях и учреждениях, которые по той или иной причине – личная дружба, хорошие отношения, благодарность за прошлые услуги – могут приобрести при его посредничестве часть семипроцентных облигаций. Затем он подытожил свои возможности и обнаружил, что после небольшой предварительной работы, скорее всего, может разместить миллион долларов, если личное влияние на местных политиков позволит выделить ему такую часть займа.
Наибольшие надежды он возлагал на Эдварда Мэлию Батлера, имевшего на первый взгляд незаметные, но влиятельные политические связи. Батлер был подрядчиком, принимал заказы на сооружение канализационных систем и водопроводных сетей, постройку фундаментов, укладку мостовых. Еще раньше, задолго до знакомства с Каупервудом, он по личной договоренности выполнял заказы на вывоз мусора. В то время в городе не было централизованной службы по уборке улиц, особенно на окраинах и в некоторых старых и бедных районах. Эдвард Батлер, бедный молодой ирландец, начинал с бесплатного сбора и вывоза пищевых отходов, которые он скармливал своим свиньям и рогатому скоту. Впоследствии он обнаружил, что некоторые люди готовы платить небольшие деньги за эту услугу. Потом один мелкий политик, его друг и член городского совета (они оба были католиками), увидел новый смысл в его занятии. Батлер мог стать официальным сборщиком мусора. Городской совет мог проголосовать за ежегодный подряд на эту услугу. Таким образом, Батлер получал возможность использовать больше телег для вывоза мусора, чем раньше, – десятки, если не сотни. Более того, никто другой не получал разрешения на эту работу. Тогда в городе были и другие сборщики мусора, но официальный контракт, помимо всего прочего, давал ему право покончить со всеми конкурентами. Некоторая часть выручки от этого прибыльного бизнеса выделялась для смягчения оскорбленных чувств оказавшихся за бортом. Еще кое-какие средства выделялись в виде ссуды во время выборов для определенных деятелей и организаций, но это уже не имело значения. Суммы все равно были небольшими. Так Батлер и Патрик Гэвин Комиски (тот самый член городского совета) вступили в негласные деловые отношения. Батлер перестал возить телеги с мусором. Для этой цели он нанял Джимми Шинана, сообразительного ирландского паренька, который стал его помощником, распорядителем, главным конюхом и счетоводом. Вскоре он стал зарабатывать от четырех до пяти тысяч долларов в год, в то время как раньше не дотягивал и до двух тысяч. Он переселился в кирпичный дом на южной окраине города и отдал своих детей в школу. Миссис Батлер перестала варить мыло и кормить свиней, и с тех пор дела Эдварда Батлера продвигались чрезвычайно хорошо.
Сначала он не умел читать и писать, но потом, конечно, научился тому и другому. Благодаря сотрудничеству с мистером Комиски он узнал, что существуют другие контракты: на прокладку канализации, водопровода и газопровода, на укладку мостовых и прочее. Кто мог сделать это лучше, чем Эдвард Батлер? Он познакомился со многими членами городского совета, встречался с ними в задних комнатах или салунах, на политических пикниках по субботам и воскресеньям, на предвыборных совещаниях и конференциях. Будучи получателем городских льгот, он способствовал благополучию города не только деньгами, но и советами. Со временем у него развилось тонкое политическое чутье: он с первого взгляда мог распознать успешного или перспективного человека. Поэтому многие его счетоводы, табельщики и управляющие становились членами городского совета и Законодательного собрания штата. Кандидаты, которых он продвигал на политических собраниях, часто оправдывали ожидания. Сначала он приобрел влияние в районном совете, потом в избирательном округе и, наконец, в городских отделениях партии – разумеется, республиканской, – пока его не стали считать главой местной партийной организации.
Загадочные силы работали на него в городском совете. Он получал важные контракты и всегда принимал участие в торгах. Мусорный бизнес теперь был пережитком прошлого. Его старший сын Оуэн был членом Законодательного собрания штата и деловым партнером. Его второй сын Кэллам был клерком в городском департаменте водоснабжения и тоже помогал отцу. Его старшая дочь Эйлин, пятнадцати лет от роду, училась в католической школе Св. Агаты в Джермантауне. Его вторая дочь и младший ребенок в семье, тринадцатилетняя Норма, посещала частную школу при местной католической общине. Семья Батлеров переехала из южной части Филадельфии на Джирард-авеню поближе к центру города, где уже зарождалась довольно оживленная светская жизнь. Они не принимали в ней участия, но у Эдварда Батлера, которому теперь было пятьдесят пять лет и состояние около полумиллиона долларов, имелось много друзей в политических и финансовых кругах. Из «ирландского выскочки» он превратился в солидного мужчину: загорелый, широкоплечий, с мощной грудью, сероглазый и седовласый, с лицом типичного ирландца, жизненный опыт которого сделал его мудрым, спокойным и невозмутимым. Несуразно большие руки и ступни свидетельствовали о временах, когда он не носил костюмы из лучших английских тканей и обувь из хорошей кожи, но в его манерах не было ничего мужицкого, скорее наоборот. Несмотря на акцент, его голос был приятным, негромким и убедительным.
Он был одним из первых, кто заинтересовался развитием трамвайной линии, и, как Каупервуд и многие другие, пришел к выводу, что это великое дело. Доказательством тому служила прибыль от купленных на бирже ценных бумаг. Ему приходилось вести дела с разными брокерами, так как он не успел принять участие в первоначальном формировании корпоративного капитала. Он намеревался приобрести как можно больше акций трамвайных компаний, но больше всего ему хотелось установить контроль над одной или двумя линиями. В связи с этим намерением он искал надежного, честного и способного молодого человека, который бы работал под его руководством и делал то, что ему говорят. Затем он узнал о Каупервуде и пригласил его к себе домой.
Каупервуд не замедлил принять приглашение, так как знал о Батлере, знал о его карьере, его связях и влиянии. Он явился в дом Батлера морозным, ясным февральским утром. Впоследствии он вспоминал, как выглядела улица: широкие тротуары, вымощенные кирпичом, проезжая часть со щебеночным покрытием, присыпанная легким снежком и обсаженная молодыми, чахлыми, голыми деревцами, фонарные столбы. Дом Батлера не был новым – он купил его и сделал ремонт, но представлял собой примечательный образец архитектуры того времени. Длиной в пятьдесят футов и высотой в четыре этажа, он был облицован серым гранитом, а к парадной двери вели четыре белокаменные ступени. Арочные окна с наличниками из такого же белого камня. За кружевными занавесками виднелась мебель с красной плюшевой обивкой, создававшая ощущение тепла на фоне холода и снега снаружи. Дверь открыла опрятная горничная-ирландка; он вручил ей визитную карточку и был приглашен войти.
– Мистер Батлер дома?
– Не уверена, сэр. Я спрошу; возможно, он вышел.
Спустя недолгое время его попросили подняться наверх, где он обнаружил Батлера в комнате, напоминавшей контору. Там был стол и стул, немного кожаной мебели и книжный шкаф, но обстановка не оставляла впечатления полноты или гармонии, как в гостиной или в рабочем кабинете. На стене висело несколько картин: на редкость унылый, темный пейзаж, писанный маслом, невыразительная сцена с розоватой баржей и буро-зеленой водой канала, а также неплохие дагерротипы друзей и родственников. Каупервуд обратил внимание на портреты двух девушек: одна с рыжевато-золотистыми, другая с каштановыми и, казалось, шелковистыми волосами. Красивый серебристый эффект дагерротипов был тонирован вручную. Это были красивые, пышущие здоровьем девушки с явно кельтской внешностью; они улыбались, склонив головки друг к другу, и смотрели прямо на зрителя. Он мимолетно восхитился ими и решил, что это, наверное, дочери Батлера.
– Мистер Каупервуд? – осведомился Батлер, тщательно выговаривая фамилию с особым ударением на гласных звуках. Он производил впечатление неторопливого, серьезного и спокойного человека. Каупервуд отметил, что он здоров и крепок телом, как старое дерево, кожа рук задубела от ветра и дождя. Кожа на лице была туго натянута – ни намека на мягкость или дряблость.
– Собственной персоной.
– Я собирался обсудить с вами кое-какие вопросы насчет акций (слово «акции» прозвучало как «акцизы») и решил, что лучше вы придете ко мне, чем посетить вашу контору. Здесь более непринужденная обстановка, и кроме того, я уже не так молод.
В его глазах промелькнул озорной огонек, и Каупервуд улыбнулся.
– Надеюсь, я смогу быть вам полезен, – искренне отозвался он.
– В настоящий момент меня интересуют акции некоторых трамвайных компаний, но к этому можно перейти позже. Не хотите чего-нибудь выпить? Сегодня холодное утро.
– Спасибо, но я никогда не пью.
– Никогда? Трудное решение, если речь идет о виски. Впрочем, не важно; это хорошее правило. Мои мальчики не прикасаются к спиртному, чему я только рад. Так вот, меня интересует покупка некоторых акций на бирже, но сказать по правде, я больше заинтересован в умном молодом человеке вроде вас, с которым я мог бы сработаться. Как известно, в нашем мире одно влечет за собой другое, – уклончиво произнес он, но с откровенным интересом взглянул на гостя.
– Именно так, – ответил Каупервуд, глядя дружелюбно.
– Ну так вот. – Батлер ненадолго задумался, отчасти всерьез, отчасти напоказ. – Есть кое-что, что сообразительный молодой человек мог бы сделать для меня на рынке, если бы имел такую склонность. У меня есть два собственных смышленых паренька, но я не хочу, чтобы они становились биржевыми игроками, а если бы и захотел, то не знаю, согласились бы они или смогли бы это сделать. Впрочем, речь не идет о биржевых играх. Я чрезвычайно занятой человек и, как уже говорил, не так легок на подъем, как в былые времена. Но если бы у меня был подходящий юноша, – кстати, не волнуйтесь, я заглянул в ваш послужной список, – он мог бы заняться кое-какими мелочами – займами, капиталовложениями, которые могли бы принести некоторую пользу каждому из нас. Иногда молодые люди обращаются ко мне за тем или иным советом; у них есть небольшой капитал для инвестиций, поэтому…
Он выдержал драматическую паузу и уставился в окно, прекрасно понимая, что Каупервуд весьма заинтересован и что разговоры о связях и политическом влиянии могут только подогреть его аппетит. Батлер хотел, чтобы он ясно понял, что в основе дела находится преданность – сочетание верности, тактичности, скрытности и деликатности.
– Ну что же, если вы видели мой послужной список… – произнес Каупервуд со своей мимолетной улыбкой и оставил фразу висеть в воздухе.
Батлер ощутил силу этого аргумента, как и личности, стоявшей за ним. Ему понравились выдержка и уравновешенность молодого человека. Многие люди уже говорили с ним о Каупервуде (теперь его компания называлась «Каупервуд и Кº», но она была абсолютно фиктивной). Батлер задал ему несколько вопросов о бирже, о состоянии рынка, о его мнении насчет линий конного трамвая. В конце концов он обрисовал свой план выкупа акций двух линий – Девятой-Десятой и Пятнадцатой-Шестнадцатой: по возможности не привлекать внимания. Выкуп нужно было производить постепенно, частично на бирже, частично у частных лиц. Он не сказал Каупервуду, что надеется оказать некоторое давление на законодателей для получения права на продолжение линий за пределы нынешних конечных остановок, чтобы со временем, когда возникнет потребность в расширении трамвайной сети, подрядчики обратились бы к нему или к его сыновьям, которые станут держателями крупных пакетов акций. Это был дальновидный план, который подразумевал, что в конце концов линии достанутся ему самому или его сыновьям.
– Мистер Батлер, я рад сотрудничать с вами в любом деле, какое вам будет угодно предложить, – заметил Каупервуд. – Не могу сказать, что сейчас я активно развиваю свой бизнес; в основном это планы и намерения. Но у меня есть хорошие связи и членство на биржах в Нью-Йорке и Филадельфии. Те, кто имел дело со мной, в целом остались довольны результатом.
– Мне кое-что известно о вашей работе, – благоразумно повторил Батлер.
– Замечательно, в таком случае, если у вас будет поручение, вы можете зайти в мою контору, написать мне, либо я сам приду к вам. Я дам вам свой тайный шифр, так что наша переписка останется строго конфиденциальной.
– Хорошо, не будем больше об этом. Через несколько дней у меня появится кое-что для вас. Когда это произойдет, вы сможете обратиться в мой банк за необходимой суммой.
Он встал и посмотрел на улицу; Каупервуд тоже поднялся.
– Прекрасный денек, не правда ли?
– Безусловно.
– Уверен, скоро мы ближе познакомимся друг с другом.
Он протянул руку.
– Надеюсь на это.
Батлер проводил Каупервуда до двери. Когда он ее распахнул, с улицы влетела юная голубоглазая девушка с раскрасневшимися щеками в алой пелерине с капюшоном, наброшенным на рыжевато-золотистые волосы.
– Ох, папа, я чуть не сшибла тебя с ног!
Она наградила отца, а заодно и Каупервуда широкой лучезарной улыбкой пунцово-красных губ, показав мелкие блестящие зубы.
– Ты рано вернулась. Кажется, ты говорила, что останешься до вечера?
– Я собиралась, но потом передумала.
Она прошла мимо, энергично размахивая руками.
– Ну вот, – продолжал Батлер, когда она ушла. – У нас остается еще день-другой. Всего хорошего.
– Всего доброго.
Каупервуд, согретый перспективой финансового благополучия, спустился с крыльца, но вдруг вспомнил мимолетное видение беззаботной юности, явившейся в образе румяной девушки. Что за живое, здоровое, энергичное существо! В ее голосе звучали звонкие нотки беззаботного подростка пятнадцати-шестнадцати лет. Счастливая находка для какого-нибудь молодого человека. Несомненно, отец сделает его богачом или посодействует его успеху.



Глава 12


Теперь, спустя полтора года, когда Каупервуд размышлял о влиянии, которое позволит ему заполучить часть военных облигаций штата Пенсильвания, он обратился к Эдварду Мэлии Батлеру. Может быть, Батлер захочет приобрести немного облигаций или поможет с их размещением. Он проникся большим доверием к Каупервуду и теперь значился в его учетных книгах как перспективный покупатель больших пакетов акций. Сам Каупервуд тоже привязался к этому большому невозмутимому ирландцу. Ему нравилась его история. Он познакомился с миссис Батлер, довольно полной, флегматичной ирландкой, которая жила в мире здравого смысла, не обращая внимания на показуху, и которой до сих пор нравилось ходить на кухню и руководить готовкой. Он познакомился с Оуэном и Кэлламом Батлерами и девушками Эйлин и Норой. Эйлин была та, что ворвалась в дом во время его первого визита к Батлеру.
На каминной решетке в импровизированной конторе Батлера уютно пылали дрова, когда Каупервуд пришел к нему. Приближалась весна, но вечера были прохладными. Батлер предложил Каупервуду одно из больших кожаных кресел перед камином и выслушал его доклад о намерениях.
– Не так-то это все просто, – заметил он в конце. – Вам об этом должно быть известно больше, чем мне. Я же не финансист, понимаете? – и он смущенно улыбнулся.
– Это вопрос влияния и протекции, – сказал Каупервуд. – «Дрексель и Кº» и «Кук и Кº» имеют связи в Гаррисберге[19]. На страже их интересов там стоят нужные люди – генеральный прокурор и казначей штата. Если я сделаю заявку и дам понять, что желаю разместить заем, это не поможет мне получить его. Другие уже пытались. Я должен иметь влиятельных друзей. Вы знаете, каково это.
– Такие вещи делаются достаточно просто, если знать, к кому нужно обратиться, – сказал Батлер. – Джимми Оливер, который должен кое-что знать об этом.
Джимми Оливер был предыдущим генеральным прокурором и по совместительству бескорыстным советником мистера Батлера. Весьма кстати он был еще и близким другом казначея штата.
– Какую часть займа вы хотите получить?
– Пять миллионов.
– Пять миллионов! – Батлер резко выпрямился. – Дружище, о чем вы толкуете? Это действительно большие деньги. Как вы собираетесь разместить их?
– Я собираюсь сделать заявку на пять миллионов, – мягко заверил Каупервуд. – На самом деле я хочу получить миллион, но мне нужен престиж, подтвержденный одобренной заявкой на пять миллионов. Это послужит моей репутации на бирже.
Батлер с некоторым облегчением опустился в кресле.
– Пять миллионов! Престиж! Но вам нужен миллион. Ладно, это другое дело и в общем-то недурная идея. Мы сможем получить такую сумму.
Он почесал подбородок и уставился на огонь в камине.
Когда в тот вечер Каупервуд выходил из дома, он был уверен в том, что Батлер не подведет его и приведет в движение необходимые шестеренки. Поэтому он не удивился (и точно понял, что происходит), когда через несколько дней его представили городскому казначею Джулиану Боду, который обещал познакомить его с казначеем штата Ван Нострандом и гарантировать, что его заявки будут приняты к рассмотрению.
– Разумеется, вы понимаете, каким влиянием обладает банковское сообщество, – обратился он к Каупервуду в присутствии Батлера, так как совещание происходило в его доме. – Вам известно, кто они такие. Они не желают постороннего вмешательства в этот заем. Я говорил с Томасом Рилайном, который представляет их интересы, – имелся в виду Гаррисберг, столица штата, – и он сказал, что это недопустимо. После получения займа у вас могут возникнуть неприятности в Филадельфии; как вы понимаете, у этих людей есть широкие возможности. Вы уверены, что знаете, где разместить облигации?
– Да, уверен, – ответил Каупервуд.
– Тогда, по-моему, лучше вообще ничего не говорить. Просто подайте заявку. Ван Ностранд утвердит ее с одобрения губернатора. Думаю, мы сможем уладить дела с губернатором. Вероятно, после утверждения они захотят лично побеседовать с вами, но это уже ваша забота.
Каупервуд улыбнулся своей непроницаемой улыбкой. В финансовом мире много тайных входов и выходов. Это была бесконечная сеть подземных ходов, по которым перемещались влиятельные лица. Немного проворства и сообразительности, немного удачи и благоприятных возможностей – иногда этого бывает достаточно. Так и он благодаря одному лишь стремлению двигаться дальше собирался наладить связи с казначеем и губернатором штата. Они лично рассмотрят его дело только потому, что он настойчиво добивался этого – не больше и не меньше. Другие люди, более влиятельные, чем он, имели точно такое же право на получение доли от займа, но они ее не получат. Хладнокровие, агрессивность и новые идеи – как много это значит, когда человеку улыбается удача!
Он ушел с мыслью о том, как удивятся в «Дрексель и Кº» и «Кук и Кº», когда увидят в нем конкурента. В своем доме, в маленькой комнате на втором этаже рядом со спальней, где Каупервуд устроил рабочий кабинет со столом, сейфом и кожаным стулом, он оценил свои ресурсы. Нужно было продумать еще много вещей. Он заново просмотрел список людей, с которыми он встречался и на которых мог рассчитывать во время подписки. Насколько он мог судить, размещение миллиона долларов было гарантировано. Он рассчитывал получить два процента от общей суммы сделки, или двадцать тысяч долларов. Если это случится, он собирался купить дом на Джирард-авеню за домом Батлеров, купить земельный участок и построить новый дом, даже если для этого понадобится заложить прежний дом и имущество. Его отец был преуспевающим человеком. Если отец захочет построить дом рядом, они заживут бок о бок. Его собственный бизнес, помимо текущей сделки, в этом году принес ему десять тысяч долларов. Его инвестиции в трамвайные линии, составлявшие пятьдесят тысяч долларов, приносили шесть процентов годовых. Собственность его жены: дом, правительственные облигации и кое-какая недвижимость в Западной Филадельфии – достигала сорока тысяч долларов. Они были богаты, но он собирался стать еще богаче. Сейчас нужно было лишь сохранять спокойствие. Если он добьется успеха с размещением займа, то сможет повторить эту операцию более масштабно. Будут и новые выпуски облигаций.
Через некоторое время он выключил свет и отправился в будуар своей жены, которая мирно спала. Дети и сиделка находились в соседней комнате.
– Ну вот, Лилиан, – сказал он, когда она проснулась и повернулась к нему, – думаю, я наконец организовал сделку с облигациями, о которой тебе рассказывал. Мне нужно будет разместить миллион долларов, а это значит, что мы получим двадцать тысяч. Если все пройдет удачно, мы построим дом на Джирардавеню. У этой улицы большое будущее, и колледж совсем рядом.
– Это будет замечательно, правда, Фрэнк? – Она погладила его руку, когда он уселся на краю кровати, но в ее голосе прозвучало легкое сомнение.
– Теперь нам надо быть внимательнее к Батлерам. Он был весьма обходителен со мной и может принести пользу в будущем, я это вижу. Он попросил меня когда-нибудь привести тебя с собой, и мы это сделаем. Будь мила с его женой. Если он захочет, то может многое сделать для меня. Кстати, у него есть две дочери, и нам придется пригласить их в гости.
– Мы пригласим их на обед, – с готовностью согласилась она. – А я заеду к ним и приглашу миссис Батлер покататься, если она захочет, или она покатает меня.
Она уже усвоила, что Батлеры – по крайней мере младшее поколение – склонны к показной роскоши, болезненно относятся к своему происхождению и что деньги, по их мнению, искупают все прочие недостатки.
– Батлер – очень респектабельный человек, – однажды сказал он ей. – Но миссис Батлер… В общем, она немного простодушна. Впрочем, она замечательная женщина, благожелательная и добросердечная.
Каупервуд также предупредил жену, чтобы она не забывала об Эйлин и Норе, потому что старшие Батлеры очень гордились своими дочерями.
Миссис Каупервуд в то время было тридцать два года, а Каупервуду – двадцать семь. Роды и уход за двумя детьми несколько изменили ее внешность. Она во многом утратила прежнюю обаятельную мягкость. Ее щеки запали, а кожа на скулах туго натянулась, как у многих женщин на картинах Россетти и Берн-Джонса[20]. Здоровье ее тоже было не таким прочным, как раньше; заботы о детях и хронический гастрит привели к заметному похуданию. Ее нервная система немного расстроилась, и она страдала от приступов депрессии. Каупервуд обратил на это внимание. Он старался быть деликатным и внимательным, его склад ума был достаточно практичным, чтобы понимать, что в будущем у него на руках окажется больная жена. Сочувствие и привязанность – великие вещи, но желание и обаяние должны выдерживать испытание временем, иначе человек с грустью осознает их утрату. Теперь Каупервуд часто замечал юных девушек, которые были вполне в его вкусе, были веселы и полны сил. Конечно, было разумно, желательно и практично придерживаться добродетелей, заложенных в общественной морали, но если у вас больная жена… Так или иначе, обязан ли мужчина иметь только одну жену? Обязан ли он вообще не смотреть на других женщин? А если ему кто-то придется по сердцу? В промежутках между трудами он размышлял над подобными вещами и пришел к выводу, что в этом нет ничего особенного. Если не быть разоблаченным, то все в порядке. Нужно соблюдать осторожность. Сегодня вечером, сидя на кровати рядом с женой, он снова задумался об этом, ибо недавно слышал, как Эйлин Батлер играла на пианино и пела, когда он проходил мимо гостиной. Она была похожа на яркую птицу, пышущую здоровьем и энтузиазмом, воплощенная юность.
«Как странно устроен мир», – подумал он. Но ни с кем не собирался делиться своими мыслями.
Вопрос о займе разрешился любопытным компромиссом. Хотя эта сделка принесла ему двадцать тысяч долларов, даже более того, и привлекла к нему внимание финансовых кругов Филадельфии и штата Пенсильвания, он не смог распорядиться подпиской на облигации так, как рассчитывал. Казначей штата встретился с ним в конторе одного знаменитого местного юриста, где он работал, когда приезжал в город. Как и следовало ожидать, он был очень любезен с Каупервудом. Он объяснил, как ведутся дела в Гаррисберге. Крупные финансисты изыскивали средства для подписной кампании. У них есть свои лоббисты в Законодательном собрании и сенате штата. Губернатор и казначей имели некоторую свободу действий, но им приходилось учитывать другие факторы: престиж, дружеские отношения, влияние в обществе, политические амбиции и так далее. Люди с большим капиталом могли формировать замкнутую корпорацию, что само по себе было несправедливо, но в конце концов именно они были законными поручителями для крупных денежных займов. Правительству штата приходилось поддерживать хорошие отношения с ними, особенно в столь неспокойные времена. Убедившись, что мистер Каупервуд способен успешно разместить миллион долларов, который он надеялся получить, было бы вполне справедливо утвердить его заявку, но у мистера Ван Ностранда имелось встречное предложение. Согласится ли мистер Каупервуд в том случае, если его запрос будет утвержден, передать его на рассмотрение группе финансистов, которые сейчас занимаются размещением основной части займа, – за вознаграждение, равное тому, которое он ожидает получить? Таково желание некоторых людей. Противостоять им было бы опасно. Их абсолютно устраивает, чтобы он предъявил заявку на пять миллионов долларов и получил свой престиж; утверждение суммы в миллион долларов и престиж от этой сделки – тоже неплохой результат, но они хотят разместить двадцать три миллиона долларов одним лотом. Так будет лучше. Ему не нужно предавать огласке факт отзыва своей заявки. Они будут довольны той известностью, которая ему достанется за смелое предприятие. В то же время он может стать дурным примером, за которым последуют другие, если в узких кругах станет известно, что он был вынужден отказаться от заявки, тогда и другие воздержатся последовать ему. Кроме того, в случае отказа они могут доставить ему неприятности. Его ссуды будут предъявлены к оплате, банки будут менее дружелюбны к нему. Его доверители отвернутся от него.
Каупервуд понял суть предложения и согласился. Он поверг на колени стольких великих и могучих мира сего, и это кое-чего стоило. Итак, теперь они узнали о нем! Они увидели, на что он способен! Очень хорошо. Он возьмет деньги – двадцать тысяч долларов или около того – и отступит. Казначей был чрезвычайно доволен – для него это был выход из щекотливой ситуации.
– Очень рад познакомиться с вами, – сказал он. – Хорошо, что мы встретились. Я загляну к вам, когда в следующий раз буду в городе. Мы можем позавтракать и побеседовать.
По какой-то неясной причине казначей штата понимал, что мистер Каупервуд был человеком, который поможет ему заработать. Его взгляд был проницательным, а выражение лица внимательным, но неопределенным. Казначей рассказал о нем губернатору и сослуживцам.
Итак, ставки были сделаны. После частных переговоров и встреч с сотрудниками «Дрексель и Кº» Каупервуд получил двадцать тысяч долларов и передал им свою долю. Теперь время от времени в его офисе появлялись новые лица, в том числе Ван Ностранд и Терренс Рилэйн, представлявший некие политические силы Гаррисберга. В один прекрасный день он был представлен губернатору за обедом. Его имя упоминалось в газетах, и его престиж рос на глазах.
Каупервуд немедленно приступил к планированию нового дома вместе с молодым Элсуортом. На этот раз он собирался построить что-то необычное, о чем сообщил Лилиан. Им предстояли светские приемы, гораздо более значительные, чем раньше. Норт-Фронт-стрит становилась слишком скучной. Каупервуд выставил дом на продажу, посоветовался с отцом и выяснил, что тот тоже хочет переехать на новое место. Благополучие сына способствовало кредитной благонадежности отца. Директора банка стали гораздо любезнее относиться к старику. В следующем году президент Кугель собирался отойти от дел. Благодаря финансовым успехам сына и своей долгой службе отец был главным кандидатом на эту должность. Фрэнк был крупным заемщиком в банке отца, но в то же время и крупным вкладчиком. Его связь с Эдвардом Батлером была хорошо известна и имела важное значение. Он направлял в отцовский банк некоторые счета, которые в противном случае не имели бы гарантии. Городской казначей интересовался этим вопросом точно так же, как и казначей штата. В качестве президента Каупервуд-старший должен был получать двадцать тысяч долларов в год, и в этом была немалая заслуга сына. Теперь обе семьи состояли в наилучших отношениях. Анна, которой исполнился двадцать один год, и Эдвард с Джозефом часто ночевали в доме Фрэнка. Лилиан почти ежедневно наносила визиты его матери. Там обменивались семейными сплетнями, и было решено, что они заживут рядом. Поэтому Каупервуд-старший купил земельный участок в пятьдесят футов рядом с тридцатипятифутовым участком сына, и они вместе приступили к строительству двух красивых, просторных домов, которые планировали соединить крытой галереей или перголой, остекленной в зимнее время.
Для строительства был выбран зеленый гранит, самый популярный местный камень, и мистер Элсуорт пообещал обработать его самым приятным на вид образом. Каупервуд-старший решил, что может потратить семьдесят пять тысяч долларов (его состояние к тому времени достигало двухсот пятидесяти тысяч), а Фрэнк решил рискнуть суммой в пятьдесят тысяч долларов, убедившись, что может собрать деньги под закладную. В то же время он собирался перенести свою контору южнее по Третьей улице, в собственное здание. Он знал о предстоящих торгах старинного здания в двадцать пять футов длиной, фасад которого можно было отреставрировать темным песчаником для придания ему внушительного вида. Он представил себе великолепный дом с огромными стеклянными витринами, за которыми видна дубовая мебель, и надписью над дверью или сбоку от нее, выведенную бронзовыми буквами: «Каупервуд и Кº». Смутно, но уверенно, словно кудрявое облачко на горизонте, он предвидел свой будущий успех. Он будет богатым – очень, очень богатым.



Глава 13


Пока Каупервуд занимался строительством своего будущего, великая освободительная война неуклонно близилась к завершению. Настал октябрь 1864 года. Захват Мобила и «Битва в глуши»[21] стали недавними воспоминаниями. Грант стоял перед Питерсбергом, а Роберт Ли, командовавший войсками Юга, совершал последнюю, блистательную, но безнадежную демонстрацию своих военных и стратегических способностей. Иногда, к примеру, во время долгого и тоскливого периода, когда страна ожидала падения Виксберга, ибо армия Потомака брала верх, когда Ли вторгся в Пенсильванию, ценные бумаги падали на бирже и условия для торговли в целом значительно ухудшались. В такие моменты вся коммерческая жилка Каупервуда напрягалась, и ему ежечасно приходилось следить, чтобы его состояние не было сокрушено нежданными неприятными новостями.
Вместе с тем его личное отношение к войне, не считая патриотического настроя на сохранение союза, заключалось в том, что она была затратным и опустошительным мероприятием. Ему хватало проницательности и национальной гордости понимать, что союз северных и южных штатов, раскинувшийся на необъятных просторах от Атлантического до Тихого океана и от заснеженной Канады до Мексиканского залива, был оправдан и полезен. Рожденный в 1837 году, он был свидетелем развития и распространения нации (не считая Аляски) в тех границах, которыми она теперь обладала. В его ранней юности покупка Флориды у Испании расширила эти границы; после несправедливой войны 1848 года Мексика уступила Техас и территории к западу от него. Пограничные споры между Англией и США на далеком северо-западе в конце концов были разрешены. Факты эти имели большое значение для человека с широкими взглядами на финансовые проблемы общества, это давало ему понимание безграничных коммерческих возможностей, потенциально существовавших в такой огромной стране. Он не был финансовым авантюристом, которые во всем усматривают возможность для быстрой прибыли от любого неисследованного ручейка или уголка прерии, но само пространство страны подразумевало широкие перспективы, которые, как он надеялся, остаются неизведанными. Территория между двумя океанами, покрывавшая несколько климатических зон, обладала возможностями, которые она не сохранила бы в случае утраты южных штатов.
В то же время освобождение чернокожих не было для него важной проблемой. Он с детства наблюдал за представителями этой расы с большим интересом и отмечал достоинства и недостатки, которые ему казались врожденными и которые, как он полагал, определяют их жизнь.
К примеру, он был вовсе не уверен, что чернокожие заслуживают больше, чем имеют. В любом случае это потребует долгой борьбы, и вряд ли будущие поколения будут свидетелями ее завершения. Он не имел особых разногласий с теорией освобождения от рабства, но и не видел особой причины, почему южане не должны энергично протестовать против уничтожения их собственности и крушения общественной системы. Очень плохо, что с чернокожими рабами иногда обращались чрезмерно жестоко. Он полагал, что это положение нужно как-то исправить, но, помимо этого, он не видел прочной этической основы в притязаниях освободителей. Насколько он понимал, подавляющее большинство мужчин и женщин находились почти в таком же зависимом положении, хотя конституция была на их стороне. Это было духовное рабство слабых духом и телом. Он с интересом изучил высказывания таких людей, как Саммер, Гаррисон, Филипс и Бичер, и убедился, что эта проблема для него не важна. Он не испытывал желания стать солдатом или офицером и не обладал полемическим даром. По складу ума он был не склонен к спорам и дискуссиям даже в финансовой области. Братоубийственная война никак не могла ему помочь. По его мнению, она серьезно замедлила коммерческое и финансовое развитие страны, и оставалось надеяться, что она скоро закончится. Он не принадлежал к тем, кто горько жаловался на непомерные военные налоги, хотя и знал, что они стали для многих тяжким испытанием. Некоторые истории о смертях и несчастьях глубоко трогали его, но они принадлежали к непостижимым прихотям судьбы и не могли быть исправлены с его участием. День за днем он шел своей дорогой, наблюдая за прибытием и отбытием войск. Он видел отряды грязных, растрепанных, изможденных и потерявших здоровье мужчин, возвращавшихся из госпиталей и с полей сражений, но он мог лишь пожалеть их. Война была не для него. Он не принимал в ней участия и был убежден, что обрадуется ее окончанию – не только как патриот, но и как финансист. Война была разрушительной, трагичной, никчемной.
Месяцы проходили один за другим. Прошли местные выборы, и появились новый мэр, новый городской казначей и налоговый инспектор, но влияние Эдварда Мэлии Батлера как будто оставалось прежним. Батлеры и Каупервуды стали дружить семьями. Миссис Батлер нравилась Лилиан, хотя они исповедовали разную веру. Они катались вместе в экипаже и ходили по магазинам, хотя Лилиан немного стыдилась старшей приятельницы из-за ее бедного словаря, ирландского акцента и плебейских вкусов, как будто сами Уиггины не были такими же плебеями. С другой стороны, она была вынуждена признать, что пожилая дама отличалась благодушием и добросердечностью. Она любила дарить подарки, так как была не стеснена в средствах, и осыпала ими Лилиан, детей и всех остальных. «Вы должны приехать и отобедать с нами», – говорила она, поскольку Батлеры наконец завели привычку поздних обедов, или: «Завтра вы должны обязательно прокатиться со мной».
Еще она говорила: «Эйлин, благослови ее Бог, такая чудная девушка» или «Наша милая Нора сегодня что-то занемогла».
Но Эйлин с ее апломбом, задорным нравом, тщеславием и стремлением привлекать к себе внимание раздражала и иногда возмущала миссис Каупервуд. Ей исполнилось восемнадцать лет, и ее фигура была неуловимо соблазнительной. Ее манера держаться была ребячливой, а иногда вульгарной, и, несмотря на воспитание в монастырской школе, она имела склонность преступать правила. Но в ее голубых глазах проглядывала деликатность, трогательная и человечная.
Женская школа Св. Агаты в Джермантауне и церковь Св. Тимофея были выбраны ее родителями, желавшими, чтобы она получила хорошее католическое образование. Эйлин многое узнала о догматах и особенностях католического ритуала, но все равно не понимала их. Церковь с высокими, тускло поблескивавшими окнами и большим белым алтарем, по обе стороны которого стояли статуи св. Иосифа и Девы Марии в синих одеяниях с золотыми звездами, нимбами над головами и скипетрами в руках, производила на нее глубокое впечатление. Как и в любой католической церкви, там царила атмосфера утешительного покоя. Во время торжественной мессы на алтаре горело не менее полусотни свечей; священники и служки в богатых одеждах с кружевной отделкой выглядели величественно, а искусно расшитые и переливавшиеся яркими цветами ризы и палии, покровы и орари захватывали ее воображение и приковывали взор. Можно сказать, что в глубине ее существа всегда присутствовало ощущение величия, любовь к ярким краскам и «любовь к любви». С ранних лет она чувствовала себя женщиной. Она не испытывала тяги к педантичности или достоверности знания; это редко бывает свойственно людям с врожденной чувственностью. Такая чувственность купается в солнечном свете и ярких красках, упивается красотой и величием и не идет дальше этого. Педантичность не может быть обязательным качеством, если не считать людей с собственническими наклонностями, у которых она проявляется как желание обладать предметами и другими людьми. Подлинная чувственность недоступна активным и педантичным натурам.
Необходимо пояснить эти утверждения, поскольку они относятся к Эйлин. Было бы несправедливо говорить, что в то время она была определенно чувственной девушкой. Ее чувственность была еще недоразвитой, ведь любому урожаю необходимо время для созревания. Исповедальня, погруженная в сумрак по вечерам в пятницу и субботу, когда церковь была освещена лишь несколькими лампадами, а священник шептал о покаянии, епитимьях и отпущении грехов через узкую решетку, доставляла ей смутное удовольствие. Она не боялась своих грехов. Ад, описываемый в цветистых выражениях, тоже не пугал ее. Видения посмертных мук не имели власти над ее совестью. Пожилые мужчины и женщины, ковылявшие в церковь и склонявшиеся в молитве, бормочущие над четками, интересовали ее точно так же, как панель с деревянными барельефами, изображавшими крестный путь Христа. Ей нравилось исповедоваться, особенно в возрасте от четырнадцати до пятнадцати лет, и слушать голос священника, увещевавшего ее: «Ну, ну, мое дорогое дитя…» Один пожилой священник, французский падре, приходивший в школу выслушивать исповеди, нравился ей своей добротой и учтивостью. Его отпущение грехов и благословение казались более искренними, чем ее молитвы, которые она произносила, не вникая в суть. Потом был отец Дэвид, молодой священник из церкви Св. Тимофея, – крепкий и румяный, с кудрявыми черными волосами надо лбом и щегольской манерой носить шляпу, проходивший между скамьями по воскресеньям и окроплявший паству святой водой широкими, уверенными взмахами руки, поражавшими ее воображение. Он тоже выслушивал исповеди, и время от времени ей нравилось шептать ему свои странные мысли и гадать, что он на самом деле думает об этом. Как ни пыталась, она не могла воспринимать его как духовное лицо. Он был слишком молод, слишком похож на мирянина. Было нечто едва ли не злонамеренное, провокационное в том, с каким восторгом она рассказывала ему о себе, а потом уходила с наигранно-скромным и покаянным видом.
В школе Св. Агаты ее считали довольно трудной воспитанницей. Благочестивые сестры быстро убедились, что она была слишком энергична и жизнерадостна, чтобы без усилий добиться ее послушного поведения.
– Эта мисс Батлер – очень бойкая девочка, и если ты не будешь особенно тактичной, она может доставить массу неприятностей, – однажды заметила настоятельница сестра Констанция, обращаясь к сестре Семпронии, наставнице Эйлин. – Можно задабривать ее маленькими уступками; так будет легче поладить с ней.
Поэтому сестра Семпрония старалась выяснить, чем больше всего интересуется Эйлин, чтобы ее задабривать. Это оказалось нелегко, Эйлин прекрасно понимала высокое положение своего отца и тщеславно гордилась своим превосходством. Время от времени она желала поехать домой; или она хотела, чтобы ей разрешили носить четки старшей сестры с большими бусинами и подвеской в виде креста из черного дерева с серебряным Христом, а это считалось большой привилегией. Эти и другие вознаграждения, такие как прогулки по субботам, разрешение приносить цветы, носить нарядные платья и украшения, разрешались ей за тихое поведение на уроках, тихий голос и походку – насколько это было в ее силах, за обещание не прокрадываться в комнаты других девушек после того, как гасили свет, не выказывать нежных чувств к той или иной доброжелательной сестре-наставнице. Ей нравились музыка и занятия живописью, хотя она не имела таланта; книги и романы интересовали ее, но она не могла достать их. Всем остальным: грамматикой, правописанием, шитьем, церковной и общей историей – она занималась с большой неохотой. Хорошие манеры… да, в этом что-то было. Ей нравились довольно вычурные реверансы, которым ее научили, и она часто думала, как будет пользоваться этим умением, когда вернется домой.
Когда она вернулась к городской жизни, нюансы образа жизни состоятельных людей не ускользнули от ее внимания, и она искренне желала, чтобы ее отец построил хороший дом – настоящий особняк, какие она видела у других, и ввел ее в светское общество. Не добившись в этом успеха, она могла думать лишь о новых нарядах и украшениях, скаковых лошадях и экипажах и о соответствующей перемене нарядов для этой цели. Ее семья не могла устраивать достойные приемы, поэтому уже с восемнадцати лет она страдала от уязвленного самолюбия. Она жаждала новой жизни, но как она могла этого добиться?
Ее комната являла собой образец слабостей пытливой и честолюбивой натуры. Она была полна нарядов и всевозможных красивых вещей – украшений, которые она почти не имела возможности носить на людях, туфель, чулок, кружев и нижнего белья. Эйлин все знала о духах и косметике (хотя вовсе не нуждалась в ней), и это имелось у нее в изобилии. Она не была аккуратной, любила показную роскошь, поэтому ее занавески, драпировки, картины и безделушки отличались пышностью, плохо сочетавшейся с убранством всего дома.
Эйлин всегда напоминала Каупервуду гарцующую лошадку без поводьев. Он встречался с ней в разное время, делая покупки с ее матерью или катаясь в экипаже с ее отцом. Его неизменно привлекал и забавлял нарочито-утомленный тон, к которому она прибегала в его присутствии, – «Боже мой! Знаете ли, жизнь так скучна!» – хотя на самом деле она упивалась каждым мгновением бытия, жизнерадостная, романтичная, исполненная мыслей о любви и ее возможностях. Когда он смотрел на нее, то испытывал чувство, будто видит лучшее, чего может достигнуть природа, когда пытается создать физическое совершенство. Его посещала мысль, что какой-нибудь везучий юный прохвост скоро может жениться на ней и увезти ее прочь. Но кто бы ни заполучил ее, он должен был удерживать ее нежностью, тонкой лестью и вниманием, если вообще хотел, чтобы она оставалась с ним.
– Это маленькое ничтожество (она вовсе не была такой) считает, будто солнце всходит и заходит в кармане ее отца, – однажды обратилась Лилиан к своему мужу. – Послушать ее, так Батлеры происходят от королей Ирландии! Ее деланый интерес к музыке и живописи просто смешон.
– О, не будь слишком строга к ней, – дипломатично отозвался Каупервуд, Эйлин уже очень нравилась ему. – Она прекрасно играет на пианино, и у нее хороший голос.
– Верно, но у нее нет настоящей утонченности. Да и откуда? Только посмотри на ее родителей.
– Не вижу в этом ничего особенного, – настаивал Каупервуд. – Она смышленая девушка и хороша собой. Разумеется, она еще ребенок и немного тщеславна, но это пройдет. Она не лишена воли и здравого смысла.
Насколько он понимал, Эйлин весьма дружелюбно относилась к нему. Он нравился ей. Она завела привычку петь и играть на пианино, когда он приходил в гости, и пела только в его присутствии. В его ровной, уверенной походке, коренастой фигуре и гордо посаженной голове было нечто привлекательное для нее. Несмотря на тщеславие и эгоизм, она иногда испытывала робость в его обществе. Когда он был рядом, она как будто становилась веселее и задорнее.
Вероятно, самой тщетной вещью на свете является точное определение человеческого характера. Все люди сотканы из противоречий, а наиболее способные из них тем более.
В случае Эйлин Батлер было совершенно невозможно дать точное определение. Она несомненно обладала умом в грубом и первозданном смысле, силой воли, до некоторой степени усмиренной общественной моралью и условностями, но иногда прорывавшейся наружу самым непосредственным и откровенным образом. В то время ей было всего лишь восемнадцать лет, но она выглядела привлекательной для мужчин с темпераментом Фрэнка Каупервуда. Она воплощала то, чего он раньше не знал и к чему испытывал бессознательное стремление. Живость и бодрость духа. Ни одна другая женщина или девушка из его знакомых не обладала такой внутренней силой. Ее рыжевато-золотистые волосы – не столько рыжие, сколько золотистые с рыжинкой, – поднимались надо лбом тяжелыми волнами и спадали узлом на шею. У нее был красивый нос, не чувственный, но прямой с маленькими ноздрями, и большие лучезарные глаза. Для него они имели приятный голубовато-серый или серо-голубой оттенок в зависимости от нарядов, которые в соответствии с ее темпераментом намекали на непозволительную роскошь в виде ножных браслетов, серег и нагрудных украшений одалиски. Разумеется, все это было только в его воображении. Годы спустя она призналась ему, что хотела красить ногти и покрывать ладони красной хной. Здоровая и сильная, она неизменно интересовалась мужчинами, – тем, что они думают о ней, и сравнивала себя с другими женщинами.
То обстоятельство, что она могла ездить в экипаже, жить в красивом доме на Джирард-авеню и навещать Каупервудов и других важных людей, имело огромное значение для нее. Однако даже в этом возрасте она понимала, что жизнь гораздо интереснее – многие не имели всего этого и продолжали жить.
Но осознание своего богатства и преимущества над другими продолжало владеть ее мыслями. Сидела ли она за пианино, каталась ли в экипаже, гуляла или стояла перед зеркалом, она ощущала свою статность и привлекательность и сознавала, что это значит для мужчин и почему женщины завидуют ей. Иногда она видела бедных девушек с впалой грудью или неказистой внешностью и проникалась сочувствием к ним; в других случаях в ней вспыхивала необъяснимая враждебность к какой-нибудь прелестной девушке или женщине, которая осмеливалась затмить ее своей внешностью или положением в обществе. На Честнат-стрит были такие девушки из богатых семей, которые, будь то в дорогих магазинах, верхом или в коляске, демонстративно вскидывали голову и всем своим видом показывали, что они выше всех остальных и хорошо знают это. Когда такое случалось, они с вызовом смотрели друг на друга. Ей всегда хотелось подняться на высшую ступень общества, однако жеманные аристократы из старинных семей вовсе не привлекали ее. Ей был нужен мужчина. Время от времени попадался «кто-то похожий», но не вполне «тот самый», кто казался ей привлекательным, но большей частью это были политики или законодатели, знакомые ее отца, а не люди из светского круга, так что они утомляли и разочаровывали ее. Ее отец не имел связей с настоящей элитой общества. Но миссис Каупервуд выглядела утонченной, сдержанной и властной. Эйлин часто посматривала на миссис Каупервуд и думала о том, как ей повезло.



Глава 14


Успех «Каупервуда и Кº» после достопамятной сделки с облигациями в конце концов привел Каупервуда к знакомству с человеком, который впоследствии сыграл большую роль в его жизни – в моральном, финансовом и во многих других отношениях. Это был новый городской казначей Джордж У. Стинер, который был марионеткой в руках других людей, но, несмотря на этот факт, стал значительной персоной именно из-за своей слабости. До своего избрания Стинер занимался недвижимостью и мелким страховым бизнесом. Он был одним из тех людей, которых немало в каждом большом городе, – без широкого кругозора, без особой проницательности, не обладавшим практическими навыками или заметными талантами. Из уст Стинера не было высказано ни одной оригинальной идеи или мысли. Однако он был неплохим малым. Он выглядел тяжеловесным, неопределенным и каким-то безликим, что имело отношение скорее к складу ума, чем к физическому облику. Его глаза имели неопределенный голубовато-серый оттенок, волосы были светло-каштановыми и довольно жидкими. Он был довольно высоким, около шести футов, с умеренно широкими плечами, но его трудно было назвать статным. Он немного сутулился, живот слегка нависал над поясом, он говорил сплошные банальности: цитаты из газет, уличные и деловые сплетни. Соседи неплохо относились к нему. Его считали честным и вежливым; он и был таковым. Его жена и четверо детей были такими же посредственными, как это обычно бывает.
Тем не менее и несмотря на это – или с политической точки зрения благодаря этому, – к Джорджу У. Стинеру было приковано общественное внимание, чему способствовали политические методы, практиковавшиеся в Филадельфии на протяжении последних пятидесяти лет. Во-первых, он придерживался взглядов ведущей политической партии; он был известен членам городского совета и избирательного округа как верный сторонник, полезный при сборе голосов. Во-вторых, хотя он был совершенно бесполезен в качестве оратора из-за отсутствия идей, его можно было посылать от двери к двери, чтобы разузнать у бакалейщиков, мясников и кузнецов, что они думают о текущем положении вещей. Он без труда завязывал знакомства и в итоге довольно точно предсказывал результаты голосования. Республиканская партия, которая в то время только еще зарождалась, но уже занимала лидирующие позиции в Филадельфии, нуждалась в голосах избирателей. Было необходимо вытеснить бесчестных демократов, хотя он едва бы мог объяснить почему. Они выступали за рабство и свободу торговли. Ему не приходило в голову, что эти вещи не имеют никакого отношения к исполнительной власти и финансовой администрации Филадельфии. Предположим, демократы бы не делали этого, и что с того?
В то время в Филадельфии находился сенатор США, который вместе с Эдвардом Мэлией Батлером и Генри Э. Молинауэром, угольным воротилой и инвестором, распоряжался дальнейшей судьбой города. Они имели представителей, подручных, шпионов и всевозможные инструменты влияния. К числу последних принадлежал тот самый Стинер – крошечный винтик в безмолвном механизме их бизнеса.
Практически в любом городе, кроме этого, где население в целом весьма посредственно, такой человек, как Джордж Стинер, не мог быть избран городским казначеем. За редким исключением рядовые граждане мало интересовались политикой. За это отвечали члены узкого круга. Определенные посты доставались определенным людям из определенных фракций за определенные услуги. Кто же не знает, что такое политика?
В свое время Джордж У. Стинер стал persona grata для Эдварда Стробика, бывшего члена городского совета, который впоследствии стал главой избирательного округа, а потом президентом городского совета, а в частной жизни был агентом по продаже каменной облицовки и владельцем кирпичного завода. Стробик был ставленником Генри Э. Молинауэра, самого жесткого и хладнокровного из трех политических лидеров. Последний имел личные интересы в решениях городского совета, и Стробик был его орудием. Он способствовал избранию Стинера, а поскольку голосование прошло как по маслу, Стинеру сообщили, что впоследствии его сделают помощником заведующего дорожным управлением.
Здесь он попался на глаза Эдварду Мэлии Батлеру и оказал ему кое-какие услуги. Потом центральный политический комитет во главе с Батлером принял решение, что приятный во всех отношениях, гибкий и абсолютно преданный человек подходит на должность городского казначея, и Стинера включили в бюллетень для голосования. Он плохо разбирался в финансах, но был превосходным бухгалтером; кроме того, разве корпоративный советник Риган, еще один политический инструмент этого великого триумвирата, не будет давать ему полезные советы при любом удобном случае? Все было очень просто. Попадание в бюллетень было равносильно избранию, поэтому через несколько недель изматывающих общественных слушаний, где он мямлил благодушные декларации о необходимости честного городского управления, его ввели в новую должность.
На самом деле административная и финансовая квалификация Джорджа У. Стинера не имела особого значения, но в то время Филадельфия страдала от неустойчивой финансовой системы, вернее, от ее отсутствия; налоговый инспектор и казначей имели право собирать и хранить городские деньги вне казначейского хранилища при полном отсутствии требования размещать эти суммы для пользы городского дохода. Вместо этого от них ожидалось, что они будут сохранять или возмещать основной капитал при каждом вступлении в должность и уходе в отставку. Не существовало правила или общественного требования сохранять налоговые отчисления либо средства, поступавшие из других источников, в сейфах городского казначейства, где они находились бы в неприкосновенности. Эти деньги можно было давать взаймы, размещать в банках или использовать в личных интересах избранных людей при условии, что основной капитал подлежал возврату, и никто не задавал лишних вопросов. Разумеется, такая финансовая схема публично не одобрялась, но о ней знали в политических, журналистских и банковских кругах. Как можно было с этим покончить?
Сблизившись с Эдвардом Мэлией Батлером, Каупервуд, сам того не сознавая, погрузился в атмосферу этих хаотичных и нечистоплотных спекуляций. Семь лет назад, уйдя со службы в «Тай и Кº», он решил, что больше не будет иметь отношения к биржевой игре, но теперь вернулся с еще большим азартом, чем раньше. Теперь он работал на себя, на фирму «Каупервуд и Кº», и стремился удовлетворить запросы новых могущественных людей, в круг которых постепенно входил. У всех имелись кое-какие деньги. Все они обладали конфиденциальной информацией и хотели, чтобы он продавал определенные пакеты акций с выгодой для них, поскольку он был хорошо известен местным политикам и считался надежным человеком. Он и был таким. С другой стороны, до настоящего времени он не был биржевым спекулянтом или своекорыстным игроком. В сущности, он часто утешался мыслью, что за все эти годы он никогда не играл на бирже для себя и действовал только в чужих интересах. Но теперь появился Джордж У. Стинер с предложением, которое не вполне совпадало с понятием биржевой игры, но, по сути дела, являлось им.
Здесь следует напомнить, что задолго до начала Гражданской войны и в военные годы в Филадельфии при недостатке средств в казначействе существовал обычай выпускать так называемые городские залоговые обязательства, которые были не чем иным, как долговыми векселями под шесть процентов годовых с выплатой через тридцать дней, три месяца, а иногда и полгода; все зависело от объема необходимых средств и от мнения казначея, через какое время в казне будет достаточно средств для погашения залоговых обязательств. С мелкими торговцами и крупными подрядчиками часто расплачивались таким образом. К примеру, мелкий торговец, который продавал запасы для городских учреждений, был вынужден предъявлять эти векселя в банке, если он нуждался в наличных деньгах, обычно по девяносто центов за доллар. С другой стороны, крупный подрядчик имел достаточно оборотных средств, чтобы подождать до конца срока. Легко понять, что это было невыгодно для мелких дилеров и торговцев, но прекрасно устраивало крупных подрядчиков или вексельных брокеров, ибо город через некоторое время гарантированно платил по своим залоговым обязательствам – а шесть процентов были выгодной ставкой – с учетом абсолютной надежности. Банкир или брокер, выкупавший такие векселя у мелких торговцев по девяносто центов за доллар, мог рассчитывать на отличную сделку; ему оставалось лишь подождать.
По всей вероятности, сначала у городского казначея не было намерения причинять кому-либо вред, и возможно, в городской казне действительно не хватало средств. Однако впоследствии не было уже никаких оправданий для выпуска залоговых обязательств, поскольку городское управление без труда могло быть гораздо более экономным. Но как можно представить, эти векселя стали прекрасным источником прибыли для банкиров, вексельных брокеров, крупных финансовых и партийных дельцов, поэтому они оставались частью налоговой политики города.
В этой схеме был лишь один недостаток. Для того чтобы извлечь выгоду, крупный банкир и держатель векселей должен был принадлежать к узкому кругу, близкому к властям Филадельфии. В противном случае, если он нуждался в деньгах и предъявлял свои залоговые обязательства городскому казначею, он обнаруживал, что не может получить наличные средства. Но если он передавал их банкиру или вексельному брокеру, близкому к влиятельным политикам, то все сразу же менялось. Казначейство находило средства для выплаты. Или же по желанию «правильного» банкира те векселя, которые следовало предъявить к оплате через три месяца, пролонгировались на долгие годы с сохранением процентного дохода, даже если у города было достаточно средств для выкупа. Разумеется, это подразумевало незаконное извлечение прибыли за счет городской казны, но никто не беспокоился по этому поводу. Отговорка «у города нет средств» прекрасно работала. Обычные горожане не подозревали об этом и не могли знать правду. Газетчики закрывали глаза, так как защищали интересы тех или иных политиков. В городе не было заинтересованных реформаторов, обладавших каким-либо политическим весом. Во время войны объем просроченных залоговых обязательств достигал двух миллионов долларов, и, разумеется, по ним выплачивалось шесть процентов годовых, но ситуация начала приобретать скандальный характер. Кроме того, у некоторых инвесторов появилось желание вернуть вложенные деньги.
Для очистки этой просроченной задолженности и наведения внешнего порядка было решено, что город выпустит заем, скажем, на два миллиона долларов – точная сумма не имеет значения. Этот заем будет оформлен в виде процентных сертификатов с номиналом сто долларов, подлежащих оплате через шесть, двенадцать или восемнадцать месяцев. Затем эти сертификаты будут выпущены в открытую продажу. Для их погашения будет создан амортизационный фонд, а полученные деньги будут использованы для оплаты давно просроченных залоговых обязательств, которые стали источником нежелательных слухов.
Ясно, что это был тот случай, когда нужно было отнять у одного, чтобы отдать другому. На самом деле не было и речи о погашении просроченного долга. Прожектеры собирались обеспечить финансовым политиканам все тот же старый урожай, продавая сертификаты «нужным людям» по девяносто центов за доллар или того меньше под предлогом отсутствия спроса из-за плохого состояния городских финансов. В определенной степени так оно и было. Война только что закончилась, и спрос на деньги был высоким. Инвесторы могли получать больше шести процентов годовых на других сделках, если бы заем не продавался с дисконтом. Но нашлось несколько бдительных политиков, не связанных с городской администрацией, а также газетчиков и независимых финансистов, которые воззвали к еще не угасшему патриотизму и настояли на том, чтобы заем был выкуплен по номиналу. Поэтому пришлось внести соответствующий пункт в муниципальный указ, утверждавший выпуск ценных бумаг.
Нетрудно понять, что это разрушило хитроумную схему выкупа долга под девяносто процентов от номинала. Поскольку существовало общее желание увязать средства от выкупа сертификатов со старыми заемными обязательствами, которые теперь не подлежали погашению из-за отсутствия средств в городской казне, оставалось лишь одно средство: найти брокера, знакомого с тонкостями фондового рынка, который смог бы разместить новый городской заем на бирже и преподнести дело таким образом, будто сертификаты стоили не менее ста долларов, чтобы продать их аутсайдерам за эти деньги. Впоследствии, несомненно, они упадут в цене, так что люди узкого круга смогут купить столько, сколько пожелают, и в конце концов потребовать у городской казны погашения по номинальной стоимости.
Джордж У. Стинер, к тому времени вступивший в должность городского казначея и не имевший особых знаний в области финансов, был не на шутку встревожен. Генри Э. Молинауэр – один из владельцев крупного пакета старых городских векселей, который теперь хотел вернуть свои деньги для инвестиций в золотые прииски на Западе, – нанес визит Стинеру и мэру города. Они с Симпсоном и Батлером составляли «большую тройку».
– Полагаю, пора что-то сделать с просроченными заемными обязательствами, – сказал он. – У меня их довольно много, но есть и другие. Мы долго помогали городу своим молчанием, но теперь пора перейти к делу. Мистер Симпсон и мистер Батлер придерживаются того же мнения. Можно ли зарегистрировать на фондовой бирже новые сертификаты и собрать нужную сумму? Какой-нибудь хитроумный брокер мог бы довести их до номинала.
Стинер был глубоко польщен визитом Молинауэра. Тот редко утруждал себя личными посещениями, и то лишь ради впечатляющего эффекта. Он посетил мэра и председателя городского совета, но обращался с ними так же, как со Стинером, – свысока и с непреложной настоятельностью. Для него они были конторскими клерками.
Для того чтобы понять истинную причину интереса Молинауэра к городскому казначею, значение его визита и последующих действий Стинера, необходимо обозреть политический горизонт в некоторой ретроспективе. Хотя Джордж У. Стинер в некотором роде был политическим ставленником и назначенцем Молинауэра, последний имел лишь отдаленное знакомство с ним. Он видел его раньше и знал о нем; он согласился на его продвижение, поскольку люди из ближайшего окружения заверили его, что Стинер был послушным и вменяемым, что он не причинит никаких неприятностей, и так далее. При нескольких предыдущих администрациях Молинауэр фактически поддерживал негласные связи с казначейством, но не так, чтобы это можно было легко проследить. Он был слишком заметной фигурой в политическом и финансовом отношении и не мог позволить себе такой риск. Но у него был план, поддерживаемый Симпсоном (но не Батлером), по использованию политических и коммерческих «подсадных уток» для максимального выкачивания денег из городской казны без угрозы скандала. В сущности, за несколько лет до описываемых событий в дело уже вступили разные посредники: президент городского совета Эдвард Стробик, тогдашний кандидат на пост мэра Эйза Конклин, члены городской администрации Томас Уайкрофт и Джейкоб Хэрмон, не считая других. Они учреждали подставные фирмы для поставок необходимых для города материалов: камня, древесины, железа, цемента (это был длинный список), – и разумеется, организаторы этих компаний неизменно получали хорошую прибыль. Это избавляло городские власти от необходимости искать честных и недорогих поставщиков.
Поскольку деятельность как минимум трех из этих подставных компаний имеет отношение к продолжению истории Фрэнка Каупервуда, здесь можно вкратце описать их руководителей. Эдвард Стробик – главный из них и наиболее полезный для Молинауэра – был очень бойким человеком лет тридцати пяти, сухопарый и довольно напористый, с черными глазами, темными волосами и несообразно большими черными усами. Он был щеголем, любившим одеваться броско: носил полосатые брюки, белый жилет в сочетании с черной визиткой и высокий, обтянутый шелком цилиндр. Его узорчатые туфли всегда были начищены до блеска, а безупречная внешность заслужила ему прозвище Пижон среди некоторых коллег. В своей посредственности он был весьма способным человеком, и многие уважали его.
Его ближайшие коллеги Томас Уайкрофт и Джейкоб Хэрмон были гораздо менее привлекательными и не такими яркими. Джейкоб Хэрмон был тугодумом в повседневном общении, но неплохо разбирался в финансах. Он был крупный, довольно унылый на вид, со светло-каштановыми волосами и карими глазами. Он был весьма сообразителен и готов поддержать любое предприятие, если оно не было абсолютно мошенническим и достаточно безопасным, чтобы не попасть в руки закона. С другой стороны, он не отличался изобретательностью и легко попадал под чужое влияние.
Томас Уайкрофт, последний член этого мелкого триумвирата, был высокий, поджарый, с костлявым лицом. Он имел довольно жалкий вид, но за изможденной внешностью скрывалась немалая проницательность. По профессии он был литейщиком и попал в мир политики во многом так же, как и Стинер: потому что оказался полезным. Ему удалось сколотить некоторое состояние с помощью своих подельников, предводителем которых был Стробик, и он участвовал в нескольких своеобразных предприятиях, о которых мы сейчас расскажем.
Компании, образованные этими политическими ставленниками при предыдущих администрациях и специально для Молинауэра, торговали мясом, стройматериалами, фонарными столбами, щебнем для дорожных работ и многим другим, в чем нуждался город. Утвержденный городской контракт не может быть аннулирован, но с некоторыми членами городского совета нужно было договариваться заранее, а для этого требовались деньги. Компании, организованные подобным образом, не занимались забоем скота или изготовлением уличных фонарей. Нужно было лишь иметь торговый патент и подряд на поставки городскому совету (этим и занимались Стробик, Хэрмон и Уайкрофт), а потом договориться с субподрядчиком, который на самом деле занимался разделкой мяса или изготовлением фонарей, и получать прибыль, которая затем делилась между ними или направлялась Молинауэру и Симпсону в виде пожертвований для разных клубов и организаций. Стинер или любой, кто занимал должность городского казначея, ссужал деньги под низкий процент в качестве гарантии надлежащего исполнения контракта и в некоторых случаях способствовал мяснику или чугунолитейщику в выполнении его обязательств. За эти услуги он брал не только один или два процента от суммы сделки, которые отправлялись в его карман (так делали другие казначеи), но и получал долю от прибыли. В качестве старшего делопроизводителя ему рекомендовали услужливого и абсолютно надежного молодого человека. Стинера не заботило, что Стробик, Хэрмон и Уайкрофт, действовавшие в интересах Молинауэра, могли использовать часть заемных денег для достижения целей, весьма отличавшихся от указанных в документах. Его делом было оформить ссуду.
Вернемся к нашему повествованию. Через некоторое время после назначения Стинер узнал от Стробика, который был одним из его поручителей при вступлении в должность (что противоречило закону, как и поручительство членов совета Уайкрофта и Хэрмона, ибо законодательство Пенсильвании гласило, что одно должностное лицо не может выступать поручителем для другого), что люди, посадившие его на эту должность и способствовавшие его избранию, ни в коем случае не предлагают ему выходить за рамки закона, но он должен проявить уважение и не противостоять муниципальным интересам, то есть не кусать руку, которая его кормит. Ему также дали понять, что, когда он обживется на новой работе, ему будут перепадать кое-какие деньги. Как уже упоминалось, раньше он был бедным человеком. Он видел, как люди из его окружения, которые так или иначе занимались политикой, становились весьма благополучными в материальном отношении, в то время как он тщетно изнурял себя, работая страховщиком и агентом по продаже недвижимости. Он упорно трудился в роли мелкого политического назначенца. Другие политики возводили себе роскошные дома в новых районах города. Они ездили в Нью-Йорк, Гаррисберг или Вашингтон на увеселительные вечеринки. В летний сезон их видели за беззаботными разговорами в придорожных закусочных и загородных гостиницах вместе с женами или любовницами, а он пока что не принадлежал к этому счастливому обществу. Естественно, теперь, когда ему что-то пообещали, он стал покладистым и заинтересованным человеком. Почему бы и нет?
Когда дело дошло до визита Молинауэра и его предложения о необходимости довести сертификаты городского займа до номинала, хотя это не имело прямого отношения к негласной связи бизнесмена со Стинером через Стробика и остальных, казначей моментально осознал свое подчиненное положение (для этого было достаточно услышать властный голос хозяина) и сразу же после этого поспешил к обратиться к Стробику.
– Как бы вы поступили в таком случае? – спросил он у Стробика, который заранее знал о визите Молинауэра и ждал, когда Стинер явится к нему. – Мистер Молинауэр говорит, что этот новый заем нужно разместить на бирже и довести его до номинала, чтобы сертификаты продавались по сто долларов.
Ни Стробик, ни его соратники не знали, каким образом сертификаты городского займа, которые открыто торговались по девяносто центов, можно продавать на бирже по номиналу. Но секретарь Молинауэра, некий Эбнер Сенгстэк, упомянул в беседе со Стробиком, что поскольку Батлер ведет дела с молодым Каупервудом, а Молинауэру в данном случае безразлично, кто будет представлять его интересы на бирже, то вполне можно обратиться к Каупервуду.
Так и вышло, что Каупервуда пригласили в офис мистера Стинера. Оказавшись там и узнав о рекомендации Молинауэра или Симпсона пригласить его и лишь посмотрев без интереса или сочувствия на этого неуклюжего представителя среднего класса с вялыми щечками, он сразу же понял, что ему придется иметь дело с несведущим в финансовых делах человеком. Если бы он только мог стать единственным советником его на четыре года!

– Как поживаете, мистер Стинер? – поинтересовался он тихим, вкрадчивым голосом, когда казначей протянул руку. – Рад знакомству с вами. Разумеется, я наслышан о вас.
Стинер пустился в долгое и путаное объяснение своих трудностей. Его речь была сбивчивой, он запинался, продираясь через описание затруднительного положения, в котором оказался.
– Насколько я понимаю, главное, сделать так, чтобы эти сертификаты продавались по номиналу. Я могу размещать их лотами любого размера и так часто, как вам будет угодно. Мне нужно получить достаточно средств, чтобы погасить двести тысяч долларов просроченной задолженности по заемным обязательствам города, плюс еще столько, сколько мне удастся продать впоследствии.
Каупервуд ощущал себя врачом, щупающим пульс пациента, который на самом деле вовсе не был болен, но заверение в его благополучном состоянии могло принести крупный гонорар. Тонкости биржевой торговли были для него открытой книгой. Он понимал, что если ему удастся заполучить на руки весь заем, если он сможет скрыть тот факт, что действует в интересах города, и если Стинер позволит ему покупать сертификаты с позиции «быка» для амортизационного фонда, в то же время продавая благоразумными порциями при повышении курса, то он сможет сотворить чудеса даже с большим объемом ценных бумаг. Но он должен был получить все, так как это давало ему возможность нанимать посредников, выполняющих его указания. В его мозгу созрела схема, благодаря которой он мог создать у массы опрометчивых спекулянтов впечатление о биржевой нехватке определенных акций или долговых обязательств. Разумеется, при этом они будут считать, что эти ценные бумаги находятся на руках у разных мелких держателей и что при желании они могут купить столько, сколько захотят. А потом они очнутся и обнаружат, что не могут ничего получить, так как все находится у него. Но сейчас он не рискнет выдавать этот секрет. Нет, только не сейчас. Он доведет бумаги городского займа до номинала, а потом продаст их. Что за жирный куш для себя и для других! Он благоразумно предполагал, что здесь замешана политика и за спиной Стинера стоят гораздо более хитроумные и могущественные люди. И что с того? Только подумать, как ловко и проницательно они навели Стинера на мысли о нем! Возможно, его имя становится влиятельным в их политических кругах. Это сулило большие перспективы.
– Я скажу вам, что собираюсь предпринять, мистер Стинер, – сказал он, когда выслушал объяснения казначея и получил вопрос, какой объем городского займа он предполагает продать в наступающем году. – Буду рад взяться за это дело, но мне нужен день-другой, чтобы все обдумать.
– Разумеется, мистер Каупервуд, разумеется! – радушно отозвался Стинер. – Все в порядке, не торопитесь. Если вы знаете, как это можно сделать, просто скажите мне, когда будете готовы. Кстати, сколько вы берете за свои услуги?
– На фондовой бирже есть официальная шкала расценок, которой обязаны следовать брокеры. Это четверть процента от номинальной стоимости облигаций и долговых обязательств. Разумеется, мне придется организовать массу фиктивных продаж – это я объясню позднее, но это обойдется бесплатно в том случае, если дело останется между нами. Я сделаю лучшее, что в моих силах, мистер Стинер; можете полагаться на это. Однако мне нужен еще день-другой, чтобы все как следует обдумать.
Он обменялся рукопожатием со Стинером, и они расстались. Каупервуд был доволен, что ему предстоит важная финансовая операция, а Стинер радовался, что нашел человека, на которого он мог опереться.



Глава 15


План, разработанный Каупервудом после нескольких дней размышлений, был достаточно простым для того, кто сколько-нибудь разбирается в коммерческих и финансовых манипуляциях, но оставался мрачной тайной для непосвященных умов. В первую очередь городской казначей должен был воспользоваться его, Каупервуда, конторой как депозитным банком. Стинеру предстояло физически передать ему либо предоставить по кредиту, утвержденному по его указанию в городской бухгалтерской отчетности, определенное количество заемных обязательств. Сначала предполагалось выделить сертификаты на двести тысяч долларов, поскольку эту сумму нужно было собрать поскорее. Потом Каупервуд зайдет на рынок и посмотрит, что можно сделать, чтобы довести стоимость этих бумаг до номинала. Далее казначей испросит у фондовой биржи разрешение включить сертификаты в реестр ценных бумаг. Каупервуд воспользуется своим влиянием, чтобы ходатайство было удовлетворено в кратчайшие сроки. Затем Стинер разместит через него (и только через него) все сертификаты городского займа. Он даст Каупервуду разрешение на покупку в пользу амортизационного фонда (предположительно) такого количества сертификатов, какое понадобится для доведения их цены до номинала. Для достижения этой цели, когда значительное количество сертификатов разойдется на публичных торгах, будет необходимо выкупать их. Однако потом их можно будет снова продать. Правило, связанное с продажей только по номиналу, в данном случае можно обойти, то есть фиктивные и предварительные продажи не будут приниматься в расчет до достижения номинала.
Как указал Каупервуд в разговоре со Стинером, здесь было одно тонкое преимущество. Поскольку в конечном счете стоимость сертификатов предполагалось довести до номинала, не было возражений, чтобы Стинер или любой другой человек покупал их задешево по начальному курсу и придерживал до повышения котировки. Каупервуд с удовольствием будет проводить его сделки на любое количество сертификатов через свою бухгалтерию и рассчитываться в конце каждого месяца. Казначею не понадобится самостоятельно покупать ценные бумаги. Сделки с его участием будут проводиться с разумной маржей, скажем, десять пунктов. Можно сказать, деньги уже лежат в кармане у Стинера. Кроме того, покупки для амортизационного фонда можно будет совершать по очень низкой цене, так как, имея на руках основной и резервный выпуск сертификатов, Каупервуд мог выбрасывать на рынок требуемое количество в такие моменты, когда собирался покупать, и таким образом ослаблять рынок. Тогда он начнет покупать, и цена пойдет вверх. Имея возможность ослаблять или укреплять рынок по своему усмотрению, он не видел препятствий, чтобы городская администрация довела свои долговые обязательства до номинальной стоимости, и в то же время заработать хорошие деньги на искусственных колебаниях курса. Каупервуд будет рад получить большую часть своей прибыли именно таким образом. Городские власти должны перечислить ему обычный процент за все фактические сделки с сертификатами по номинальной стоимости (это необходимо во избежание недоразумений с биржевым комитетом). Что касается остального, в том числе спекулятивных продаж, которые понадобятся в большом количестве, он будет полагаться на свое знание фондового рынка для компенсации расходов. А если Стинер захочет спекулировать вместе с ним, что же, добро пожаловать.
Хотя эта схема может показаться туманной для непосвященных, знающие люди сочтут ее вполне понятной. Биржевые манипуляции всегда успешно работали, если один человек или одна группа людей могла контролировать котировки. Это не отличалось от того, что впоследствии было проделано с акциями страховой компании «Эри», «Стандард Ойл», с ценными бумагами производителей меди, сахара, пшеницы и многого другого. Каупервуд был одним из первых и самых молодых финансистов, который сообразил, как это можно сделать. Когда он впервые побеседовал со Стинером, ему было двадцать восемь лет. Когда он последний раз вел дела с этим человеком, ему было тридцать четыре года.
Постройка домов Каупервудов и отделка фасада банковской конторы «Каупервуд и Кº» шли полным ходом. Фасад был отделан во флорентийском стиле со стрельчатыми окнами и дверью из кованого железа между стройными резными колоннами и поперечной балкой из бурого песчаника. На центральной панели была вычеканена тонкая, изящная рука с пылающим факелом. Элсуорт сообщил ему, что в старинной Венеции такую руку изображали над дверями меняльных лавок, но значение символа было давно позабыто.
Интерьер был отделан полированным дубом с имитацией серого лишайника, поражающего старые деревья. В проходах использовались большие граненые стекла, расположенные в направлении естественного движения взгляда. Крепления для газовых светильников были выполнены в древнеримском стиле, а конторский сейф стоял на возвышении, украшая заднюю часть комнаты. Он был покрыт серебристо-серым лаком с надписью «Каупервуд и Кº», выведенной золотом. Здесь все выказывало сдержанность и тонкий вкус, но вместе с тем и богатство, солидность и надежность. Когда Каупервуд увидел результат работы, он от души поблагодарил Элсуорта.
– Мне нравится. Это действительно прекрасно, и я с удовольствием буду работать здесь. Если наши дома окажутся примерно такими же, это будет идеально.
– Подождите, пока не увидите их, мистер Каупервуд, и я уверен, что вы останетесь довольны. Я особенно потрудился над вашим домом. С домом вашего отца все было гораздо проще, но у вас… – Он пустился в описание прихожей, приемной и гостиной, которые он украшал и обставлял таким образом, чтобы создать впечатление воздуха и благородства без ущерба для жилого пространства.
После завершения отделочных работ дома выглядели эффектно и приковывали внимание, так как заметно отличались от традиционных построек на той же улице. Их разделял газон шириной в двадцать футов. Архитектор кое-что позаимствовал из традиций тюдоровской эпохи, но не стал вдаваться в детали, что впоследствии было характерно для стиля многих особняков в Филадельфии и других местах. Самыми выразительными элементами были заглубленные дверные проемы под широкими арками с легким цветочным орнаментом, а также три эркерных окна необычной формы – одно на втором этаже дома Фрэнка и еще два на фасаде дома его отца. Над домами возвышались щипцы шести коньковых крыш: два у Фрэнка и четыре у его отца. Каждый фасад на первом этаже имел нишу с окном в выступе наружной стены. Окно было защищено миниатюрной балюстрадой и выходило на улицу. Там можно было высаживать вьющиеся растения и цветы в горшках, что и было сделано впоследствии, и даже разместить несколько стульев, выставляемых через застекленные створчатые двери.
На первом этаже каждого дома размещались зимние сады, а во дворе, предназначенном для совместного использования, стоял белый мраморный бассейн восьми футов в диаметре с мраморным Купидоном в центре, над которым играли водные струи. Двор был обнесен высокой складчатой стеной из серо-зеленого кирпича, специально обожженного под цвет гранитных фасадов, с карнизом из белого мрамора, а мраморная крошка бордюра придавала газонной траве гладкий и бархатистый вид. Как и было предусмотрено, оба дома соединялись невысокой галереей с зелеными колоннами, которую в зимнее время можно было прикрыть стеклянной крышей.
Декору и меблировке комнат в стиле разных исторических эпох придавалось важное значение, так как это расширяло и укрепляло представление Фрэнка Каупервуда об искусстве в целом. Для человека, склонного к художественному и интеллектуальному развитию, было приятно и поучительно слушать объяснения Элсуорта о стилях и типах архитектуры и мебели, о видах используемой древесины и декоративных рисунков, о качестве и особенностях портьер, драпировок, отделке панелей и дверных покрытий. Элсуорт изучал не только архитектуру, но и декоративное искусство; его интересовали художественные вкусы американцев, которые, по его мнению, в будущем должны были достигнуть особой изысканности. Ему безумно надоел преобладавший в то время обобщенный романский стиль поместья и загородной виллы. Настало время для чего-то нового. Он смутно представлял, что это будет, но дома, которые он построил для Каупервуда и его отца, по крайней мере, были оригинальными и в то же время имели строгий, сдержанный и приятный вид. Они отличались от других архитектурных сооружений на улице. Столовая, приемная, зимний сад и буфетная располагались на первом этаже, наряду с вестибюлем и гардеробной под лестницей. Второй этаж был отведен под библиотеку, общую гостиную, комнату отдыха, небольшой кабинет Каупервуда и будуар Лилиан, соединенный с ванной и туалетной комнатой.
На третьем этаже, аккуратно спланированном, снабженные ваннами и туалетами находились детская, помещения для слуг и несколько комнат для гостей.
Элсуорт показал альбомы с рисунками интерьеров, мебели, драпировочных тканей, комодов, подиумов и роялей изысканной формы. Он обсуждал с Каупервудом выбор древесины – палисандр, красное дерево, орех, английский дуб, серебристый клен, а также декор вроде позолоты, инкрустации и булевского стиля. Насчет последнего было сказано о сложности изготовления и определенной непригодности для местного климата: бронзовые и черепаховые инкрустации деформируются от жары или сырости, а мебель трескается или коробится. Он рассказал о достоинствах и недостатках разной отделки и в конце концов рекомендовал мебель с позолотой для приемной, гобеленовые панно для комнаты отдыха, стиль французского Возрождения для столовой и библиотеки, а также серебристый клен (либо с голубой пропиткой, либо натурального цвета) и орех с изящной резьбой для других комнат. Портьеры, ковры и обои должны были тонко гармонировать с окружающей обстановкой. В комнате отдыха предполагалось поставить рояль и музыкальную шкатулку, а горки, тумбочки и шкафы в гостиной можно было инкрустировать или оформить в булевском стиле, если Фрэнк согласится пойти на дополнительные расходы.
Элсуорт посоветовал установить рояль треугольной формы, поскольку квадратные формы скучны для знатоков. Каупервуд зачарованно слушал. Он уже видел свой дом: уютный, внушительный, приятный для взора. Если он повесит картины, то в широких позолоченных рамах; библиотеку можно превратить в картинную галерею, а большую гостиную, расположенную между библиотекой и комнатой отдыха на втором этаже, можно объединить с библиотекой. В конце концов так и случилось, но лишь после того, как его эстетический вкус значительно улучшился.
Теперь он стал живо интересоваться произведениями искусства – картинами, бронзой, резными украшениями и статуэтками для своих шкафов, тумбочек, столиков и горок. Филадельфия мало что могла предложить в этом отношении, во всяком случае в свободной продаже. Коллекции во многих частных домах пополнялись за счет путешествий, но связи Каупервуда с лучшими семьями города были еще незначительны. Он имел работы двух знаменитых американских скульпторов того времени, Пауэрса и Харриэт Хосмер[22], но Элсуорт сообщил ему, что это не последнее слово в скульптуре, и посоветовал обратить внимание на достижения старинных мастеров. В конце концов он приобрел голову Давида работы Торвальдсена[23], которая восхищала его, а также пейзажи Ханта, Салли и Харта[24], до некоторой степени отражавшие дух Нового Света.
Влияние дома на характер его владельца безошибочно и неопровержимо. Мы считаем, что наша личность ставит нас выше домов и других материальных объектов, но существует тонкая связь, благодаря которой дом становится отражением нашей личности, и наоборот. Дом и человек наделяют друг друга достоинством, силой и изяществом, и любая красота (или уродство) передается от одного к другому, как нить на снующем челноке ткацкого станка. Обрежьте эту нить, отделите человека от того, что по праву принадлежит ему и характеризует его индивидуальность, и вы получите жалкую фигуру, похожую на паука без паутины, которая не обретет прежней целостности, пока ее достижения и привилегии не будут восстановлены.
Наблюдая за строительством своего дома, Каупервуд преисполнился ощущения собственной значимости; обладание им вдруг позволило осознать, что связь с городским казначеем была широко распахнутой дверью, открывавшей путь к Елисейским Полям новых возможностей. В те дни он разъезжал по городу в экипаже, запряженном парой горячих гнедых коней, чьи лоснящиеся крупы и начищенная упряжь свидетельствовали об усердной заботе конюха и кучера. Элсуорт строил удобную конюшню в переулке за домами, которой могли пользоваться обе семьи. Фрэнк сказал миссис Каупервуд, что собирается купить ей «викторию» – открытый четырехколесный экипаж на низких рессорах[25], как только они устроятся в новом доме, и добавил, что им предстоит чаще выезжать в свет. Он говорил о важности светского общения, так как ему понадобится завязать знакомство с определенными людьми, которые до сих пор не входили в круг его общения. Вместе с сестрой Анной и братьями Джозефом и Эдвардом они могут устраивать приемы в обоих своих домах. Это поможет Анне составить блестящую партию. Джо и Эд тоже могут выгодно жениться, раз уж им не суждено преуспеть на ниве коммерции. По крайней мере, не вредно попытаться.
– Как думаешь, им это понравится? – спросил он у жены, имея в виду свои планы светской жизни.
– Полагаю, что да, – со слабой улыбкой ответила она.



Глава 16


Вскоре после достижения договоренности между казначеем Стинером и Каупервудом был приведен в действие механизм этой финансово-политической сделки. По указанию Стинера в книгах городского учета было отражено перечисление двухсот десяти тысяч долларов в виде шестипроцентных сертификатов с десятилетним сроком погашения на кредитный счет фирмы «Каупервуд и Кº». После включения этих бумаг в торговый реестр фондовой биржи Каупервуд начал предлагать их небольшими партиями по цене более девяноста центов, при этом создавая впечатление, что это будет многообещающей инвестицией. Сертификаты постепенно росли в цене и продавались в растущих объемах, пока цена покупки не сравнялась с номиналом, и две тысячи сертификатов на общую сумму двести тысяч долларов не были распроданы мелкими лотами. Стинер был доволен. Еще двести сертификатов было продано по номиналу в его интересах, что принесло ему две тысячи долларов. Это была незаконная и аморальная прибыль, но она совершенно не обременяла его совесть. Перед ним маячило видение безмятежного будущего.
Трудно объяснить с абсолютной ясностью, какая изощренная и значительная власть неожиданно оказалась в руках Каупервуда. В то время ему было немногим менее двадцати девяти лет. Представьте, что вы по натуре искусны в финансовых делах и способны играть с большими суммами в виде акций, сертификатов, векселей и наличных денег точно так же, как обычный человек играет в шашки или в шахматы. Или, еще лучше, представьте себя одним из тех великих и прославленных шахматистов прошлого, которые могли сидеть спиной к соперникам и играть на четырнадцати досках одновременно, поочередно называя ходы и запоминая позиции фигур на каждой доске, и при этом неизменно выигрывать. Конечно, это будет переоценкой мастерства Каупервуда в то время, но такая мощь не выходила за рамки его возможностей. Он интуитивно знал, что можно сделать с конкретной суммой денег; в виде наличных их можно было разместить на одном депозите, но в виде кредита и в качестве основы для игровой стратегии их можно было одновременно разместить в разных местах. При надлежащей бдительности и следовании инструкциям такая схема наделяла его покупательной способностью, в десять-двенадцать раз превышавшей возможности первоначальной суммы. Он инстинктивно знал принципы «пирамидальных» продаж с обратным выкупом и проведения фиктивных сделок. Он прекрасно понимал не только возможности повышения и понижения цены сертификатов городского займа день за днем и год за годом, – если ему удастся сохранить отношения с казначеем, – но и каким образом это откроет такой банковский кредит, о котором он до сих пор не смел и мечтать. Отцовский банк был одним из первых, кто выгодно воспользовался положением и расширил его кредит. Увидев его успехи в этом направлении, местные политиканы и их боссы, в том числе Молинауэр, Батлер и Симпсон, тоже занялись спекуляциями с городским займом. Его репутация как человека, благополучно разрешившего сложную ситуацию, стала известна Симпсону и Молинаэуру. Считалось, что Стинер сделал умный ход, когда обратился к нему. Согласно биржевому правилу, все операции заверялись в течение одного дня и подлежали исполнению до конца следующего торгового дня, но соглашение с новым городским казначеем предоставляло Каупервуду бóльшую свободу действий. Он отчитывался по всем сделкам, связанным с залоговыми сертификатами, в первый день каждого месяца, поэтому иногда имел в распоряжении до тридцати дней для совершения необходимых операций.
Более того, это даже не было отчетностью в смысле перевода средств со своего кредитного счета. Поскольку выпуск был очень крупным, в его распоряжении всегда находились значительные суммы, а так называемые трансферы и балансы в конце месяца были лишь цифрами в бухгалтерских книгах. Он мог пользоваться сертификатами городского займа, размещенными на его счете как подручным материалом: например, размещать их в любом банке как гарантию для получения займа (словно они принадлежали ему) и таким образом получать семьдесят процентов от их номинальной цены наличными деньгами, и он не замедлил это сделать. Он брал деньги, за которые не нужно было отчитываться до конца месяца, и оплачивать другие биржевые операции, прибыль от которых шла на новые займы. Теперь он обладал почти безграничными ресурсами, не считая своей энергии и изобретательности, а также времени, в которых он был вынужден действовать. Политиканы не сознавали, какую золотую жилу он разрабатывал для самого себя, так как не догадывались о гибкости его ума. Когда Стинер – после предварительного обсуждения с мэром, Стробиком и другими людьми – сообщил Каупервуду, что в течение года он официально может распоряжаться всеми бумагами городского займа на два миллиона долларов, тот промолчал, но внутренне ликовал и поздравлял себя с успехом. Два миллиона, с которыми он может играть! Его призвали на помощь как финансового советника, и он дал совет, который был принят! Прекрасно. Каупервуд не был человеком, который по натуре был бы озабочен соображениями совести. В то же время он до сих пор считал себя честным в финансовом отношении. Он был не более хитроумным или дальновидным, чем любой другой финансист, если бы такой нашелся.
Здесь следует отметить, что предложение Стинера по поводу городского займа никак не было связано с позицией местных политических лидеров относительно управления городской трамвайной системой, которая представляла собой новый и многообещающий этап развития городской инфраструктуры. Многие ведущие финансисты и политиканы проявляли интерес к конным трамваям. В частности, Молинауэр, Батлер и Симпсон интересовались трамвайными линиями независимо друг от друга. Между ними не было взаимопонимания по этому вопросу. Если бы они устроили совещание, то пришли бы к выводу, что не нуждаются в каком-либо постороннем участии. По сути дела, в то время трамвайный бизнес в Филадельфии был недостаточно развит для создания союза; это случилось позже. Однако в связи с новой договоренностью между Стинером и Каупервудом Стробик через некоторое время обратился к Стинеру со своей идеей. Эта идея с помощью Каупервуда сулила деньги всем, но особенно для него самого и Стинера. Речь шла о том, чтобы Каупервуд, выступая в качестве тайного представителя Стробика и Каупервуда – или, скорее, одного Стинера, так как Стробик не хотел «засветиться» в таком деле, – выкупил достаточное количество акций одной трамвайной линии для получения контроля над ней. Потом Стробик благодаря собственным усилиям заставит городской совет выделить определенные улицы для продолжения линии, и они станут ее совместными владельцами. Правда, впоследствии он предложил Каупервуду вытеснить Стинера из доли. Но кто-то должен был проделать предварительную работу, и этим человеком вполне мог быть Стинер. В то же время, насколько он понимал, дело нужно было провернуть с большой осторожностью, поскольку его боссы не теряли бдительности, и если они обнаружат, что он занимается подобными вещами ради собственной выгоды, то преградят ему путь к достижению политического поста, где он мог бы открыто заниматься такими же махинациями. Любая сторонняя организация, такая как уже существовавшая трамвайная компания, имела право обратиться в городской совет за разрешением продлить трамвайную линию, и при прочих равных условиях этот запрос не мог быть отклонен. Но такая организация, разумеется, не могла одновременно выступать в роли акционера и президента городского совета. С другой стороны, посредничество Каупервуда в интересах Стинера – совсем другое дело.
Самое интересное в предложении, наконец представленном Каупервуду городским казначеем с легкой руки Стробика, заключалось в том, что оно косвенно затрагивало общую позицию Фрэнка по отношению к администрации города. Хотя он мог заключать сделки с той же целью от лица Эдварда Батлера и в качестве его посредника и никогда не встречался с Симпсоном или Молинауэром, он догадывался, что в манипуляциях городским займом он представляет интересы крупного бизнеса. С другой стороны, в частном вопросе о сделке с акциями трамвайных компаний от лица городского казначея, судя по поведению Стинера, он с самого начала понимал, что в этом есть что-то предосудительное, не получившее одобрения наверху.
– Каупервуд, – сказал Стинер в то утро, когда он впервые огласил свое предложение в своем кабинете в старой городской ратуше на пересечении Шестой улицы и Честнат-стрит – Стинер в предвкушении скорого богатства и процветания держался очень благодушно, – скажите, можно ли человеку с достаточными средствами выкупить трамвайную линию для частного управления?
Каупервуд знал о существовании такой собственности. Его чрезвычайно сметливый ум уже давно понимал широкие возможности этого предприятия. Омнибусы постепенно исчезали с улиц. Лучшие маршруты были уже зарезервированы. Однако оставались другие улицы, и город увеличивался в размерах. Приток населения обещал прибыльный бизнес в будущем. Можно было заплатить практически любую цену за уже построенные короткие линии, если есть возможность подождать и продолжить их в более крупные и процветающие районы. Он уже замыслил теорию бесконечной цепи или приемлемой формулы, как это было названо впоследствии: приобретение собственности с долговременной рассрочкой, выпуск акций и векселей не только для покупки, но и для компенсации расходов, не говоря уже о прибыли для других инвестиций, к примеру в совместную собственность под залог новых ценных бумаг, и так далее до бесконечности. Впоследствии это стало общим местом, но тогда было радикальным новшеством, и он ни с кем не делился своими соображениями. Тем не менее он был рад, что Стинер завел речь об этом, так как уличные трамваи были его увлечением, и он был убежден, что станет блестящим управляющим, если получит возможность контролировать этот общественный транспорт.
– В принципе да, Джордж, – уклончиво ответил он. – Есть два-три предложения с хорошими шансами, если вложить достаточно денег. Время от времени на бирже выставляют крупные пакеты акций. Думаю, будет благоразумно выкупать их и наблюдать за поведением других акционеров. Предложение от «Грин энд Коутс» выглядит перспективным. Будь у меня триста-четыреста тысяч долларов, я бы постепенно вкладывался бы в это дело. Для контроля над трамвайной линией необходимо иметь лишь процентов тридцать акций. Сейчас большинство их разбросано по мелким владельцам, которые никогда не будут голосовать, и полагаю, что двухсот-трехсот тысяч долларов будет достаточно для получения контрольного пакета.
Он упомянул, что и другая линия со временем может быть приобретена сходным образом. Стинер поскреб затылок.
– Это очень большие деньги, – задумчиво произнес он. – Думаю, мы поговорим об этом позднее.
И он незамедлительно обратился к Стробику.
Каупервуд понимал, что у Стинера не было «двухсот-трехсот тысяч долларов» на инвестиции. У него был единственный способ достать такие деньги: взять их из городской казны, поступившись процентами. Но он не мог этого сделать по собственной инициативе. За его спиной должен был стоять кто-то еще – и кто это мог быть, кроме Молинауэра, Симпсона или даже Батлера (хотя он в этом сомневался, как и в тайном сговоре членов триумвирата)? Но что с того? Крупные политики всегда залезают в казну, а Фрэнк сейчас думал только о собственном интересе к этим деньгам. Если замыслы Стинера окажутся успешными, он не видел в этом вреда для себя, как и причины для неудачи. Даже если дело не выгорит, он все равно будет лишь посредником. Кроме того, он усматривал возможность установить контроль над некоторыми трамвайными линиями, если правильно распорядиться деньгами, полученными от Стинера.
Одна линия конки, которая проходила в нескольких кварталах от его нового дома, особенно интересовала Каупервуда. Она называлась «линией Семнадцатой и Девятнадцатой улиц». Иногда он пользовался ею, если задерживался или не хотел ждать наемного экипажа. Она проходила через две богатые улицы, застроенные домами из красного кирпича, и в будущем имела хорошие перспективы для расширения городских пределов. Сейчас она была довольно короткой. Если бы Каупервуд мог получить ее и соединить с линиями Батлера, когда тот получит контроль над ними, – а возможно, с линиями Молинауэра или Симпсона, – то Законодательное собрание города можно будет склонить к заключению дополнительных контрактов. Он даже мечтал о консорциуме с участием Батлера, Молинауэра, Симпсона и самого себя. При разделе сфер влияния они могли добиться чего угодно. Но Батлер не был филантропом; к нему следовало подходить только с очень весомыми предложениями. Их союз должен иметь очевидные преимущества. Кроме того, он был дилером Батлера в торговле акциями трамвайных линий, и если эта линия обещала хорошие перспективы, то у Батлера могли возникнуть вопросы, почему акции в первую очередь не приобретались для него. Фрэнк решил, что будет лучше подождать, пока он не получит линию в свое управление, потому что тогда будет совсем другой разговор. Тогда он сможет вести переговоры с позиции собственника. Его все чаще посещали мечты о городской трамвайной системе под управлением нескольких людей, а еще лучше – принадлежащей только ему.



Глава 17


За это время Фрэнк Каупервуд и Эйлин Батлер познакомились ближе. Из-за множества постоянно растущих дел он уделял ей не так много внимания, как хотел бы, но они часто виделись в прошедшем году. Ей исполнилось девятнадцать лет, и у нее появились собственные мысли и взгляды. Например, она начала видеть разницу между хорошим и дурным вкусом в домах и домашней обстановке.
– Папа, почему мы остаемся в этом старом амбаре? – обратилась она к отцу однажды за ужином, когда вся семья, как обычно, сидела за столом.
– Интересно, что тебе не нравится в нашем доме? – ворчливо спросил Батлер, который близко придвинулся к столу, удобно пристроив салфетку у подбородка; он настаивал на этом, когда они не принимали гостей. – Я не вижу ничего плохого. Нас с твоей матерью он вполне устраивает.
– Но он ужасен, папа, ты же понимаешь, – вставила семнадцатилетняя Нора, такая же смышленая, как и ее сестра, хотя и менее искушенная. – Все так говорят. Посмотри на чудесные дома, которые строят повсюду вокруг.
– Все говорят! Все! Хотелось бы знать, кто эти «все»? – осведомился Батлер с легким раздражением, приправленным изрядной долей юмора. – Я кое-что значу, и мне нравится мой дом. Те, кому он не нравится, не обязаны жить в нем. Кто они такие? И позвольте спросить, что им не нравится?
Этот вопрос возникал уже много раз именно в таком виде и обсуждался в такой же манере либо игнорировался с широкой ирландской ухмылкой. Но сегодня вечером ему было суждено стать предметом более широкого обсуждения.
– Ты знаешь, что он плох, папа, – твердо заявила Эйлин. – Что толку сердиться по этому поводу? Он старый, дешевый и ветхий. Вся мебель разваливается. Старое фортепиано нужно кому-нибудь отдать; я больше не буду играть на нем. Каупервуды…
– Старый! – воскликнул Батлер, его акцент стал более заметным из-за невольного гнева. – Ветхий, вот как! Где ты этого набралась? Наверное, в монастырской школе. А где мебель разваливается? Покажи, где она разваливается.
Он уже собирался перейти к ее упоминанию о Каупервуде, но не успел из-за вмешательства миссис Батлер. Это была дородная, широколицая женщина, улыбчивая, с дымчато-серыми ирландскими глазами и легкой рыжинкой в волосах, к которой теперь примешивалась седина. На подбородке слева красовалась бородавка.
– Дети, дети! (Мистер Батлер, несмотря на свою коммерческую и политическую деятельность, был для нее таким же ребенком, как остальные.) – Негоже вам ссориться. Эйлин, передай отцу помидоры.
За столом прислуживала горничная-ирландка, но члены семьи все равно передавали друг другу тарелки. Чрезмерно изукрашенная люстра с шестнадцатью поддельными свечами из белого фарфора нависала над столом и ярко горела, оскорбляя чувства Эйлин.
– Мама, сколько раз я просила тебя не говорить «негоже»? – протянула Нора, глубоко расстроенная просторечием матери. – Ты знаешь, что нужно было сказать «вы не должны».
– А кто указывает вашей матери, как ей следует говорить? – Батлер повысил голос, все более раздражаясь этими внезапными дерзкими нападками. – К твоему сведению, она так говорила еще до твоего рождения. Она всяко будет получше тех, с кем ты носишься целыми днями, маленькая негодница!
– Мама, ты слышала, как он меня называет? – пожаловалась Нора и прильнула к материнской руке, изображая страх и негодование.
– Эдди, Эдди! – примирительно обратилась миссис Батлер к своему мужу. – Нора, миленькая моя, ты же знаешь, что он говорит не всерьез. Ты ведь понимаешь?
Она погладила дочь по голове. Укоризненные слова по поводу ее речи не произвели на нее ни малейшего впечатления.
Батлер уже сожалел, что назвал свою младшую дочь негодницей; это слово также относилось к женщинам легкого поведения. Но эти дети – Боже, благослови его душу! – были сплошным расстройством. Почему, во имя всех святых, его дом недостаточно хорош для них?
– Почему бы не прекратить споры за столом? – заметил Кэллам. Он был привлекательным юношей с гладкими темными волосами, высоко зачесанными слева направо. На верхней губе он носил короткую щеточку усов. Его нос был коротким, вздернутым, уши заметно оттопыренными, но в целом он был симпатичным и сообразительным. Они с Оуэном понимали, что дом был старым и плохо меблированным, но отцу и матери он нравился, поэтому деловое чутье и соображения семейного покоя предписывали благоразумное молчание.
– Я считаю, что некрасиво жить в таком старом доме, когда люди, у которых нет и четверти наших средств, имеют лучшее жилье. Например, даже Каупервуды…
– Да, Каупервуды! В чем там дело с Каупервудами? – строго спросил Батлер и повернулся к Эйлин, сидевшей рядом с ним. Его широкое круглое лицо покраснело.
– Ну, даже у них дом лучше нашего, хотя он всего лишь твой агент на бирже.
– Каупервуды! Ха! Мне не нужны никакие разговоры о Каупервудах. Я не живу по их правилам. Допустим, у них замечательный дом, и что с того? Мой дом – это мой дом. Я слишком долго прожил здесь, чтобы собирать вещи и съезжать отсюда. Если вам это не нравится, вы знаете, что можете сделать. Переезжайте, если хотите. А я останусь здесь.
Когда Батлер оказывался вовлеченным в такие семейные ссоры, которые обычно были мелкими, как летние лужи, он имел привычку враждебно потрясать руками перед носом у своей жены и детей.
– Хорошо, когда-нибудь так и будет, – ответила Эйлин. – Слава богу, я не обязана вечно жить здесь.
Перед ее мысленным взором промелькнула роскошная приемная, библиотека, гостиная и спальни Каупервудов, уже почти полностью обставленные. Она вспомнила, как Анна Каупервуд рассказывала ей о чудесном треугольном рояле с золотой окантовкой, расписанном розовым и голубым лаком. Почему они не могли купить такие же вещи? Ее отец, несомненно, был в десять раз богаче Каупервуда-младшего. Но нет, ее отец, которого она любила всей душой, принадлежал к старой закалке. Он был именно таким, как люди его называли, – неотесанным ирландским подрядчиком. И не важно, что он богат. Она негодовала против такого положения вещей: ну почему он не мог быть богатым и утонченным? Тогда бы у них было… но к чему эти жалобы? Пока ее родители распоряжаются в доме, там ничего не изменится. Просто ей нужно подождать. Брак был ответом; да, правильно устроенный брак. Но за кого она могла выйти замуж?
– Сейчас тебе определенно не стоит настаивать на своем, – объяснила миссис Батлер, такая же сильная и терпеливая, как сама судьба. Она знала, в чем причина несчастий Эйлин.
– Но мы бы могли иметь достойный дом, – возразила Эйлин.
– Или отремонтировать этот, – шепнула Нора на ухо матери.
– Тише вы, обе! Подожди, – обратилась к Норе миссис Батлер. – Всему свое время. Рано или поздно мы все приведем в порядок. А теперь беги делать уроки; с тебя уже достаточно.
Нора встала и вышла из комнаты. Эйлин умолкла. Ее отец был возмутительно упрямым, вместе с тем он был добрым и ласковым. Она надула губы в попытке вынудить его на извинения.
– Пойдем, – сказал он, когда они вышли из-за стола, прекрасно понимая, что дочь недовольна им. Нужно как-то умиротворить ее. – Сыграй мне что-нибудь на фортепиано, что-нибудь приятное. – Он предпочитал эффектные, бравурные мелодии, демонстрировавшие ее навыки и ловкость пальцев и каждый раз заставлявшие его удивляться, как она это делает. Для этого и предназначалось музыкальное образование – чтобы она научилась играть очень трудные вещи быстро и энергично. – И ты можешь получить новый рояль в любое время, когда захочешь. Сходи и выбери сама. Этот инструмент для меня совсем неплох, но если ты хочешь новый, пусть будет так.
Эйлин сжала его локоть. Какой смысл спорить с отцом? И что толку от нового инструмента, когда дело заключается в доме и семейной атмосфере? Но она играла произведения Шумана, Шуберта, Оффенбаха и Шопена, а пожилой джентльмен расхаживал взад-вперед с мечтательной улыбкой. Некоторые музыкальные фрагменты были проникнуты настоящим чувством и творчески истолкованы, ибо Эйлин не чуждалась сантиментов, хотя была сильной, энергичной, иногда дерзкой. Но все это пропадало втуне для ее отца. Он смотрел на нее, на свою здоровую, смышленую, чарующе прекрасную дочь и гадал, что станется с нею. Какой-нибудь богатый человек сделает ей предложение. Это будет приятный, богатый молодой человек с хорошей деловой хваткой, а он, ее отец, оставит ей много денег.
Наступило время светского приема с танцами в честь новоселья обоих Каупервудов; прием должен был состояться в доме Фрэнка и сопровождаться танцевальным балом в доме его отца. Жилище Генри Каупервуда в этом смысле было гораздо более пышным: приемная, гостиная, музыкальная комната и зимний сад располагались на первом этаже, так что общее помещение было очень просторным. Элсуорт обустроил дом таким образом, чтобы в торжественных случаях эти комнаты можно было объединять в одну, что создавало превосходное место для прогулок, танцев и концертов, – по сути дела, для всего, что необходимо для большого количества гостей. Это было общим решением отца и сына еще до соглашения совместно пользоваться обоими домами. Для начала предполагалось иметь общий штат прислуги – дворецкого, садовника, прачек и горничных. Фрэнк Каупервуд нанял гувернантку для своих детей. Дворецкий не был дворецким в истинном смысле этого слова. Он был личным камердинером Фрэнка Каупервуда, который мог, однако, резать мясо за столом, руководить другими слугами и по необходимости выполнять свои обязанности в каждом доме. Также имелся конюх и кучер для общей конюшни. Когда оба экипажа были необходимы одновременно, оба управляли лошадьми. Это было очень удобное и экономное соглашение.
Подготовка к приему стала важным делом, так как по финансовым соображениям следовало сделать его как можно более пышным, а по общественным – как можно более эксклюзивным. Было решено, что дневной прием в доме Фрэнка основных гостей будет общим для всех – Таи, Стинеры, Батлеры, Молинауэры и более избранные персоны, к которым принадлежали Артур Риверс, миссис Сенека Дэвис, мистер и миссис Тревор Дрейк, а также некоторые молодые люди – Дрексели и Кларки, недавние знакомые Фрэнка. Было сомнительно, что последние снизойдут до приглашения, но карточки все равно следовало отправить. Вечером предполагались развлечения для узкого круга, хотя его можно было расширить за счет друзей мисс Анны Каупервуд, Эдварда, Джозефа и прочих, по усмотрению Фрэнка. Список гостей был составлен заранее – из тех, кого можно было убедить, принудить или повлиять через молодежные и светские знакомства.
Нельзя было не пригласить Батлеров, детей и родителей, особенно детей, поскольку Каупервуд был привязан к Эйлин, несмотря на то что присутствие ее родителей было в высшей степени нежелательным. Он также понимал, что даже Эйлин была не слишком желанной особой в списке приглашенных, Анна и миссис Каупервуд, обсуждавшие перечень гостей, часто упоминали об этом.
– Она такая вульгарная, – заметила Анна, обращаясь к невестке, когда они дошли до имени Эйлин. – А ее отец! Если бы у меня был такой отец, я бы сидела в сторонке и помалкивала.
Миссис Каупервуд, стоявшая перед секретером в своей новой опочивальне, приподняла брови:
– Знаете, Анна, мне иногда хочется, чтобы бизнес Фрэнка не вынуждал меня иметь что-то общее с ними. Миссис Батлер – просто зануда. Она благожелательна, но вообще ничего не понимает. А Эйлин совершенно бесцеремонная. Думаю, она слишком прямолинейна. Приходит сюда и играет на рояле, особенно когда Фрэнк дома. Сама бы я не возражала, но знаю, что ему досадно. Она играет шумно и бестолково, и ей не приходит в голову выбрать что-нибудь действительно изящное и утонченное.
– Мне не нравится, как она одевается, – поддержала ее Анна. – Она выставляет себя напоказ. Позавчера я видела ее в экипаже, и боже ты мой! Вам стоило бы это видеть! Алый жакет с вышивкой и черной тесьмой по краям, тюрбан с огромным алым пером и лентами до талии. Представьте себе, кататься в такой шляпе! А ее руки! Видели бы вы, как она держит руки, как манерно изгибает кисти! – Она показала, как это выглядело. – На ней были желтые перчатки с раструбами, она держала поводья в одной руке, а кнут в другой. Она мчалась как безумная, а кучер Уильям стоял позади. На это стоило посмотреть. Просто смешно, что она мнит о себе! – И Анна хихикнула, то ли презрительно, то ли укоризненно.
– Все же нам придется пригласить ее; не вижу, как от нее избавиться. Впрочем, я знаю, как она себя поведет. Будет манерничать и задирать нос.
– Не понимаю, с какой стати, – заметила Анна. – С другой стороны, мне нравится Нора. Она гораздо приятнее и не строит из себя бог весть кого.
– Мне она тоже нравится, – согласилась миссис Каупервуд. – Действительно, очень мила, а по мне так и более хорошенькая.
– Вот-вот, и я так думаю.
Было забавно, что именно Эйлин почти полностью занимала их внимание и заставляла их сосредоточиться на своих так называемых странностях. Все, что они говорили, было по-своему верно, но как бы то ни было девушка и впрямь была красавицей, а ее ум и энергия были выше среднего. Ее честолюбие делало ее заметной и несносной для некоторых людей, поскольку она была воплощением тех недостатков, против которых восставало общественное мнение. Ее возмущало, что люди считают ее родителей недостойными светского общества и это распространяется на нее. Она чувствовала себя не менее достойной, чем любой другой человек. Каупервуд-младший, такой способный и быстро приобретавший известность, вроде бы понимал это. Он радушно обходился с ней и всегда был готов поговорить. Каждый раз, находясь в ее присутствии, он не упускал случая перемолвиться с ней хотя бы словом. Он подходил к ней и глядел на нее дружелюбно.
– Ну, как ваши дела, Эйлин? – Она видела искренность в его взгляде. – Как поживают ваш отец и матушка? Вы ездили кататься? Отлично. Я видел вас сегодня, вы прекрасно выглядели.
– О, мистер Каупервуд!
– Правда. Вы выглядели потрясающе. Вам идет черный костюм для верховой езды, а ваши золотистые волосы видны издалека.
– Ох, вы не должны так говорить со мной. Я загоржусь! Родители и без того твердят, что я чересчур тщеславна.
– Пусть говорят. А я повторяю, что вы выглядели потрясающе, и это правда. Как всегда.
– О!
Она радостно ахнула; краска невольно залила ее лицо. Разумеется, мистер Каупервуд все подмечал. Он знает, что говорит. Им уже восхищались многие, включая ее родителей, мистера Молинауэра и мистера Симпсона, по крайней мере, так она слышала. А его дом и контора были действительно красивыми. Кроме того, его спокойная уравновешенность хорошо сочеталась с ее неугомонностью.
Эйлин и ее сестра получили приглашение на прием, но старшим Батлерам как можно тактичнее дали понять, что танцы после официальной части предназначены в первую очередь для молодых людей.
На прием собралась целая толпа народу. Было много, очень много новых знакомств. Были сдержанные описания «маленьких эффектов», достигнутых мистером Элсуортом при весьма непростых обстоятельствах; была прогулка под крытой галереей и подробный осмотр обоих домов. Многие гости являлись добрыми друзьями. Они собирались в библиотеках и гостиных и неспешно беседовали. Было много шуток, дружеских похлопываний и захватывающих историй. Когда день постепенно сменился вечером, гости начали расходиться.
Эйлин произвела должное впечатление в костюме из синего шелка с бархатной мантильей, окаймленной плиссированными складками и рюшами из того же материала. Синяя бархатная шляпка без полей с высокой тульей и красной искусственной орхидеей в виде единственного украшения придавала ей стильный и задорный вид. Ее золотисто-рыжеватые волосы под шляпкой были уложены в большой узел с длинным локоном, падавшим на воротник. Она была не такой дерзкой, как казалось, но любила производить такое впечатление.
– Вы замечательно выглядите, – сказал Каупервуд, когда она проходила мимо.
– Сегодня вечером я буду выглядеть по-другому, – последовал ответ.
Она развернулась и уверенной походкой удалилась в столовую. Нора и ее мать остались поболтать с миссис Каупервуд.
– Чудесный дом, не правда ли? – вздохнула миссис Батлер. – Уверена, вы будете счастливы здесь, это точно. Когда Эдди купил дом, где мы сейчас живем, я сказала: «Эдди, пожалуй, здесь слишком шикарно для нас», а он ответил, прямо так и сказал: «Нора, по эту сторону небес нет ничего слишком хорошего для тебя», – да, а потом поцеловал меня. Ну, что взять с этакого дуралея?
– Отлично сказано, миссис Батлер, – заметила миссис Каупервуд, смущенная тем, что другие могли услышать это.
– Мама любит рассказывать об этом, – вмешалась Нора. – Пойдем, мама, посмотрим на столовую.
– Ну вот, будьте счастливы здесь. Я всегда была счастлива в своем доме и вам желаю того же, – добродушно сказала миссис Батлер и вразвалочку направилась в другую комнату.
Между семью и восемью часами вечера Каупервуды спешно поужинали. В девять вечера начали приезжать другие гости: девушки в лиловых, молочно-белых, розовых и серебристо-серых платьях избавлялись от кружевных шалей и накидок, сбрасывая их на руки мужчинам в черных костюмах. Снаружи, на холоде, хлопали двери экипажей, постоянно подъезжавших к дому. Миссис Каупервуд с мужем и Анной стояла у парадного входа, в то время как Джозеф и Эдвард Каупервуд, а также мистер и миссис Генри У. Каупервуд маячили на заднем плане. Лилиан выглядела очаровательно в темно-розовом платье с турнюром, низкий квадратный вырез был драпирован тонким кружевом. Ее фигура по-прежнему привлекала внимание, хотя ее лицо было уже не таким свежим и нежным, как в те годы, когда она познакомилась с Каупервудом. Анну Каупервуд нельзя было назвать красавицей, но она не выглядела простушкой. Миниатюрная и смуглая, с вздернутым носиком и оживленными темными глазами, она отличалась умом и любознательностью, увы, приправленной некоторой заносчивостью. Черное платье, усыпанное блестящими бусинами, очень красило ее, несмотря на смуглое лицо, как и красная роза в волосах. Ее округлые плечи и руки были белыми и гладкими. Яркие глаза, бойкая речь, остроумные замечания – все это придавало ей обаяния, хотя, по ее собственному признанию, довольно бесполезного. «Мужчинам нужны куколки», – часто говорила она.
Вместе с вечерней толпой молодежи прибыли Нора и Эйлин, сбросившая на руки своему брату Оуэну шаль из тонких черных кружев и черный шелковый доломан. Нора шла под руку с Кэлламом – стройным, осанистым молодым ирландцем, по виду которого можно было сделать вывод, что его ждет многообещающая карьера. Она носила короткое девичье платье из бледно-сиреневого с белым шелка, едва прикрывавшее щиколотки, воздушный кринолин был украшен кружевными оборками и крошечными сиреневыми бантиками. Ее талия была перехвачена широкой сиреневой лентой, волосы украшала муаровая розетка такого же цвета. Она выглядела чрезвычайно бодро, глаза ее ярко блестели.
Но за ней шла ее сестра в умопомрачительном платье из черного атласа, покрытого чешуей из серебристо-алых блесток. Ее гладкие, округлые руки были обнажены до плеч, корсаж на груди и спине вырезан так низко, насколько позволяла ее собственная смелость. Она от природы обладала изысканной, стройной и полногрудой фигурой и широкими бедрами, которые, однако, скрадывались в общей гармонии линий и форм. Глубокое треугольное декольте, изящно задрапированное черным тюлем и серебристой сеточкой, доводил ее вид до совершенства. Молочно-розовая белизна ее высокой, скульптурно вылепленной шеи была оттенена ожерельем из граненого черного гагата. Ее лицо, налитое молодым румянцем, было украшено крошечной черной мушкой на скуле, а волосы, подчеркнутые алыми блестками на платье, были искусно взбиты надо лбом и у висков. Заплетенные в две косы, они были уложены в расшитую стеклярусом черную сеточку на затылке, а брови подведены карандашом под цвет волос. Возможно, ее внешность была слишком броской для такого случая, но в первую очередь из-за ее неукротимой энергии, а не из-за наряда. Искусство для нее означало подавление своего физического и духовного начала. Настоящим полотном для нее была сама жизнь.
– Лилиан! – Анна подтолкнула свою невестку. Ее удручало, что Эйлин носит черное и при этом выглядит лучше, чем любая из них.
– Я вижу, – приглушенно откликнулась Лилиан.
– Итак, вы вернулись, – обратилась она к Эйлин. – На улице довольно холодно, не так ли?
– Я не заметила. Какие у вас чудесные комнаты!
Эйлин смотрела на мягко освещенную залу и толпу гостей перед собой. Нора принялась болтать с Анной.
– Знаете, я думала, что больше никогда не надену это старье, – она говорила о своем платье. – Но Эйлин отказалась помочь мне – вот злючка!
Эйлин подошла к Каупервуду и его матери, стоявшей рядом с ним. Она выпустила черную шелковую ленту, удерживавшую шлейф платья, и нетерпеливым движением расправила юбки. Несмотря на высокомерие, в ее глазах появилось слегка взволнованное выражение, как у ждущей команды шотландской овчарки, а ее ровные зубы блестели сквозь улыбающиеся губы.
Каупервуд прекрасно понимал ее, как он понимал любое породистое животное.
– Слов нет, как замечательно вы выглядите, – по-дружески прошептал он ей, как будто между ними существовало некое особое взаимопонимание. – Вы вся огонь и песня!
Каупервуд не знал, почему он произнес эти слова. Он был не особенно склонен к поэзии. Он не готовил свою фразу заранее. С тех пор как он впервые увидел ее в зале, его мысли и чувства разбегались и скакали, как горячие кони. Ее появление заставляло его стиснуть зубы и прищурить глаза. При ее приближении он невольно приподнял подбородок, чтобы невольно казаться более мужественным и решительным, чем он был.
Но Эйлин и ее сестра почти сразу же оказались в окружении молодых людей, желающих познакомиться и вписать имена в их танцевальные карточки, поэтому она на время скрылась из виду.



Глава 18


Зерна жизненных перемен, глубоких и метафизических, скрыты глубоко внутри нас. С первого упоминания о танцах в разговоре с миссис Каупервуд и Анной Эйлин испытывала стремление преподнести себя более эффектно, чем ей удавалось до сих пор, несмотря на отцовские деньги. Она понимала, что ей предстоит встреча с обществом гораздо более знатным и значительным, чем все ее прежние знакомства. Каупервуд тоже теперь стал для нее чем-то большим, чем раньше, и как она ни старалась, но не могла избавиться от мыслей о нем.
С восьми до девяти часов вечера она стояла перед зеркалом – в сущности, она была готова к выходу лишь в четверть десятого, – и размышляла, что ей следует надеть. В ее платяном шкафу было два больших створчатых зеркала и еще одно в стенном шкафу. Эйлин стояла перед этим зеркалом, глядя на свои обнаженные руки и плечи, на свою статную фигуру, и думала то о ямочке под левой ключицей, то о гранатовых подвязках с серебряными пряжками в форме сердечек, выбранных для сегодняшнего вечера. Корсет сначала не удалось зашнуровать достаточно туго, и она упрекнула свою горничную Кэтлин Келли. Потом она решала, как уложить волосы, и пришлось немало потрудиться, прежде чем ей понравилось. Она подвела глаза карандашом и взбила челку на лбу, чтобы волосы казались пышными. Она вырезала маникюрными ножницами несколько черных мушек и стала пробовать разные места и разные размеры. Наконец она подобрала нужное место и подходящий размер. Она поворачивала голову из стороны в сторону, оценивая общий эффект от волос, подведенных бровей, черной мушки и ямочки под ключицей. Если бы какой-нибудь мужчина мог видеть ее такой, какой она была сейчас! Но какой мужчина? Мысль убежала, словно испуганная мышь в норку. Несмотря на всю свою самоуверенность, она страшилась мысли о единственном, том самом мужчине.
Потом она перешла к выбору платья со шлейфом. Кэтлин разложила перед ней пять платьев, ибо Эйлин лишь недавно познала ценность и радость обладания подобными вещами и с разрешения родителей полностью отдалась своим прихотям. Она изучила золотисто-желтое шелковое с бретельками платье из молочного кружева и вставками очаровательно-переливчатых гранатовых бусин в шлейфе, но отложила его в сторону. Потом она благосклонно осмотрела полосатое черно-белое с эффектным сероватым отливом платье из шелка, но, соблазнившись на мгновение, оставила его в покое. Затем наступила очередь темно-бордового платья с лифом в талию и юбкой из белого шелка, роскошного платья из кремового атласа и черного платья с блестками, на котором она и остановила свой выбор. Сначала она с большим сомнением примерила кремовое платье, но подведенные глаза и мушка плохо сочетались с ним. Потом она надела черное платье с блестящими серебристо-алыми блестками, и вот оно! – ее сердце не устояло. Ей понравилась кокетливая отделка из серебристого тюля вокруг бедер. Верхняя юбка, которая в то время только входила в моду и считалась нескромной в консервативных кругах, была с энтузиазмом принята Эйлин. Ее волновал шорох черного платья, и она выпрямлялась и поднимала подбородок для «правильной» посадки. Позволив Кэтлин еще немного подтянуть корсет, она перекинула на руку шлейф, перевязанный шелковой лентой, и еще раз посмотрелась в зеркало. Чего-то не хватало. Ах, да, ее шея! Но что надеть – бусы из красного коралла? Нет, это будет выглядеть некрасиво. Нитку жемчугов? Тоже не годится. Было ожерелье из маленьких камей в серебряной оправе, подаренное матерью, и алмазное ожерелье, принадлежавшее матери, но они никак не подходили. Наконец ей на ум пришло небольшое гагатовое ожерелье, которое она не очень-то ценила. Но, ох, как же хорошо оно смотрелось сейчас! Как оно мягко подчеркивало ее нежный подбородок! Она любовно погладила ожерелье, накинула на плечи черную кружевную мантилью и надела длинный доломан из черного шелка с алой подкладкой. Теперь она была готова.
Когда она вошла в бальный зал, все ей показалось восхитительным. Молодые мужчины и женщины, которых она видела, выглядели прекрасно, и у нее тут же появились поклонники. Напористые юноши уже почувствовали в ней неутомимую жизнерадостность. Словно мед стояла она в окружении голодных пчел.
Но пока ее танцевальная карточка заполнялась новыми именами, она осознала, что там остается немного места для мистера Каупервуда, если он вдруг решит потанцевать с ней.
Встречая последних гостей, Каупервуд размышлял о тонкостях во взаимоотношениях полов. Два пола. Он вовсе не был уверен в существовании какого-то закона, управляющего их отношениями. Теперь по сравнению с Эйлин Батлер его жена казалась бесцветной и немолодой. И когда он сам станет на десять лет старше, Лилиан будет вовсе стара.
– Да, Элсуорт сделал отличную планировку для наших домов, лучше, чем мы ожидали, – он обращался к молодому банкиру Генри Хейлу Сандерсону. – Он воспользовался случаем объединить два дома, и, думаю, ему пришлось больше потрудиться над моим небольшим домом. Отцовский дом попросторнее. Я сказал ему, чтобы для меня просто сделали пристройку к его особняку.
Его отец со старыми знакомыми находились в столовой большого дома, довольные тем, что остаются подальше от толпы гостей. Каупервуд был вынужден остаться, но ему и хотелось остаться. Не потанцевать ли ему с Эйлин? Его жена почти не интересовалась танцами, но он должен был потанцевать с ней хотя бы раз. Там была миссис Сенека Дэвис, которая улыбалась ему, и Эйлин. Бог ты мой, как замечательно! Что за девушка!
– Полагаю, ваша карточка уже переполнена. Давайте-ка посмотрим. – Он стоял перед ней, а она держала в руке маленькую картонку с синей рамкой и золотой монограммой. В музыкальной комнате играл оркестр. Скоро начнутся танцы. Изящные позолоченные стулья выстроились вдоль стен и за пальмами в кадках.
Он заглянул ей в глаза – в эти взволнованные, внимательные глаза, наполненные жизнью.
– Да, список полон. Ну-ка, еще раз… девять, десять, одиннадцать. Полагаю, этого достаточно. Не думаю, что мне захочется много танцевать, но хорошо быть такой популярной, правда? Я не уверена насчет третьего номера. По-моему, это ошибка. Можете стать третьим, если хотите.
Она явно лгала.
– Он не так уж хорош, верно?
Она немного покраснела, услышав эти слова:
– Да.
Его собственные щеки пылали.
– Тогда я подойду к вам, когда объявят танец. Вы так милы, что я вас боюсь. – Он смерил ее откровенным испытующим взглядом и отошел в сторону. Грудь Эйлин бурно вздымалась; ей стало трудно дышать в этой душной комнате.
Каупервуд танцевал сначала с миссис Каупервуд, а потом с миссис Сенека Дэвис и миссис Мартин Уолкер и часто поглядывал на Эйлин, и каждый раз она поражала его своей жизненной силой, прекрасной, бурной энергией, которая казалась ему неотразимой особенно сегодня вечером. Она была так молода. Она была прекрасна, эта девушка, и, несмотря на уничижительные замечания жены, он чувствовал, что она ближе к его целеустремленной, не знающей сомнений натуре, чем любая другая женщина, которую он встречал. Он видел в ней величину – не в физическом отношении, хотя она была почти такой же высокой, как и он сам, – но в эмоциональном смысле. Она казалась необыкновенно живой.
Несколько раз она проходила мимо него, широко распахнув глаза и улыбаясь. Ее губы поблескивали из-за полуоткрытых губ, и он ощущал доселе невиданный прилив симпатии и дружественных чувств к ней. Она была прелестна и восхитительна с головы до ног.
– Кажется, настало время для нашего танца, – обратился он к ней после третьей перемены партнеров. Она сидела рядом с поклонником в дальнем углу большой гостиной, где пол был навощен до зеркального блеска. Несколько пальм, расставленных здесь и там, образовывали зеленые заросли. – Надеюсь, вы меня извините, – уважительно обратился он к ее спутнику.
– Ни в коем случае, – ответил тот и встал.
– Разумеется, – сказала она. – Не уходите; танец скоро начнется. Вы не возражаете? – добавила она, наградив своего спутника лучезарной улыбкой.
– Ни в коем случае. Я только что станцевал чудесный вальс. – Он отошел в сторону, и Каупервуд устроился на его месте.
– Это молодой Ледуа, не так ли? Я видел, как вы танцевали с ним. Вам понравилось, правда?
– Я без ума от танцев.
– Увы, не могу сказать того же о себе. Но это увлекательное занятие, где многое зависит от партнера. Миссис Каупервуд еще меньше меня любит танцевать.
Упоминание имени Лилиан навело Эйлин на мимолетную презрительную мысль о ней.
– Думаю, вы прекрасно танцуете. Я ведь тоже наблюдала за вами. – Впоследствии она спрашивала себя, стоило ли говорить об этом. Это прозвучало слишком откровенно, почти дерзко.
– О, вот как?
– Да.
Он был немного взвинчен, и его мысли слегка путались. Она создавала проблему в его жизни, или же он позволял ей это сделать, поэтому его слова звучали неубедительно. Он размышлял, что может сказать; что угодно, лишь бы это немного сблизило их. Но у него ничего не получалось. По правде говоря, ему хотелось высказать слишком многое.
– Это было мило с вашей стороны, – наконец произнес он. – Но почему вы это сделали?
Он повернулся к Эйлин с насмешливо-вопросительным выражением на лице. Музыка зазвучала снова. Танцоры поднимались со своих мест, и он тоже встал.
Он не собирался придавать этому замечанию никакой серьезности, но теперь, когда она находилась так близко, он с мягкой настойчивостью заглянул ей в глаза и повторил:
– Так почему?
Они вышли из-за пальм, и Каупервуд положил руку ей на талию. Левой рукой он касался ладони ее вытянутой правой руки. Ее левая рука лежала у него на плече; теперь она находилась еще ближе и смотрела ему в глаза. Когда они приступили к легким ритмичным движениям вальса, она отвела взгляд в сторону, а затем потупила глаза, так и не ответив ему. Ее движения были легкими и воздушными, как у бабочки. Он сам ощутил неожиданную легкость, как будто подхваченный невидимым течением. Ему хотелось дополнить податливость ее тела собственной гибкостью, и он делал это. Прикосновения ее рук, блеск и вспышки алых блесток на ее гладком, тесно облегающем платье, ее шея и ореол золотистых волос – все вместе создавало легкое опьянение. Для него она была изумительно молодой и поистине прекрасной.
– Вы не ответили, – продолжил он.
– Чудесная музыка, правда?
Он слегка сжал ее пальцы. Эйлин застенчиво взглянула на него; несмотря на живость и напористость, она побаивалась его. Его личность была необыкновенно внушительной, почти подавляющей. Теперь, когда он был так близко, она ощущала его присутствие как нечто чудесное, но нервы ее были возбуждены, и ей даже хотелось убежать.
– Ну, хорошо, можете не говорить. – Он снисходительно улыбнулся.
Каупервуд решил, что она хотела вызвать его на разговор и подразнить его намеками на чувство, которое она вызвала в нем. Интересно, что могло бы произойти, если бы они достигли взаимопонимания?
– Я вам нравлюсь? – внезапно спросил он, когда танец близился к завершению.
Она вздрогнула всем телом. Кусочек льда, внезапно засунутый за ворот, не смог бы сильнее поразить ее. Это был явно бестактный вопрос, однако задавший его не думал об этом. Она быстро взглянула на него, но его сильный, уверенный взгляд был просто невыносимым.
– Да, конечно – ответила она, когда прекратилась музыка, стараясь говорить ровным тоном. Она была рада, что они направились к стульям.
– Вы мне очень нравитесь, – сказал он, – настолько, что я начал гадать, испытываете ли вы такое же чувство по отношению ко мне.
Его голос был мягким и ласковым, а выражение лица почти грустным.
– Ну да, – мгновенно ответила она, вернувшись к своему прежнему настроению в его присутствии. – Вы же знаете об этом.
– Мне нужен такой человек, как вы, которому бы я нравился, – продолжал он тем же тоном. – Такой человек, с которым я мог бы поговорить. Раньше я так не думал, но теперь все иначе. Вы прекрасная, просто удивительная.
– Мы не должны так говорить, – перебила она. – Я не должна. Не знаю, что я делаю. – Она посмотрела на молодого человека, который направился к ней, и добавила: – Я должна объясниться с ним. Ему я обещала танец.
Каупервуд понял и отошел в сторону. Он горел как в огне, его нервы были напряжены до предела. Ему было ясно, что он только что совершил или же замыслил вероломство. Это шло вразрез с общепринятой моралью. К примеру, его отец соблюдал эти правила в любых жизненных ситуациях. Однако какие бы нормы он ни преступил, правила по-прежнему оставались правилами. Однажды в школе он слышал историю о парне, который сбил девушку с пути и довел ее до ужасного конца. «Так нельзя», – подытожил рассказчик.
Но даже теперь, когда он вспомнил об этом, его не покидали мысли о ней. И несмотря на свое личное и финансовое участие в делах семьи Батлеров, о котором он наконец вспомнил, ему было интересно наблюдать, как преднамеренно и расчетливо – хуже того, даже энергично – он качает мехи, раздувающие пламя желания к этой девушке. Он кормил огонь, который мог поглотить его, но как ловко и изобретательно он действовал!
Эйлин бесцельно играла со своим веером, пока темноволосый узколицый молодой юрист обращался к ней, и когда она увидела Нору неподалеку, то извинилась и подбежала к сестре.
– О, Эйлин, – сказала Нора. – Я повсюду ищу тебя. Где ты была?
– Танцевала, конечно. Как ты думаешь, где мне еще быть? Разве ты не видела меня в бальном зале?
– Нет, не видела, – протянула Нора, как будто это было главным, что она должна была увидеть. – Как долго ты собираешься оставаться здесь?
– Не знаю. Наверное, пока все не закончится.
– Оуэн говорит, что он уйдет в полночь.
– Ну, это не важно. Кто-нибудь еще заберет меня домой. Ты хорошо повеселилась?
– Замечательно. Ну ладно, расскажу. Во время последнего танца я наступила на платье одной даме. Она жутко рассердилась. Так посмотрела на меня!
– Не обращай внимания, милая. Она тебя не обидит. Куда ты сейчас собираешься?
Эйлин неизменно сохраняла покровительственное отношение к младшей сестре.
– Я хочу найти Кэллама. Он должен танцевать со мной в следующий раз. Знаю, он пытается сбежать от меня, но ему не удастся.
Эйлин улыбнулась. Нора выглядела очаровательно. И она была умной. Что бы сестра подумала о ней, если бы знала? Она повернулась навстречу четвертому партнеру по танцам и оживленно заговорила с ним, потому что должна была показывать выдержку и невозмутимость. Но все это время в ее ушах звенел вопрос: «Я вам нравлюсь?» – и ее неуверенный, но искренний ответ: «Да, конечно».

Глава 19


Зарождение страсти – очень необычная вещь. У людей с интеллектом и людей с художественными наклонностями, а также у тонких натур страсть часто начинается с признания определенных качеств и многочисленными оговорками. Рассудочный эгоист имеет большие запросы, но сам отдает мало. Щедрый любитель жизни, – будь то мужчина или женщина, – обнаруживающий гармоническую связь с такой натурой, может получить очень многое.
Каупервуд от рождения был рассудочным эгоистом, но с заметной примесью доброжелательного и демократического духа. Мы думаем о рассудочном эгоизме как о понятии, тесно связанном с искусством. Но финансы – это тоже искусство, и оно предстает в самых изощренных действиях эгоистов и людей с интеллектом. Каупервуд был финансистом. Он не размышлял о природе, ее красоте и утонченности в ущерб материальной стороне жизни, но благодаря остроте и быстроте своего ума мог получать удовольствие от жизни. Размышляя о женщинах и морали, то есть о красоте и счастье, достоинстве и разнообразии жизни, он начал подозревать, что не существует никакой единственной жизни и единственной любви. Как могло случиться, что такое великое множество людей почитало благостью необходимость жениться на одной женщине и оставаться с ней до самой смерти? Он этого не знал. Его не занимали хитросплетения человеческой эволюции, о которой уже много говорили за рубежом, и не интересовался историческими курьезами в связи с этим вопросом. У него не было времени для этого. Было достаточно и того, что причуды темперамента и обстоятельства, с которыми он непосредственно соприкасался, доказывали ему несостоятельность этой идеи. Люди не остаются верными друг другу до конца своих дней; есть тысячи примеров, когда они делали это, не желая этого. Изворотливость, хитроумие и благоприятные обстоятельства позволяли кое-кому исправлять свои супружеские несовершенства и общественные неудачи, в то время как для остальных – менее сообразительных, бедных, бесцветных – не было выхода из пучины отчаяния. Из-за неудачного стечения обстоятельств или нехватки изобретательности они были вынуждены пребывать в своем убожестве или искать избавления в петле.
«Я тоже умру, – однажды подумал он, прочитав о бедном и больном человеке, который двенадцать лет прожил в одиночестве в маленькой каморке на попечении пожилой и, вероятно, тоже нездоровой женщины. Игла, вонзившаяся в его сердце, положила конец его земным мукам. – К черту такую жизнь! Зачем жить двенадцать лет? Почему бы не покончить с собой на второй или на третий год?»
Ему было очевидно, что в большинстве случаев все решает сила как умственная, так и физическая. Финансовые и коммерческие магнаты могли поступать так, как им угодно, и делали это. Так называемые блюстители закона и общественной морали: газетчики, проповедники, полицейские и прочие моралисты, – громогласно обличавшие зло, отступали, как только речь заходила о коррупции в высших кругах. Они не осмеливались даже пискнуть, пока какой-нибудь богач случайно не расставался с властью и богатством, и тогда они могли кликушествовать, не опасаясь за свою шкуру. О, святые небеса, какая тогда поднималась болтовня! Какой барабанный бой! Какие фарисейские нравоучения и словоблудие! Это вызывало у него улыбку. Что за ханжество и лицемерие! Так был устроен этот мир, и Каупервуд не собирался исправлять его. Пусть все идет как оно есть. Его цель заключалась в достижении и сохранении богатства, основанного на видимом достоинстве и добродетели, способной выдержать проверку на прочность. Сила воли и острота ума помогут ему в достижении этой цели. У него было и то и другое. Девиз «Все для меня» мог быть начертан на любом гербе, который он выбрал бы для провозглашения своего духовного и общественного достоинства.
Но сейчас ему предстояло обдумать и решить, как поступать с Эйлин. Обладая волевым характером, он не слишком беспокоился. Эта проблема напоминала сложные финансовые операции, с которыми он сталкивался ежедневно, поэтому она не выглядела неразрешимой. Чего он хочет? Определенно он не мог бросить жену и пуститься в бега с Эйлин. У него было слишком много важных интересов. Он был связан общественными обязательствами, а принимая во внимание детей и родителей, обременен семейными и финансовыми узами. Кроме того, он вовсе не был уверен в своих желаниях. Но в то же время не намеревался отступаться от Эйлин. Вспыхнувшее влечение с ее стороны привлекало его. Миссис Каупервуд более не удовлетворяла его физические и умственные потребности, и этого было достаточно для оправдания его нынешнего интереса к девушке. К чему бояться, если он найдет способ удовлетворить свое желание без ущерба для себя? В то же время, размышлял он, будет чрезвычайно трудно найти безопасную линию поведения для них обоих. Теперь он чувствовал все более сильное влечение к ней; нечто мощное одерживало верх над здравым смыслом и требовало выхода.
Думая о своей жене, Каупервуд испытывал сомнения, отчасти моральные, отчасти материальные. Хотя она поддалась его юношескому порыву после смерти мужа, он лишь спустя время осознал, что она лицемерная блюстительница общественных нравов: под холодной чистотой снежного покрова порой бушевала страсть. Он знал, что она стыдится этой страсти. Это раздражало Каупервуда, как раздражало бы любого сильного и властного мужчину. Хотя он не испытывал желания демонстрировать свои чувства всему миру, но он тяготился скрытностью в интимных отношениях между ними или, по крайней мере, нежеланием признаваться в своих эмоциях. Зачем делать одно и думать другое? По правде говоря, она по-своему, бесстрастно, была предана ему, ибо оглядываясь в прошлое, он не видел настоящей страсти с ее стороны. Чувство долга в ее понимании играло огромную роль в отношениях между супругами. Она была добропорядочной женщиной; для нее было важно, что подумают люди, и она покорно следовала духу времени. С другой стороны, Эйлин вовсе не обязательно была добропорядочной, и ему было ясно, что по своему темпераменту она не связана общепринятыми условностями. Без сомнения, ее наставляли так же прилежно, как и многих других девушек, но только посмотрите на нее! Она не подчинялась наставлениям.
В следующие три месяца их отношения приобрели более скандальный оттенок. Эйлин, хорошо понимавшая, что могут подумать родители и какими возмутительными были ее мысли с точки зрения общественного мнения, тем не менее придерживалась своих мыслей и устремлений. Обнаружив, что она зашла так далеко, что скомпрометировала себя намерениями, если не поступками, Каупервуд испытывал особое влечение к ней. Дело было не в плотском желании; большая страсть никогда не ограничивается этим. Сила его духа притягивала и манила ее, как мотылька притягивает пламя свечи. В его глазах сиял романтический свет, пусть сдерживаемый, но для нее всесильный.
Прощаясь, он прикоснулся к ее руке, и ей показалось, что она получила удар электрическим током, и она вспоминала потом, что ей было трудно смотреть ему в глаза. Другим людям, особенно мужчинам, тоже было трудно выдерживать холодный блестящий взгляд Каупервуда. Возникало ощущение, что за его взглядом прячутся другие внимательно наблюдающие глаза сквозь тонкий, невидимый занавес. Нельзя было догадаться, о чем он думает.
В течение следующих нескольких месяцев она постепенно сближалась с Каупервудом. Однажды вечером в его доме, когда она сидела за роялем и поблизости никого не было, он наклонился и поцеловал ее. За просветами оконных занавесей виднелась холодная заснеженная улица с мигающими газовыми фонарями. Он рано вернулся и прошел в музыкальную комнату, когда услышал игру Эйлин. На ней было серое платье из грубой шерсти с каймой восточной вышивки оранжевыми и синими нитями; ее красоту подчеркивала серая шляпка в тон платью с маленькими перьями того же цвета. На ее пальцах красовалось слишком много колец – с опалом, изумрудом, рубином и бриллиантом, – сверкавших, когда она играла.
Не оборачиваясь, она поняла, кто это. Он встал рядом, и она с улыбкой подняла голову, так что благоговейная атмосфера, навеянная музыкой Шуберта, отчасти растворилась или перетекла в другое настроение. Внезапно он наклонился и прижался губами к ее губам. Его усы были мягкими и шелковистыми. Она перестала играть и попыталась перевести дух; ее сердце колотилось в груди, как молот. Она не воскликнула «Ох!» и не сказала «Так нельзя», но встала и подошла к окну, где отодвинула занавеску и сделала вид, будто смотрит на улицу. Она была так счастлива, что ей казалось, будто она вот-вот лишится чувств.
Каупервуд быстро последовал за ней. Обняв ее сзади за талию, он смотрел на ее раскрасневшиеся щеки, увлаженные глаза и алые губы.
– Вы меня любите? – От страстного желания его голос прозвучал сурово и властно.
– Да, да! Вы же знаете, что да.
Он прижался лицом к ее лицу, а она подняла руки и погладила его волосы. Внезапно его охватило непреодолимое чувство господства и обладания, счастья и понимания, любви к ней и к ее телу.
– Я люблю тебя, – произнес он, как будто изумляясь собственным словам. – Я не думал, что это случится, но так вышло. Ты прекрасна, и я без ума от тебя.
– И я люблю тебя, – ответила она. – Ничего не могу с собой поделать. Я знаю, что не должна, но… ах!
Его ладони охватили ее голову. Она приблизила губы к его губам и мечтательно заглянула ему в глаза. Потом она снова повернулась к окну, а он отошел вглубь гостиной. Они по-прежнему были одни. Он гадал, стоит ли рисковать и дальше, когда вошла Нора, беседовавшая с Анной в соседней комнате. Вскоре после этого появилась и миссис Каупервуд, а потом Эйлин и Нора уехали домой.



Глава 20


После случившегося объяснения вполне естественно их платоническая связь должна была перерасти в более близкие отношения. Несмотря на религиозное воспитание, Эйлин не могла справляться со своим темпераментом. Благочестивые верования и установления не могли сдерживать ее. В последние девять или десять лет у нее постепенно складывалось представление о возлюбленном. Он должен быть сильным и привлекательным, успешным, с ясным взглядом и здоровым румянцем, понимающий и сочувствующий, так же любящий жизнь, как и она. Возможно, ближайшим идеалом был отец Дэвид из церкви Св. Тимофея, но он был священником и дал обет безбрачия. Они не обменялись ни словом, но оба чувствовали некое сродство между собой. Затем появился Фрэнк Каупервуд, и мало-помалу, благодаря встречам и разговорам, он стал для нее тем идеальным человеком. Она попала в орбиту его притяжения как планета, затянутая на орбиту вокруг солнца.
Все могло бы закончиться иначе, если бы в то время не пришли в действие противоборствующие силы. Естественно, иногда такие чувства и связи могут пресекаться самым решительным образом. Характеры действующих лиц могут изменяться или приспосабливаться к обстоятельствам; все зависит от действующей силы. Страх – великий сдерживающий фактор, особенно страх материальных потерь там, где нет нравственных преград, ведь богатство и положение в обществе позволяют пренебрегать ими. При наличии денег можно как-то устраиваться. Эйлин не заботилась о спасении своей души, а Каупервуд вообще был лишен морального или религиозного чувства. Когда он смотрел на эту девушку, то думал лишь о том, как он сможет обмануть мир, чтобы наслаждаться ее любовью и сохранить свою репутацию. Но он, безусловно, любил ее.

– Милый!
Голос был тихим и просительным. Он повернулся и предостерегающе кивнул в сторону комнаты ее отца наверху. Она стояла, протянув руку, и он, поколебавшись, шагнул вперед. Ее руки мгновенно обвились вокруг его шеи, а его рука обхватила ее талию.
– Я так соскучилась по тебе.
– Я тоже. Скоро я что-нибудь придумаю.
Он выпустил ее руки и вышел из комнаты, а она подбежала к окну и посмотрела ему вслед. Он шел по улице к своему дому, который находился всего лишь в нескольких кварталах, и она любовалась его широкими плечами и уверенной походкой. Его шаги были пружинистыми и решительными. Ах, что за мужчина! Она уже думала о нем, как о «своем Фрэнке». Потом она уселась за фортепиано и до ужина наигрывала меланхоличные мелодии.
Для изобретательного ума Фрэнка Каупервуда, с учетом его богатства, было нетрудно найти средства и способы. В период юношеских похождений по местам с дурной славой и теперь во время редких отклонений от прямой дорожки он многое узнал о человеческих пороках. Растущий город с полумиллионным населением, Филадельфия того времени располагала неприметными гостиницами, куда можно было проникать без особой опаски оказаться замеченным; за определенную плату также имелись вполне респектабельные дома для частных свиданий. Что касается предохранительных средств от зарождения новой жизни, они тоже больше не являлись тайной для него. Он все знал об этом. Осторожность включала предусмотрительность, а ему приходилось быть осторожным, так как он становился известным и влиятельным человеком. Разумеется, Эйлин ничем не выдавала себя, если не считать смутных мечтаний или быстрой смены настроений; конечная цель, к которой могла привести эта привязанность, оставалась неясной для нее. Она жаждала любви, то есть чтобы ее ласкали и лелеяли, но на самом деле не задумывалась о будущем. Дальнейшие мысли были похожи на мышек, которые высовывали головки из темных норок и прятались обратно при малейшем шорохе. Все это было связано с Каупервудом и обещало нечто прекрасное. Она не думала, что он любит ее так, как должен любить, но это было поправимо. Она не понимала, что собирается посягнуть на права его жены, и вообще не считала это чем-то недозволенным. Если Фрэнк будет любить и ее, Эйлин, разве это может повредить миссис Каупервуд?
Как мы можем объяснить эти нюансы человеческого желания и страсти? Они сопровождают нас на каждом повороте жизни. Сама природа безразлична к делам малых сих. Мы видим людские страдания – страсть наказывается тюрьмой, болезнями, неудачами, крушением надежд, но она остается частью человеческой натуры. Неужели для нее нет закона, а есть только сила воли, стремящаяся к достижению цели? Если нет, то определенно пора, чтобы мы узнали об этом. Тогда мы можем согласиться со своими делами и избавиться от глупой иллюзии о божественном предначертании. Глас народа – глас божий.
Итак, последовали свидания и восхитительные часы, которые они стали проводить вдвоем, когда чувства подтолкнули их друг к другу, без особого страха и связанного с ним смертельного риска. От случайных встреч в его доме, когда никто не мог их видеть, они перешли к тайным встречам за городом. Каупервуд по своему характеру не был склонен терять голову и пренебрегать делами. Чем больше он думал об этом довольно неожиданном романе, тем был увереннее, что не позволит этому обстоятельству вмешиваться в его работу и утратить здравомыслие. Работа в конторе требовала его пребывания там с девяти утра до трех часов дня. Иногда он работал до половины шестого ради дополнительной прибыли, но время от времени мог отвлекаться от половины четвертого до половины шестого или шести вечера, и никому не было дела до этого. Для Эйлин стало привычкой почти каждый день выезжать одной в экипаже с двумя норовистыми гнедыми жеребцами или скакать на лошади, купленной ее отцом у известного коннозаводчика в Балтиморе. Поскольку Каупервуд тоже ездил в экипаже и скакал верхом, было нетрудно организовать места для встреч на берегу Уиссахикона или по дороге на Скулкилл. В новом лесном парке тоже было много местечек для уединенных свиданий. Конечно, всегда оставалась возможность случайной встречи, равно как и возможность правдоподобного объяснения или без объяснений, поскольку даже в случае такой встречи не могло возникнуть нежелательных подозрений.
Сначала их роман обходился обычным влюбленным воркованием в простой и не самой решительной манере, а чудесные прогулки верхом под зелеными кронами наступающей весны были вполне идиллическими. Каупервуд чувствовал такую радость жизни, которой он еще не испытывал никогда. Лилиан была прекрасна в те давние дни, когда он делал ей визиты на Норт-Фронт-стрит и был невыразимо счастливым, но с тех пор прошло около десяти лет и многое позабылось. С тех пор он не испытывал сильных чувственных порывов и не имел длительных связей с женщинами, и вдруг, теперь, когда он достиг успеха и ожидал дальнейшего процветания, перед ним явилась Эйлин, юная душой и телом, преисполненная страстных мечтаний. Несмотря на ее дерзость, он с самого начала понимал, что она мало знает о жестоком и расчетливом мире, с которым он был связан. Ее отец беспрекословно осыпал ее подарками, которые она хотела иметь; ее братья и особенно мать холили и баловали ее. Младшая сестра считала ее образцом для подражания. Никто не представлял, что Эйлин может совершить нечто дурное. В конце концов, она была такой разумной, так жаждала найти свое место в мире. Да и с какой стати, если ей предстояло блестящее и счастливое будущее, если однажды, уже скоро, она найдет себе достойного во всех отношениях подходящего кандидата в супруги?
– Когда ты выйдешь замуж, Эйлин, здесь будет настоящая красота, – говорила ей мать. – Конечно, к тому времени мы отремонтируем дом, если не сделаем это раньше. Эдди позаботится об этом, а не то я сама возьмусь за дело. Уж об этом не беспокойся.
– Да, но лучше бы вы начали уже сейчас, – обычно отвечала она.
Сам Батлер добродушно похлопывал ее по плечу и спрашивал:
– Ну как, ты уже нашла его? Он околачивается около тебя?
Если она отвечала отрицательно, он говорил:
– Не бойся, рано или поздно он появится. Если бы ты знала, девочка, как мне не хочется расставаться с тобой! Ты можешь оставаться здесь, сколько захочешь, и помни, что ты всегда можешь вернуться сюда.
Эйлин почти не обращала внимания на отцовские шутки. Она любила его, но он говорил прописные истины. Это было привычно, хотя и приятно.
Но с какой страстью она отвечала на ухаживания Каупервуда той весной под деревьями! Она не имела понятия о последней черте, которую ей предстояло пересечь, ибо пока что он лишь ласкал ее и беседовал с ней. Временами он начинал сомневаться в себе. Он позволял себе больше вольности, что казалось ему вполне естественным, но, ради справедливости, он попытался объяснять, к чему может привести их взаимное чувство. Понимает ли она, что происходит? Готова ли она к этому? Сначала его слова озадачили и напугали Эйлин. Она стояла перед ним в черном костюме для верховой езды, высокий шелковый цилиндр был лихо заломлен на рыжевато-золотистых волосах, и похлопывала коротким хлыстом по юбке, с недоумением слушая его. Он спросил, понимает ли она, что делает и куда движутся их отношения? Любит ли она его по-настоящему? Обе лошади были привязаны в густых зарослях ярдах в двадцати от дороги и берега журчащего ручья. Она делала вид, будто пытается увидеть их, но ее взгляд был рассеян. Она думала о Каупервуде, о том, как ему идет костюм всадника, и об изысканной красоте этого момента. У него была чудесная белая лошадь с рыжими и черными подпалинами. Молодая листва образовывала полупрозрачное зеленое кружево над ними и вокруг них. Лес во всех направлениях казался окутанным легкой пеленой с зелеными блестками. Серые камни слабо поблескивали под искрящейся и журчащей водой, а утренние птицы: малиновки, черные дрозды и крапивники – наполняли лес веселым щебетом.
– Крошка моя, – сказал он, – понимаешь ли ты, что происходит? Ты точно знаешь, что делаешь, когда встречаешься со мной?
– Думаю, да.
Она ковырнула землю сапожком и посмотрела на голубое небо за деревьями.
– Посмотри на меня, милая.
– Не хочу.
– Все-таки посмотри, золотко. Я хочу тебя кое о чем спросить.
– Пожалуйста, Фрэнк, не заставляй меня. Я не могу.
– Ну, конечно же, ты можешь посмотреть на меня.
– Нет.
Она отступила, когда он пытался взять ее за руки, но он легко приблизился к ней.
– Теперь посмотри мне в глаза.
– Не могу.
– Смотри сюда.
– Я не могу! Не проси меня. Я отвечу тебе, но не заставляй меня смотреть на тебя.
Он поднял руку и погладил ее по щеке. Потом похлопал ее по плечу, и она склонила голову ему на грудь.
– Дорогая, ты так прекрасна, – наконец произнес он. – Я не могу подвести тебя. Я знаю, как должен поступить. Полагаю, ты тоже знаешь. Но я не могу. Я должен быть с тобой. Если все это закончится разоблачением, тебе и мне придется плохо. Ты понимаешь?
– Да.
– Я не очень хорошо знаком с твоими братьями, но, судя по всему, они очень решительные люди и очень дорожат тобой.
– Да, это так. – На миг обнаружилось ее тщеславие.
– Вероятно, они могут убить меня, и как можно скорее, даже за то, что есть между нами. Как думаешь, они захотят это сделать, если со временем что-то случится?
Он ждал, наблюдая за выражением ее прелестного лица.
– Но ничего не должно случиться. Нам не обязательно заходить дальше.
– Эйлин!
– Я не буду смотреть на тебя. И не проси, я просто не могу.
– Эйлин, ты серьезно?
– Не знаю. Не спрашивай меня, Фрэнк.
– Ты понимаешь, что это не может так кончиться, правда? Ты знаешь, это еще не конец. А теперь, если… – и он перешел к спокойному, бесстрастному обсуждению плана тайных свиданий, – …ты будешь в полной безопасности, если не считать случайного разоблачения. Такое может случиться, и тогда, разумеется, придется многое решать. Миссис Каупервуд никогда не даст мне развод; у нее нет причин для этого. Если я получу ту прибыль, на которую надеюсь, – не меньше миллиона долларов, – то отойду от дел. Я не собираюсь работать до конца своих дней и с самого начала планировал оставить дела в тридцать пять лет. К тому времени у меня будет достаточно средств, и я собираюсь путешествовать. Осталось потерпеть лишь несколько лет. Если бы ты была свободна и если бы твои родители умерли (как ни странно, она даже не поморщилась от этого рассудительного предположения), тогда было бы другое дело.
Он сделал паузу. Она задумчиво смотрела на воду внизу и представляла себя на морской яхте вместе с ним или в каком-нибудь дворце, только они вдвоем. Прикрыв глаза, она представляла этот счастливый мир и зачарованно слушала его.
– По правде говоря, будь я проклят, если вижу какой-то выход. Но я люблю тебя! – Он привлек ее к себе: – Я люблю, люблю тебя!
– Да, – жарко прошептала она. – Я хочу, чтобы так было. И я не боюсь.
– Я арендовал дом на Десятой Норт-стрит, – наконец сказал он, когда они вернулись к лошадям и оседлали их. – Он еще не обставлен, но скоро все будет. Я знаю женщину, которая будет вести там дела.
– Кто она?
– Интересная вдова около пятидесяти лет. Очень разумная, привлекательная и хорошо знает жизнь. Я нашел ее по объявлению в газете. Можешь заглянуть к ней как-нибудь днем, когда все будет улажено, и осмотреть дом. Тебе не нужно будет встречаться с ней, не считая обычного знакомства. Ты согласна?
Она ехала вперед, не отвечая на вопрос. Он был таким практичным и целеустремленным!
– Ты согласна? Все будет в порядке. Тебе нужно будет лишь познакомиться с ней; она заслуживает доверия. Ты сделаешь это?
– Дай мне знать, когда все будет готово, – только и сказала она под конец.



Глава 21


Причуды страсти! Ее хитросплетения и риски! Какие только жертвы не возлагаются добровольно на ее алтарь! За короткий срок весьма непримечательная резиденция, о которой упомянул Каупервуд, была готова с единственной целью обеспечить надежное укрытие. Дом находился под управлением вдовы, якобы недавно пережившей тяжелую утрату, и Эйлин могла приезжать туда без риска, что ее визиты могут показаться неуместными. В такой обстановке и при таких обстоятельствах было нетрудно убедить ее отдаться своему любовнику, тем более что и ее обуревала страсть. В некотором смысле любовь служила искуплением для нее, ибо она желала получить именно этого мужчину. Она не испытывала нежных мыслей или чувств к кому-либо другому. Ее голова была наполнена мечтаниями о будущем, когда они каким-то образом смогут больше не разлучаться друг с другом. Миссис Каупервуд может умереть, или он решится бежать с ней, когда ему исполнится тридцать пять лет и у него будет желанный миллион долларов. Что-то можно будет поправить или наладить. Природа подарила ей этого мужчину. Она безраздельно полагалась на него. Когда он сказал ей, что позаботится о том, чтобы не случилось ничего дурного, она абсолютно поверила ему. Такие грехи – общее место на церковной исповеди.
Любопытно, что в соответствии с некой устоявшейся логикой христианского мира принято считать, что не может быть любви за пределами традиционного процесса ухаживания и заключения брака. «Одна жизнь, одна любовь» – это христианская доктрина, и весь мир человеческих чувств необходимо как-то втиснуть в эту формулу. Языческое мышление не знало подобных убеждений. Развод по тривиальным причинам был привилегией старейшин, а в первобытном мире у природы явно не существует заготовок, требующих единства полов, не считая временного ухода за потомством. Утверждение о том, что современная семья является самой замечательной схемой, если она основана на взаимной симпатии и понимании между супругами, можно не оспаривать. Однако этот факт не обязательно должен подразумевать осуждение любви, которой не повезло с таким счастливым итогом. Те, кто смог обрести гармоничные взаимоотношения на всю жизнь, должны поздравить себя с успехом и стараться быть достойными этого. Те, кому не выпала такая удача, – пусть даже их считают изгоями, – все же имеют некоторое оправдание. И потом, хотим мы того или нет, существуют основополагающие факты химии и физики, не зависимые от любых теорий. Подобное тянется к подобному. Перемены в темпераменте приводят к изменениям в отношениях. Некоторые умы могут быть связаны догматами, другие страхом. Но всегда есть те, для кого химия и физика жизни составляют суть бытия и кто не подвержен воздействию страха или догматов. В обществе в ужасе воздымают руки, но от века к веку появляются такие женщины, как Елена, Мессалина, Дюбарри, Помпадур, Ментенон и Нелл Гвин[26], которые указывают нам на большую свободу отношений, в рамках которых мы можем строить свою жизнь.
Эти двое ощущали себя непостижимым образом связанными друг с другом. Когда Каупервуд пришел к пониманию ее характера, то вообразил, что нашел единственного человека, с которым может счастливо прожить до конца своих дней. Она была такой молодой, такой уверенной в себе, полной надежд и не успевшей испытать горьких разочарований. Все эти месяцы, с тех пор как они начали тянуться друг к другу, он почти ежечасно сравнивал ее со своей женой. В сущности, хотя до сих пор его неудовлетворенность была довольно слабой, теперь она приобрела реальные очертания. Дети радовали его, а дом был прекрасным. Лилиан, печальная и исхудавшая, все еще была красива. Долгие годы ее общество вполне устраивало его, но теперь в нем нарастала неприязнь к ней. Она была совершенно не похожа на Эйлин – молодую, яркую, отвергающую условности. И хотя обычно он не был склонен к брюзгливости, теперь на него иногда находило такое настроение. Он начал с вопросов, связанных с внешностью жены, с досадных мелких «почему», совершенно тривиальных, но чрезвычайно несносных и расстраивающих, когда речь идет о женщине. Почему она не надела сиреневую шляпку в тон платью? Почему она так мало выезжает из дома? Свежий воздух пошел бы ей на пользу. Почему она сделала то, но не сделала это? Он едва замечал, что раздражается по мелочам, но она все замечала, ощущала подтекст и чувствовала себя оскорбленной.
– Почему то, почему это? – однажды резко ответила она. – Почему ты задаешь так много вопросов? Ты больше не заботишься обо мне, вот почему. Я это вижу.
Он подался назад, ошеломленный этим натиском. Ее слова не были основаны ни на чем, кроме его недавних замечаний, но он не мог быть совершенно уверен в этом. Он лишь немного сожалел, что обидел ее, и не замедлил извиниться.
– О, все в порядке, – отозвалась она. – Мне все равно. Но я замечаю, что ты больше не уделяешь мне такого внимания, как раньше. Теперь дела стоят для тебя на первом и последнем месте. Ты не можешь оторваться от этого.
Он облегченно вздохнул. Значит, она ничего не подозревает.
Но вскоре и по мере того как он все больше проникался нежными чувствами к Эйлин, его уже почти не беспокоило, что может заподозрить жена. Иногда, рассматривая варианты развития событий, он начинал думать, что лучше бы это случилось. Лилиан на самом деле не обладала боевым духом, который позволил бы ей постоять за себя. После всевозможных расчетов относительно ее характера он пришел к выводу, что она может не так уж сильно воспротивиться какому-нибудь основательному переустройству жизни, как ему сначала казалось. Она может даже развестись с ним. Страсть и мечты о счастье, его, не склонного к рискованным поступкам, заставляли рассуждать не столь здраво.
Нет, внушал он себе теперь, главная загвоздка заключается не в его собственной семье, а в семье Батлеров. Его отношения с Эдвардом Мэлией Батлером были очень близкими. Каупервуд постоянно консультировал его насчет сделок с многочисленными ценными бумагами. Батлер владел пакетами акций таких предприятий, как Пенсильванская угольная компания, Делавэрско-Гудзонский канал, транспортный канал Моррис-Эссекс и Редингская железная дорога. По мере того как пожилой джентльмен осознавал значение и перспективы трамвайной системы Филадельфии, он принимал решение избавляться от других ценных бумаг на максимально выгодных условиях и вкладывать деньги в местные линии. Он знал, что Молинауэр и Симпсон уже делают это, а они были известными авторитетами в деловых кругах города. Как и Каупервуд, он имел представление о том, что если будет в достаточной мере контролировать ситуацию в этой области, то в конце концов сможет заключить партнерское соглашение с Молинауэром и Симпсоном. Тогда можно будет без труда добиться законодательных прав, предоставляющих выгоды для совместных линий. К этому можно будет добавить концессии на строительство новых линий и необходимое продолжение уже существующих. Продажа акционерных долей в других областях и приобретение появляющихся на рынке пакетов местной трамвайной сети были делом Каупервуда. Через своих сыновей Оуэна и Кэллама Батлер также планировал получить концессию на новую линию, разумеется, жертвуя огромные пакеты акций и наличные деньги в пользу других людей, чтобы обрести достаточное влияние для проведения новых законов. Однако это было нелегким делом, так как и другие понимали преимущества сложившейся ситуации. Кроме того, Каупервуд, усматривавший в этом замечательный источник прибыли, время от времени не забывал позаботиться о себе, выкупая акции, лишь часть которых затем отправлялась Батлеру, Молинауэру и остальным. Иными словами, он скорее стремился услужить самому себе, чем Батлеру или кому-то еще.
В этой связи схема, которую предложил Джордж У. Стинер, представлявший интересы Стробика, Уайкрофта и Хэрмона, которые предпочитали оставаться в тени, показалась Каупервуду заманчивой. Стинер собирался ссудить ему деньги из городской казны под два процента годовых или, если он откажется от любых комиссий, безвозмездно (посредник был абсолютно необходим из соображений безопасности), чтобы с помощью этих средств выкупить линию компании Северной Пенсильвании на Фронт-стрит, которая из-за малой протяженности – около полутора миль – и краткосрочности концессионного соглашения не приносила особого дохода и ценилась не очень высоко. В обмен на свои биржевые навыки Каупервуд должен был получить крупную долю акций, не менее двадцати процентов. Стробик и Уайкрофт знали владельцев, у которых можно было приобрести основную массу акций при правильной организации дела. Их план заключался в том, чтобы с помощью заемных денег из казначейства продлить срок концессии и продолжить саму линию, а потом, выпустив крупный пакет новых акций и воспользовавшись им как ипотечным залогом в «избранном» банке, вернуть основную сумму в городскую казну, получать доходы от линии по мере их поступления. С точки зрения Каупервуда, в этом не было особых проблем, если не считать, что акции распылялись по разным владельцам и ему оставалась лишь небольшая доля за все труды и умения.
Но Каупервуд был авантюристом. К тому же его финансовая мораль стала довольно специализированной и узкой в области применения. Он не считал разумным красть что-либо в тех случаях, когда акт завладения чужими деньгами или получения прибыли от них ясно и недвусмысленно считался кражей. Это было безрассудно и опасно, а потому неправильно. Но существовало множество ситуаций, где способы завладения деньгами и получения прибыли были сомнительны. Нравственность или безнравственность – по крайней мере, с его точки зрения, – зависела от условий, если не от климата. Здесь, в Филадельфии, существовала традиция (политическая, но не общепринятая), согласно которой городской казначей мог безвозмездно пользоваться деньгами города при условии, что основная сумма возвращалась в целости и сохранности. Городская казна и ее казначей были подобны медовому улью и пчелиной матке, вокруг которой роились трутни – местные политиканы, привлеченные надеждой на прибыль.
Одно неприятное обстоятельство в связи со схемой Стинера заключалось в том, что ни Батлер, ни Симпсон с Молинауэром, которые были фактическими начальниками Стинера и Стробика, ничего не знали об этом. Стинер и те, кто стоял за ним или представлял его интересы, действовали на свой страх и риск. Если сильные мира сего что-то узнают, это может отвратить их от подручных. Каупервуду приходилось думать об этом. Если бы он отказался от выгодных сделок со Стинером или с любым другим человеком, обладавшим влиянием в местных делах, то подрубил бы сук, на котором сидел, поскольку другие банкиры и брокеры с радостью взялись бы за такое дело. Кроме того, он не был уверен, что Батлер, Молинауэр или Симпсон когда-либо услышат об этом.
Была и другая линия, по которой он иногда ездил, – линия Семнадцатой и Девятнадцатой улиц, – и которая казалась ему гораздо более привлекательной для инвестиций, если он сможет собрать деньги. Ее первоначальная капитализация составляла пятьсот тысяч долларов, но для переоборудования была выпущена серия облигаций общей стоимостью двести пятьдесят тысяч долларов, и компания испытывала значительные трудности с выплатой процентов по этим бумагам. Основная масса облигаций была распределена среди мелких инвесторов, и требовалось не менее двухсот пятидесяти тысяч наличными, чтобы выкупить их и стать избранным президентом или председателем совета директоров компании. Однако, завладев контрольным пакетом акций, он мог бы распорядиться этими бумагами по своему усмотрению, например, заложить их в отцовском банке под максимальную сумму и выпустить новые акции с целью подкупа законодателей в вопросе о продолжении линии. Потом можно было воспользоваться другими возможностями и либо расширить свои позиции с помощью новых покупок, либо укрепить их с помощью рабочих соглашений. Слово «подкуп» используется здесь в практичном американском смысле, так как оно приходило на ум каждому, кто думал о законодательном собрании штата. Терренс Рилэйн – маленький смуглый ирландец, франтоватый и манерный, который представлял финансовые интересы деловых кругов Гаррисберга и посетил Каупервуда после выпуска пятимиллионного займа, – объяснил ему, что в столице ничего нельзя сделать без денег или их эквивалента, ликвидных ценных бумаг. Следовало позаботиться об интересах каждого законодателя, предоставлявшего свой голос или влияние. Если у него, Каупервуда, появится некий деловой план, требующий содействия, то Рилэйн был рад обсудить его в любое время. Каупервуд не раз обдумывал это предложение в связи со своим намерением войти в капитал компании Семнадцатой и Девятнадцатой улиц, но не чувствовал себя готовым пойти на такой шаг. Его обязательства по другим сделкам были слишком велики. Но соблазн оставался, и он продолжал размышлять.
Схема Стинера со ссудой из казначейства для манипуляций с ценными бумагами трамвайной компании Северной Пенсильвании выставляла мечту Каупервуда о линии Семнадцатой и Девятнадцатой улиц в более благоприятном свете. Он постоянно следил за сертификатами городского займа для городской казны, покупая значительные объемы при падении рынка в качестве защитной меры или продавая осторожно, но помногу, когда котировки шли вверх. Для этого ему требовалось значительное количество свободных денег. Он всегда опасался какого-нибудь обвала на рынке, который повлияет на стоимость всех его ценных бумаг и приведет к требованию погашения займов. Пока шторм нигде не просматривался. Он не видел разумных причин для такого события, но и не хотел слишком сильно распылять средства. Насколько он представлял, если взять сто пятьдесят тысяч долларов из городских средств и вложиться в линию Семнадцатой и Девятнадцатой улиц, это не будет означать распыления средств, так как в связи с новым предложением Стинера он мог обратиться за увеличением кредита в связи с другими предприятиями. А если что-то случится – что же, тогда посмотрим.
– Фрэнк, – произнес Стинер, войдя в его кабинет как-то после четырех часов, когда основная горячка дневной работы подошла к концу; отношения между Каупервудом и Стинером уже давно достигли перехода на фамильярное обращение, – Стробик полагает, что он организовал сделку по компании Северной Пенсильвании, и мы можем подключиться, если захотим. Основной акционер, как мы выяснили, носит фамилию Колтан – не Айк Колтон, а Фердинанд Колтан. Как вам имечко? – Он широко и добродушно улыбнулся.
Положение Стинера значительно изменилось по сравнению с тем, когда он по счастливой случайности и почти без собственного участия стал городским казначеем. Его манера одеваться значительно улучшилась после вступления в должность, а в общении появились доброжелательность, апломб и уверенность, что он бы просто не узнал себя, если бы получил возможность увидеть себя глазами тех, кто знал его раньше. Нервная привычка постоянно бегать глазами почти исчезла, безмятежность пришла на смену былому беспокойству, вызванному нуждой. Его большие ноги были обуты в добротные туфли из мягкой кожи с квадратными носами; его выпуклая грудь и толстые ноги сделались приятнее для взора благодаря хорошо скроенному костюму из коричневато-серой ткани, а его шея была окружена отложным воротничком с коричневым шелковым галстуком. Его широкий торс, переходивший в растущее брюшко, был украшен тяжелой золотой цепью, на белоснежных манжетах красовались золотые запонки с крупными рубинами. Он был розовым и упитанным. В сущности, он поживал весьма неплохо.
Он с семьей переехал из ветхого каркасного дома на Девятой Южной улице в очень комфортабельный трехэтажный кирпичный особняк втрое большего размера на Спринг-Гарден-стрит. Его жена завела знакомство с женами других политиканов. Его дети посещали среднюю классическую школу, о чем он раньше мог лишь мечтать. Теперь он был владельцем четырнадцати или пятнадцати недорогих земельных участков в разных частях города, которые могли сильно вырасти в цене, а также негласным партнером в литейной компании Южной Филадельфии и Американской компании производителей свинины и говядины, двух предприятий, существующих на бумаге, основным занятием которых было предоставление городских субподрядов скромным мясникам и литейщикам, которые выполняли указания, не задавая лишних вопросов.
– Да, забавное имя, – вежливо согласился Каупервуд. – Значит, он главный акционер? Я никогда не думал, что эта линия окупится; она слишком короткая. Ее нужно продолжить примерно на три мили в район Кенсингтона.
– Вы правы, – буркнул Стинер.
– Стробик сказал, сколько хочет получить этот Колтан за свои акции?
– Думаю, по шестьдесят восемь долларов.
– Это текущая рыночная цена. Он много не просит, верно? Ладно, Джордж, по этой цене понадобится примерно… – он произвел быстрый расчет на основе количества акций, имевшихся у Колтана, – …примерно сто двадцать тысяч долларов, чтобы вывести его из дела. Но это не все. Есть еще судья Китчен и сенатор Донован, – он имел в виду сенатора штата. – Вы заплатите очень высокую цену за эту конюшню, когда получите ее. Понадобится гораздо больше денег, чтобы продолжить линию. Думаю, это слишком большие расходы.
На самом деле Каупервуд думал, как просто было бы объединить эту линию с его вожделенной линией Семнадцатой и Девятнадцатой улиц, так что после некоторой паузы он добавил:
– Скажите, Джордж, почему вы разрабатываете все свои планы через Стробика и Уайкрофта? Разве мы с вами не могли бы самостоятельно управиться, не привлекая других? Мне кажется, такой план был бы гораздо более выгодным для вас.
– Ну да, разумеется! – воскликнул Стинер. Его круглые глаза в упор, умоляюще смотрели на Каупервуда. Ему нравился этот человек, и он надеялся сблизиться с ним не только в деловых отношениях. – Я думал об этом. Но у этих парней побольше опыта в таких делах, чем у меня, Фрэнк. Они уже давно в игре. Я не разбираюсь в тонкостях так же хорошо, как они.
Каупервуд мысленно улыбнулся, хотя его лицо оставалось бесстрастным.
– Не беспокойтесь о них, Джордж, – дружеским, доверительным тоном произнес он. – Мы с вами можем узнать не меньше, чем они, если не больше. Возьмите эту трамвайную сделку на себя, Джордж; мы с вами сможем провернуть ее лучше, чем с участием Уайкрофта, Стробика и Хэрмона. Они ничего не добавляют к пониманию ситуации. Они не вкладывают никаких денег. Все это ваша заслуга. Они лишь соглашаются провести заявки через Законодательное собрание и городской совет, и, насколько касается законодательства, они могут не больше, чем любой другой, например я. Это лишь вопрос договоренности с Рилэйном и вложения определенных денег, с которыми он может работать. В нашем городе есть и другие люди, способные повлиять на совет не хуже, чем Стробик.
Тем временем он думал, что после того как получит контроль над собственной линией, то посоветуется с Батлером и заставит его воспользоваться собственным влиянием. Этого будет достаточно, чтобы заткнуть рот Стробику и его друзьям.
– Я не предлагаю вам изменять планы по сделке с компанией Северной Пенсильвании. Сейчас это будет неловко для вас, но ведь есть и другие вещи. Почему бы нам в будущем не поработать над другим проектом? От этого будет только польза для нас обоих. До сих пор мы неплохо пользовались предложением насчет городского займа, не так ли?
По правде говоря, они воспользовались этой возможностью с чрезвычайной выгодой для себя. Помимо прибыли для крупных финансистов новый дом Стинера, его земельные участки и счет в банке, его добротная одежда и комфортабельный образ жизни в основном были результатом успешных манипуляций Каупервуда с сертификатами городского займа. Состоялось уже четыре выпуска по двести тысяч долларов каждый. Объем купли-продажи этих сертификатов под руководством Каупервуда составлял около трех миллионов долларов; в одних случаях он выступал в качестве «быка», а в других – в качестве «медведя». Теперь состояние Стинера достигало ста пятидесяти тысяч долларов.
– Я знаю одну городскую линию, которую можно превратить в превосходно окупаемую собственность, – задумчиво продолжал Каупервуд. – Нужно лишь правильно подойти к делу. Как и линия Северной Пенсильвании, она довольно короткая и обслуживает недостаточно большую территорию. Ее следует продолжить, но если бы мы с вами смогли заполучить эту линию, то потом можно будет поработать с компанией Северной Пенсильвании или какой-либо другой для слияния в одну компанию. Это даст экономию на конторах, обслуживании и многом другом. Всегда можно заработать деньги на увеличении платежеспособного спроса.
Он замолчал и посмотрел в окно своего симпатичного, обшитого деревянными панелями небольшого кабинета, размышляя о будущем. Окно выходило на задний двор за другим конторским зданием, которое раньше было жилым домом. Двор зарос чахлой травой. Красная стена и старомодная кирпичная ограда, отделявшая его от соседнего участка, почему-то напомнили ему о старом доме на Нью-Маркет-стрит, куда приходил его дядя, кубинский торговец Сенека со своим чернокожим слугой, говорившим по-португальски. Сейчас, глядя во двор, он, словно наяву, представил своего дядю.
– Ну что же, – честолюбиво произнес Стинер, проглотивший наживку, – почему бы нам вдвоем не провернуть это дело? Полагаю, я бы мог устроить вопрос с деньгами. Сколько это будет стоить?
Каупервуд снова мысленно улыбнулся.
– Точно не знаю, – ответил он, выждав паузу. – Я хочу получше разобраться в материале. Единственное затруднение в том, что на меня уже записано довольно много денег из городской казны. Как вы понимаете, я получил двести тысяч долларов для операций с заемными бумагами. А эта новая схема потребует от двухсот до трехсот тысяч долларов. Если бы не это обстоятельство…
Он размышлял об одном из необъяснимых приступов биржевой паники и о странных провалах на фондовом рынке, тесно связанных с настроениями людей и почти не имевших отношения к общему состоянию экономики в стране.
– Если бы провести сделку с компанией Северной Пенсильвании и больше не думать об этом…
Он потер подбородок и огладил красивые мягкие усы.
– Больше не спрашивайте меня об этом, Джордж, – наконец сказал он, когда заметил, что последний начинает гадать, куда клонится их разговор. – Ничего не надо говорить. Я должен получить точные факты, а потом обратиться к вам. Думаю, мы сможем вернуться к этому делу позже, когда решим вопрос насчет Северной Пенсильвании. Сейчас я в такой запарке, что едва ли смогу взяться за все сразу, но вы держитесь тихо, и посмотрим, что из этого выйдет.
Он развернулся к столу, и Стинер встал.
– Фрэнк, я смогу разместить у вас любой депозит, какой пожелаете, когда вы будете готовы к действию, – с энтузиазмом произнес он и подумал, что Каупервуд беспокоится совсем не так, как следовало бы, поскольку всегда может полагаться на него, Стинера, в любом выгодном деле. Почему бы не позволить способному и любезному Каупервуду сделать обоих богатыми людьми? – Просто известите Стайерса, и он вышлет вам чек. Стробик считает, что мы должны действовать быстро.
– Я обо всем позабочусь, Джордж, – уверенно сказал Каупервуд. – И все будет в порядке. Предоставьте это мне.
Стинер подрыгал толстыми ногами, чтобы распрямить брюки, и протянул руку. Он вышел на улицу, думая о новом плане. Безусловно, если он войдет в долю с Каупервудом, то станет богатым человеком, ибо Каупервуд славился своей удачливостью и осторожностью. Его новый дом и прекрасный банковский офис, его растущая известность и хитроумные связи с Батлером и другими важными людьми вызывали у Стинера подлинное благоговение. Они смогут контролировать всю линию Северной Пенсильвании! Ну, если так будет продолжаться и дальше, то он станет магнатом – он, Джордж У. Стинер, некогда агент по страхованию и продаже дешевой недвижимости. Он шагал по улице, размышляя об этом, но соображения его гражданского долга и общественной службы, которыми он пренебрегал, волновали его не больше, если бы их вообще не существовало.



Глава 22


В течение следующих полутора лет Каупервуд оказывал многочисленные конфиденциальные услуги для Стинера, Стробика, Батлера, казначея штата Ван Ностранда, сенатора Рилэйна (так называемого «представителя интересов штата» в Гаррисберге) и различных банков. Для Стинера, Стробика, Уайкрофта, Хэрмона и самого себя он провел сделку с компанией Северной Пенсильвании, благодаря которой стал владельцем пятой части акционерного капитала. Вместе со Стинером он вынашивал планы покупки линии Семнадцатой и Девятнадцатой улиц и одновременно играл на фондовой бирже.
К лету 1871 года, когда возраст Каупервуда приближался к тридцати четырем годам, он имел банковский бизнес, оцениваемый примерно в два миллиона долларов, личные активы, достигающие полумиллиона долларов, а его перспективы в других направлениях сулили богатство, которое позволяло ему соперничать с любым американцем. Город Филадельфия – через своего казначея, которым по-прежнему оставался мистер Стинер, – был его кредитором на сумму около полумиллиона долларов. Штат Пенсильвания через своего казначея Ван Ностранда держал двести тысяч долларов на его банковском балансе. Джулиан Бод спекулировал акциями городской трамвайной сети на сумму пятьдесят тысяч долларов, и Рилэйн не отставал от него. В его бухгалтерских книгах числилась небольшая армия политиканов и их прихлебателей, вкладывавших разные суммы. Доля Эдварда Мэлии Батлера в маржинальных сделках иногда достигала ста тысяч долларов. Его собственные банковские ссуды, меняющиеся день ото дня в зависимости от качества закладных ценных бумаг, достигали семисот-восьмисот тысяч долларов. Подобно пауку в раскинутой паутине, где каждая нить была хорошо известна и испытана на прочность, он окружил себя блестящей сетью превосходных связей и следил за всеми мелочами.
Любимой идеей Каупервуда, в которую он вкладывал больше веры и сил, чем во что-либо иное, были манипуляции с городской трамвайной сетью и особенно фактический контроль над линией Семнадцатой и Девятнадцатой улиц. Благодаря депозитному авансу, внесенному Стинером в его банк, когда акции Семнадцатой и Девятнадцатой улиц находились у минимальных котировок, ему удалось приобрести пятьдесят один процент акций для себя и Стинера, и теперь он мог поступать по своему усмотрению. Однако ради этого он прибегнул к некоторым «своеобразным» методам, впоследствии получившим известность в финансовых кругах, доведя стоимость этих акций до собственной их оценки. Через своих агентов он организовал судебные иски о материальном ущербе, выдвинутые против компании за невыплату процентов в оговоренные сроки. Небольшой пакет акций в руках наемного агента, судебный запрос с требованием изучить учетные книги компании для определения ее финансового состояния с одновременной атакой на фондовом рынке и продажей по три, пять, семь и десять пунктов ниже текущего уровня – все это выводило на рынок испуганных акционеров вместе с их ценными бумагами. Банки расценивали линию как высоко рискованный актив и требовали погашения выданных займов. Банк его отца выдал заем одному из главных акционеров; разумеется, эти деньги были быстро потребованы обратно. Потом – опять-таки через посредника – Каупервуд выходил на связь с несколькими крупнейшими акционерами и предлагал выручить их. Акции могли быть выкуплены по цене сорок процентов от номинала. Акционеры не могли выяснить источник всех своих бед и считали, что линия находится в плачевном состоянии, что на самом деле было неправдой. Но они не возражали. Деньги поступали мгновенно, и вскоре Каупервуд со Стинером уже контролировали пятьдесят один процент акций. Но как и в случае с линией Северной Пенсильвании, Каупервуд тайно скупил акции у миноритарных владельцев, так что он имел пятьдесят один процент, а Стинер – всего лишь двадцать пять процентов.
Успех опьянил его, и он немедленно увидел возможность осуществить еще одну долгожданную мечту: реорганизовать компанию в совместное предприятие с линией Северной Пенсильвании, выпустить по три акции на каждую старую и, продав все ценные бумаги, кроме контрольного пакета, использовать полученные средства для покупки других линий, акционерный капитал которых раздувался и затем распродавался по такой же схеме. Иными словами, Каупервуд был одним из первых дерзких махинаторов, которые впоследствии захватывали другие, более крупные сегменты индустриального развития Америки ради собственного обогащения.
Его план в связи с первым объединением заключался в распространении слухов о предстоящем слиянии двух линий. Далее следовал запрос в Законодательное собрание о продолжении линий и закреплении концессии с последующими ежегодными отчетами, а потом раскрутка стоимости акций на фондовой бирже, насколько это смогут позволить растущие ресурсы. Трудность в том, что когда вы пытаетесь создать благоприятную рыночную ситуацию для продажи акций – в данном случае разместить крупный выпуск более чем на полмиллиона долларов – и одновременно придержать еще на полмиллиона акций для себя, вам нужен крупный оборотный капитал для такой сделки. В таких случаях владелец вынужден был выходить на рынок и производить фиктивные покупки, чтобы создать фиктивный спрос. После обмана публики и распродажи значительного количества своих бумаг он, если только не хотел избавиться от всех акций, должен был поддерживать спрос. К примеру, если он продавал пять тысяч акций и сохранял для себя такое же количество, ему нужно было гарантировать, чтобы рыночный спрос на размещенные акции не падал ниже определенной отметки, что грозило падением стоимости его личных акций. А если, как это почти всегда происходило, его личные акции были заложены в банках и трастовых компаниях для денежного обеспечения других предприятий, то падение их стоимости на рынке означало, что банки требовали большую маржу для защиты своих займов либо вообще требовали погашения ссуды. Это означало неудачу всего предприятия, и риск был высок. Каупервуд уже провел одну сложную кампанию с размещением сертификатов городского займа, цена которых ежедневно менялась, и он только старался способствовать этому, так как получал основной доход на разнице котировок.
Эта вторая обременительная сделка, несмотря на перспективы, требовала удвоенной бдительности. Когда акции продавались по высокой цене, деньги по беспроцентному кредиту из городской казны можно было вернуть; его собственные доли, предусмотрительно созданные для капитализации в будущем, с помощью проспектов и отчетов можно было довести до номинальной стоимости или чуть меньше. Это давало возможность для инвестиций в другие линии. В конце концов Каупервуд мог дойти до финансового руководства всей трамвайной системой; тогда он станет настоящим миллионером. Одним из его хитроумных приемов, демонстрировавших проницательность и дальновидность этого человека, было создание отдельной компании или организации для любого продолжения или дополнения своей линии. Таким образом, если он имел две-три мили трамвайных путей и хотел продолжить линию еще на две-три мили по той же улице, то вместо включения новой ветки в первоначальную компанию он создавал вторую корпорацию, управлявшую дополнительным участком путей. Затем он капитализировал эту корпорацию, выпуская акции и облигации для финансирования строительства, оборудования и технического обслуживания. Следующим этапом было поглощение новой корпорации компанией-учредителем, выпуск новых ценных бумаг этой компании, и, разумеется, продажа их на рынке. Даже родные братья, работавшие на него, не догадывались о последствиях его многочисленных сделок и беспрекословно выполняли его указания. Иногда Джозеф озадаченно говорил Эдварду: «Надеюсь, Фрэнк представляет, что он делает».
С другой стороны, он тщательно следил, чтобы любые текущие обязательства немедленно исполнялись и даже предвосхищались, так как хотел выглядеть образцом деловой порядочности. Ничто не имело такой ценности, как репутация и положение в обществе. Его предусмотрительность, оперативность и осторожность радовали банкиров. Они считали его одним из самых здравомыслящих и проницательных людей, которых им приходилось видеть.
Однако весной и летом 1871 года Каупервуд, не ощущавший реальной опасности откуда бы то ни было, сильно распылил свои активы. Большой успех сделал его более щедрым и непринужденным в финансовых предприятиях. Постепенно, благодаря несокрушимой уверенности в себе, он убедил отца присоединиться к спекуляциям с трамвайными линиями и пользовался ресурсами Третьего Национального банка для частичного обеспечения своих займов или для выделения капитала в тех случаях, когда нужно было быстро изыскать средства. Сначала пожилой джентльмен был немного нервозным и скептичным, но со временем, когда стало ясно, что эти сделки не имеют иных последствий, кроме прибыли, стал действовать смелее и увереннее.
– Фрэнк, – говорил он, глядя на сына из-под очков. – Тебе не кажется, что ты продвигаешься слишком быстро? В последнее время у тебя масса долгов.
– Не больше, чем обычно, принимая во внимание мои ресурсы. Нельзя проводить крупные сделки без крупных займов; ты не хуже меня знаешь об этом.
– Да, это так, но возьмем линию Грин и Коутс; разве ты не перегибаешь палку?
– Вовсе нет. Я знаком с внутренними обстоятельствами. В конце концов курс акций пойдет вверх либо я подтолкну его. При необходимости я объединю эту линию с другими, которые уже принадлежат мне.
Каупервуд смотрел на сына и думал, что еще никогда не видел такого отважного и дерзкого махинатора.
– Не стоит беспокоиться обо мне, отец. Если тебе неудобно продолжать, пусть банк потребует погасить мои ссуды. Другие банки выдадут мне займы под залог моих акций. Но мне хотелось бы, чтобы именно твой банк получал проценты.
Эти слова убедили Каупервуда-старшего; трудно было возражать против таких аргументов. Его банк активно кредитовал Фрэнка, но не больше, чем другие банки. Что касается крупных пакетов акций, которые он держал в компаниях своего сына, то при необходимости выйти из капитала его известят заблаговременно. Братья Фрэнка точно так же делали деньги, работая на него, и их интересы нерасторжимо переплелись с его собственными интересами.
Благодаря возросшим материальным возможностям Фрэнк также стал очень щедрым в том, что принято называть «жизненными стандартами». Молодые торговцы произведениями искусства из Филадельфии, прознавшие о его художественных наклонностях и растущем богатстве, осаждали его предложениями о покупке мебели, гобеленов, ковров, статуй и картин, сначала американских, а потом и европейских мастеров. Его собственный дом и дом его отца не были полностью обставлены в этом отношении; кроме того, имелся другой дом на Десятой Северной улице, который он хотел сделать роскошным. Эйлин всегда сокрушалась насчет состояния своего дома. Любовь к пышной обстановке была одной из ее основных потребностей, хотя она так и не научилась ясно формулировать свои желания. Но место их тайных встреч должно было выглядеть превосходно. Она доверяла его выбору, поэтому дом превратился в настоящую сокровищницу, обставленную с еще большим вкусом и изяществом, чем комнаты его собственного дома. Он начал собирать там редкие образцы алтарных покровов, ковров и средневековых гобеленов. Он покупал мебель георгианской эпохи, сочетание стилей чиппендейл, шератон и хэпплуайт, предметы итальянского Возрождения и эпохи Людовика XV. Он узнал замечательные образцы фарфора и скульптуры, греческие вазы, прекрасные коллекции японских статуэток из слоновой кости. Флетчер Грэй, торговый партнер фирмы «Кэбл энд Грэй», занимавшейся импортом предметов искусства, нанес ему визит в связи с гобеленом работы XIV века. Грэй был энтузиастом и почти немедленно передал Каупервуду частицу своей сдержанной, но пылкой любви к прекрасному.
– Существует пятьдесят периодов одного оттенка голубого фарфора, мистер Каупервуд, – сообщил ему Грэй. – Есть также как минимум семь разных школ плетения ковров: персидский, армянский, арабский, фламандский, современный польский, венгерский и так далее. Если вы когда-нибудь займетесь этим, будет более чем достойно собрать полную, то есть представительную, коллекцию одного или всех направлений. Они прекрасны. Я видел некоторые из них, а о других лишь читал.
– Вы еще сделаете из меня преданного адепта, Флетчер, – ответил Каупервуд. – Либо вы, либо искусство станет причиной моего банкротства. Я по своему характеру склонен к подобным вещам и думаю, что между вами, Элсуортом и Гордоном Стрэйком, – он имел в виду другого молодого человека, ревностного ценителя живописи, – именно вы довершите мое падение. У Стрэйка есть превосходная идея. Он хочет, чтобы я немедленно приступил к делу, а под «немедленно» имеется в виду «надлежащим образом», – вставил он, – и приобрел доступные образцы немногих редких вещей каждой школы или художественного направления, которые будут достойно иллюстрировать каждый из них. Он утверждает, что великие полотна будут расти в цене и что те вещи, которые я сейчас могу приобрести за несколько сотен долларов, впоследствии будут стоить миллионы. Но он не хочет, чтобы я утруждал себя американской живописью.
– Он прав! – воскликнул Грэй. – Хотя для моего дела нехорошо хвалить других дельцов от искусства. Но это обойдется очень дорого.
– Не так уж дорого. По крайней мере, не все сразу. Разумеется, на это дело уйдут годы. Стрэйк считает, что некоторые превосходные образцы разных направлений можно приобрести уже сейчас, а потом заменить, если на рынке появится что-нибудь получше.
Несмотря на внешнюю безмятежность, его ум был проникнут духом грандиозного искания. С самого начала богатство казалось единственной целью, к которой впоследствии добавилась женская красота. А теперь искусство ради искусства – первые розовые проблески рассвета – начало озарять его душу, и он стал понимать, что женскую красоту необходимо дополнять красотой жизни, красотой материального фона, и что единственным фоном для великой красоты было великое искусство. Эта девушка, Эйлин Батлер, несмотря на свою необузданную молодость и энергию, создавала у него ощущение достоинства и потребность в прекрасном, которую он до такой степени еще не испытывал раньше. Невозможно описать тонкие реакции одного характера на другой, ибо никто не знает, насколько мы зависим от вещей, которые привлекают нас. Такая любовная связь, как у них, лишь немногим отличалась от капли краски, распущенной в стакане чистой воды, или от химического реагента, взаимодействующего со сложным соединением.
Иными словами, несмотря на свою грубоватость, Эйлин Батлер была самостоятельной действующей силой. Ее натура, протестовавшая против стесненных условий, в которых она оказалась, была почти иррационально честолюбивой. Стоит лишь подумать, как долго, будучи рожденной в семье Батлеров, она была жертвой банальных условностей и обстоятельств, в то время как теперь, благодаря связи с Каупервудом и подчинению его превосходному интеллекту и финансовому положению, она узнавала многие удивительные вещи о светском обществе и рафинированном образе жизни, о которых раньше не подозревала. Можно представить ее восторг при мысли о будущей карьере в качестве жены такого человека, как Фрэнк Каупервуд. Изощренная красота его ума, которую он с радостью раскрывал перед ней после долгих интимных ласк, точность его замечаний и наставлений не ускользала от ее внимания. Она дивилась его финансовому мастерству, художественному чутью и мечтам о прекрасном будущем. И это было слаще всего – он принадлежал ей, а она ему. Иногда она на самом деле была вне себя от радости.
В то же время репутация ее отца как бывшего сборщика мусора («помойщика», как нелестно отзывались о нем старые знакомые), ее безуспешные попытки как-то исправить вульгарность и художественную безвкусицу в своем доме и прощание с надеждой когда-либо оказаться допущенной в благородные круги, которые представлялись ей прибежищем настоящей респектабельности и достойного положения в обществе, уже в ранней юности вызывали в ней бурный протест против домашнего окружения. Ей хотелось роскоши, величия и высокого статуса. Ну что же; если она получит этого мужчину, все придет к ней. Казалось бы, на этом пути стояли непреодолимые преграды, но у нее был отнюдь не слабый характер, впрочем, как и у него. С самого начала по темпераменту они напоминали двух леопардов, обхаживающих друг друга. Ее собственные мысли, примитивные, полуосознанные и почти невысказанные, отчасти совпадали с его мыслями по прямолинейности и силе воздействия.
– Думаю, папа не знает, как это сделать, – однажды сказала она ему. – Он не виноват; он просто не может и понимает это. Сколько лет я хотела, чтобы он переехал из нашего старого дома! Он знает, что это необходимо, но все бесполезно.
Она помедлила, устремив на него ясный, прямой и энергичный взгляд. Ему нравилась медальная лепка ее лица, округлая, почти греческая форма.
– Не переживай, любимая, – отозвался он. – Скоро мы все устроим. Прямо сейчас я не вижу выхода, но думаю, лучше всего будет однажды признаться Лилиан в наших чувствах и посмотреть, можно ли устроить другой план действий. Я хочу сделать так, чтобы дети не пострадали. Я вполне могу обеспечить их, но совсем не удивлюсь, если Лилиан будет готова отпустить меня. Она определенно не захочет никакой огласки.
Он практично и вполне по-мужски рассчитывал на любовь жены к детям.
Взгляд Эйлин стал неуверенным и вопрошающим, но по-прежнему ясным. Она была не чужда жалости к ближнему, но эта ситуация как будто не требовала сочувствия с ее стороны. Миссис Каупервуд была недружелюбно настроена к ней. Эта неприязнь не обосновывалась ничем, кроме мировоззрения. Миссис Каупервуд не могла понять, почему девушка выступает с таким апломбом и «воображает себя важной особой», а Эйлин не понимала, как женщина может быть такой вялой и жеманной. Видеть Лилиан Каупервуд женой такого молодого и энергичного человека, как Фрэнк, и сознавать, что эта женщина, хотя она на пять лет старше мужа и родила двух детей, ведет себя так, как будто с романтикой и удовольствиями давно покончено, было почти невыносимо для нее. Разумеется, Лилиан была неподходящей парой для Фрэнка, и, конечно же, ему была нужна молодая женщина вроде нее самой, и судьба привела его к ней. Как чудесно они заживут вдвоем!
– О, Фрэнк! – снова и снова восклицала она. – Если бы мы только смогли это сделать! Как ты думаешь, у нас получится?
– А ты сомневаешься? Конечно, мы сможем; это лишь вопрос времени. Думаю, если я объяснюсь с ней начистоту, она не станет удерживать меня. А тебе нужно внимательно следить за собой. Если твой отец или брат когда-нибудь заподозрят меня, то этот город взорвется, если не хуже. Они будут оспаривать все мои сделки или даже постараются убить меня. Ты тщательно следишь за всем, что ты делаешь?
– Постоянно. Если что-то случится, я буду все отрицать. Они ничего не докажут без моего участия. В конце концов мы все равно будем вместе.
В то время они находились в доме на Десятой улице. Она нежно гладила его щеки и влюбленно смотрела на него.
– Я все сделаю для тебя, дорогой, – пообещала она. – Если понадобится, я умру за тебя. Я так тебя люблю!
– Нам ничего не грозит, милая. Тебе не придется делать ничего подобного. Но будь осторожна.



Глава 23


После нескольких лет этой тайной связи, когда узы симпатии и взаимопонимания становились все более прочными, грянула буря. Она разразилась нежданно, как гром с ясного неба, независимо от воли и намерения какого-либо человека. Это был лишь пожар, причем отдаленный, – великий чикагский пожар 7 ноября 1871 года, который полностью уничтожил деловую часть города и мгновенно породил недолгую, но бурную финансовую панику во многих городах США. Пожар начался в субботу и почти беспрепятственно продолжался до следующей среды. Сгорели банки, торговые дома, транспортные узлы и целые кварталы жилых домов. Самые тяжелые потери понесли страховые компании, и многие из них сразу закрылись. В результате убытки понесли производители и оптовики в других городах, которые вели дела с Чикаго, и чикагские коммерсанты. Колоссальные убытки понесли многочисленные капиталисты из восточных штатов, которые в последние годы были владельцами и арендаторами великолепных деловых зданий, торговых центров и частных резиденций, благодаря которым Чикаго уже тогда мог соперничать с любым другим городом на континенте. Транспортные потоки были нарушены, и дельцы на Уолл-стрит, Третьей улице в Филадельфии и Стейт-стрит в Бостоне мгновенно оценили серьезность ситуации уже по первым сообщениям. В выходные дни после закрытия биржи ничего нельзя было поделать, так как новость пришла с опозданием. Но в понедельник новости обрушились широким и быстрым потоком, и владельцы ценных бумаг железнодорожных и трамвайных компаний, правительственных облигаций и всевозможных акций и долговых обязательств начали сбрасывать их на рынок, чтобы получить наличность. Естественно, банки отозвали свои займы, и наступила биржевая паника, сравнимая лишь с «черной пятницей» на Уолл-стрит двумя годами раньше.
Каупервуд и его отец находились за городом, когда начался пожар. Вместе с несколькими друзьями из числа банкиров они поехали осматривать предполагаемый маршрут новой паровозной ветки, под которую было желательно получить кредит. Большую часть пути они проделали в легких двухместных колясках и поздним вечером в воскресенье вернулись в Филадельфию, где крики мальчишек-газетчиков сразу же привлекли их внимание:
– Эй! Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Все о большом пожаре в Чикаго!
– Экстренный выпуск! Чикаго сгорел дотла! Экстренный выпуск!
Крики были протяжные, зловещие, почти душераздирающие. В мрачных воскресных сумерках весь город будто погрузился в раздумье и молитвы, облетевшая листва и холодный воздух создавали унылое, безрадостное настроение.
– Эй, мальчик, – позвал Каупервуд, увидев плохо одетого паренька с пачкой газет под мышкой, завернувшего за угол. – Что там такое? Пожар в Чикаго?
Он многозначительно посмотрел на отца и других банкиров, когда потянулся за газетой, но лишь взглянув на заголовки, осознал размер катастрофы.

ВЕСЬ ЧИКАГО В ОГНЕ

Пожар беспрепятственно бушует в коммерческих районах города со вчерашнего вечера. Банки, торговые дома и общественные здания лежат в руинах. Прямое телеграфное сообщение нарушено с трех часов сегодняшнего дня. Никакой надежды на скорое окончание катастрофы.


– Выглядит довольно серьезно, – спокойно обратился он к своим спутникам. В его глазах и голосе появилась холодная, властная сила. Несколько позже он обратился только к отцу: – Если большинство банков и брокерских контор не будут держаться вместе, начнется паника.
Он быстро, блестяще и беспристрастно оценил свои непогашенные обязательства. Банк отца держал ценные бумаги его трамвайных компаний на сто тысяч долларов под залог в шестьдесят процентов от номинала. Бумаги городского займа еще на пятьдесят тысяч долларов были заложены под семьдесят процентов от номинала. Отец находился в доле с ним, выделив более сорока тысяч долларов наличными на обеспечение рыночных манипуляций с этими бумагами. Банковский дом «Дрексель и Кº» числился в его отчетности кредитором на сто тысяч долларов, и эта ссуда будет востребована к погашению, если только они не проявят особого милосердия. «Джей Кук и Кº» также был его кредитором на сто пятьдесят тысяч долларов. В четырех небольших банках и трех брокерских компаниях он числился дебитором на суммы от пятидесяти тысяч долларов и меньше. Городской казначей участвовал с ним в предприятиях на общую сумму около полумиллиона долларов, и огласка непременно приведет к скандалу; участие казначея штата оценивалось в двести тысяч долларов. Были сотни мелких счетов на суммы от ста долларов до пяти и десяти тысяч. Паника будет означать не только отзыв депозитов и досрочное погашение ссуд, но и тяжелую депрессию на фондовом рынке. Как он сможет реализовать свои ценные бумаги? Как продать их, не слишком много потеряв в стоимости, чтобы его состояние не было потеряно и он не оказался банкротом? Это был главный вопрос.
Он продолжал напряженно размышлять, когда прощался со спутниками, которые спешили домой, обремененные собственными невеселыми мыслями.
– Тебе лучше ехать домой, отец, а мне нужно послать кое-какие телеграммы. (Тогда телефон еще не был изобретен.) Скоро я приеду, и мы все обговорим. Дело оборачивается не лучшим образом. Ни с кем не говори об этом, пока мы не побеседуем и не решим, что делать дальше.
Каупервуд-старший уже пощипывал свои бакенбарды с озадаченным и встревоженным видом. Он думал о том, что с ним произойдет, в случае если Фрэнка постигнет неудача, так как уже глубоко увяз в его делах. Его лицо было испуганным и немного посерело, ибо он уже поставил под удар свои дела ради сына. Если завтра Фрэнк не сможет погасить кредит на сто пятьдесят тысяч долларов в ответ на возможное требование банка, то последующий скандал и позор лягут на плечи отца.
Фрэнк обдумывал свои запутанные отношения с городским казначеем и понимал, что никакие усилия одного человека не могут поддержать рынок. Те, кто обычно помогал ему, находились в таком же бедственном положении, как и он сам. Общая ситуация выглядела крайне неблагоприятно. Банковский дом «Дрексель и Кº» взвинчивал цену на акции железнодорожных компаний и давал крупные ссуды под залог этих бумаг. Банковский дом «Джей Кук и Кº» финансировал строительство Северо-Тихоокеанской железной дороги и прилагал все силы к тому, чтобы построить эту огромную трансконтинентальную систему без привлечения других инвесторов. Естественно, они уже долго занимались этим и, таким образом, находились в довольно уязвимом положении. По первому слову они начнут сбрасывать свои самые надежные активы – правительственные облигации и другие бумаги – для защиты бумаг, на которых можно спекулировать. «Медведи» поймут, в чем дело. Они будут бить в одно место, постоянно играя на понижение. Но он не осмеливался так поступать, поскольку это подорвало бы его основной капитал. Ему требовалось время. Если бы только у него было время – три дня, неделя или десять дней, то этот шторм обошел бы его стороной.
Больше всего его беспокоила сумма в полмиллиона долларов, прямо или косвенно вложенная Стинером в его предприятия. Приближались осенние выборы. Хотя Стинер уже отбыл в должности два срока, он был кандидатом на переизбрание. Скандал, связанный с городским казначейством, был очень неприятным делом. Он покончит с чиновничьей карьерой Стинера и с большой вероятностью отправит его в тюрьму. Скандал может подорвать шансы Республиканской партии на ближайших выборах. Безусловно, тогда всплывет и его имя, так как он имел непосредственное отношение к происходящему. Если это случится, ему придется иметь дело с политиками и их подручными. В том случае, если они подвергнутся жесткому давлению, какое предстоит испытать ему, станет известно, что он пытался захватить городские трамвайные линии, которые они считали своей законной добычей, – к тому же с помощью заемных денег из городской казны, – а это уже будет грозить поражением на выборах. Им это сильно не понравится. Будет бесполезно говорить, что он занимал деньги под два процента (большую их часть он брал с этой официальной оговоркой с целью обезопасить себя) и что он действовал лишь как посредник в интересах Стинера. Такие отговорки могут сойти для простодушной публики, но политики ни за что не проглотят их. Они сделаны из другого теста.
Однако у этой ситуации была оборотная сторона, вселявшая некоторую надежду: знание того, как делаются дела в городской политике. Для любого политикана, даже самого высокопоставленного, было бесполезно занимать возвышенную и отстраненную позицию во время такого кризиса. Все они, как большие, так и малые, разными способами получали прибыль через городские льготы и привилегии. Он знал, что Батлер, Молинауэр и Симпсон делают деньги на контрактах, с виду вполне законных, хотя их можно было рассматривать как протекция и торговля влиянием. Он также знал об огромных суммах от поступавших налогов на землю, на воду и прочее, которые стекались в различные банки, рекомендованные этими людьми как депозитарные хранилища для городских средств. Предположительно, эти банки хранили деньги города в своих сейфах в качестве бесплатной услуги, а затем реинвестировали их… но в чьих интересах? Каупервуду было не на что жаловаться, поскольку с ним хорошо обходились, но эти люди вряд ли могли надеяться на монополизацию всех городских служб. Он не был лично знаком с Молинауэром или Симпсоном, но знал, что они с Батлером зарабатывают деньги на его манипуляциях с городским займом. Кроме того, Батлер был чрезвычайно дружелюбен с ним. Не было большой натяжкой полагать, что если произойдет худшее, он сможет напрямую обратиться к Батлеру и получить поддержку. Каупервуд рассчитывал на это в том случае, если не получится сохранить секретность в делах со Стинером.
Он решил, что первым делом должен сразу же отправиться к Стинеру и потребовать ссуду еще в триста или четыреста тысяч долларов. Стинер всегда был очень сговорчивым, а в этом случае он поймет, как важно сделать так, чтобы недостача полумиллиона долларов в городской казне не была предана огласке. Это нужно сделать как можно скорее. Но где получить реальные деньги под городские бумаги? Для этого придется встречаться с президентами банков и трастовых компаний, с крупными биржевыми игроками и другими людьми. Кроме того, оставалась ссуда в сто тысяч долларов, которые он задолжал Батлеру. Он поспешил домой, быстро снарядил свой экипаж и поехал к Стинеру.
К его немалому смятению и неудовольствию, выяснилось, что Стинера не было в городе. Он с несколькими друзьями уехал на утиную охоту и рыбалку на Чесапик и должен был вернуться лишь через несколько дней. Сейчас он был на болотах или в каком-нибудь поселке. Каупервуд отправил срочную телеграмму с просьбой о немедленном возвращении в ближайший городок, а потом, для верности, в еще несколько окрестных мест. Он не рассчитывал на скорое возвращение Стинера, был растерян и не знал, что делать дальше. Нужно было срочно искать любой помощи и любого, кто мог ее предложить.
Вдруг его посетила полезная идея. Батлер, Симпсон и Молинауэр давно занимались городскими трамвайными линиями. Они могли объединиться, чтобы спасти положение и защитить свои интересы. Они могли встретиться с крупными банкирами, представителями «Дрексель и Кº» и «Джей Кук и Кº», и убедить их в необходимости поддержать рынок. Они могли выправить ситуацию в целом, создав концерн по закупкам, а под прикрытием их вероятной поддержки он продаст достаточно ценных бумаг, чтобы без потерь выйти из дела и даже немного заработать с игры на понижение. Это была блестящая мысль, достойная более крупного дела; единственная слабость заключалась в том, что он не был уверен в ее осуществимости.
Он решил немедленно отправиться к Батлеру. Его беспокоило лишь то, что теперь он будет вынужден раскрыть часть своей сделки со Стинером. Поэтому он сел в экипаж и поехал к Батлеру.
Когда он вошел в дом, знаменитый подрядчик собирался ужинать. Он не слышал криков мальчишек-газетчиков, не знал об экстренных выпусках и еще не представлял последствий пожара. Когда слуга известил о визите Каупервуда, он с улыбкой подошел к двери.
– Не желаете присоединиться к нам? Как раз подали легкий ужин. Не хотите ли чашку кофе или чаю?
– Спасибо, но не сейчас, – ответил Каупервуд. – Я очень спешу. Хочу совсем немного побеседовать с вами и поеду дальше. Я не задержу вас надолго.
– Ну, ежели так, то я иду, – и Батлер вернулся в столовую, чтобы положить свою салфетку. Эйлин, сидевшая за столом, услышала голос Каупервуда, и ей немедленно захотелось увидеть его. Она гадала, что привело его к ее отцу в такое позднее время. Она не могла сразу же встать из-за стола, но надеялась на это до его ухода. Каупервуд думал о ней перед лицом надвигающейся бури, точно так же, как он думал о своей жене и о многом другом. Если его дела пойдут кувырком, это тяжело скажется на всех, кто близок к нему. В первом приближении катастрофы он еще не мог судить о возможных последствиях. Он отчаянно размышлял об этом, но был далек от паники. Его красиво вылепленное лицо застыло в жестких, классических линиях; взгляд был твердым, как закаленная сталь.
– Ну вот, – проворчал Батлер по возвращении. Все черты его облика излучали довольство миром при нынешнем состоянии вещей. – Что с вами стряслось сегодня? Надеюсь, ничего страшного. У меня был прекрасный день.
– Я и сам надеюсь, что ничего серьезного, – отозвался Каупервуд. – Но так или иначе, нам нужно немного поговорить. Как думаете, не лучше ли подняться в вашу комнату?
– Я как раз собирался предложить это, – сказал Батлер. – Кстати, там есть сигары.
Они направились к лестнице. Батлер шел впереди, и когда он одолел первый пролет, Эйлин вышла из столовой, шурша шелковым платьем. Ее чудесные волосы были подобраны со лба и затылка в причудливее волны, образовывавшие золотисто-рыжий венец. Она вся сияла, а ее обнаженные руки и плечи были матово-белыми на фоне темно-красного вечернего платья. Она поняла, что происходит что-то неладное.
– О, мистер Каупервуд, как поживаете? – воскликнула она, выступив вперед и протянув руку, пока ее отец поднимался наверх. Она специально старалась задержать его, чтобы перемолвиться словом, а фамильярный жест предназначался для остальных членов семьи.
– В чем дело, милый? – прошептала она, как только ее отец оказался за пределами слышимости. – Ты выглядишь встревоженным.
– Надеюсь, ничего особенного, дорогая, – ответил он. – Чикаго горит, и завтра будут неприятности. Мне нужно поговорить с твоим отцом.
Она успела лишь сочувственно и расстроенно сказать «ох», прежде чем он убрал руку и последовал наверх за Батлером. Она сжала его локоть и прошла в гостиную через холл. Там она села и задумалась, потому что еще никогда не видела на лице Каупервуда выражения такой суровой и решительной расчетливости. Лицо его было бесстрастным и словно застывшим, холодным. А этот глубокий, странный, непроницаемый взгляд! Значит, пожар в Чикаго. Но какое это имеет отношение к нему? Почему он так взволнован? Он никогда не посвящал ее в подробности своих дел. Она все равно не могла бы разобраться в этом лучше, чем миссис Каупервуд. И все же она беспокоилась, потому что это был ее Фрэнк и потому что она была связана с ним, казалось бы, нерасторжимыми узами.
Литература, не считая подлинных мастеров, дает нам лишь одно представление о любовнице: хитроумной и расчетливой сирене, которая охотится за душами мужчин. Журналисты и авторы морализаторских памфлетов того времени лелеяли это представление с почти фанатичным рвением. Они считали, что правила совместной жизни имеют божественную природу, а забота об их исполнении является уделом крайних консерваторов. Однако существует и другой вид отношений, не имеющий ничего общего с расчетливым выбором. В большинстве случаев он не связан с предварительным замыслом или притворством. Обыкновенная женщина, обуреваемая страстями и по-настоящему влюбленная, не более самостоятельна, чем маленький ребенок. Она может измениться – «и ад не знает ярости такой…»[27] – но гораздо чаще любовнице характерны жертвенность, уступчивость, заботливость, которые сами по себе противоположны властной требовательности законного брака, причинившей столько ущерба отношениям между супругами. Человеческий темперамент, мужской или женский, не может устоять перед этой бескорыстной, жертвенной нотой и глубоко почитает ее. Она придает жизни особую исключительность. В ней можно видеть связь с новейшей художественной концепцией: величие духа является главной отличительной чертой великой картины, великой скульптуры, великого произведения искусства. Это способность добровольно и без колебаний посвящать себя любимому делу или любимому человеку. Именно такое душевное состояние сейчас было важнее всего для Эйлин.
Щекотливость положения, в котором он оказался, беспокоила Каупервуда, когда он последовал за Батлером в его кабинет наверху.
– Садитесь, садитесь. Не желаете немного выпить? Ну да, я вспомнил, что вы не пьете. Возьмите сигару. Итак, что же вас беспокоит?
Снаружи слабо доносились выкрики, раздававшиеся из густонаселенных кварталов:
– Специальный выпуск! Специальный выпуск! Все о большом чикагском пожаре! Чикаго сгорел дотла!
– Вот что, – ответил Каупервуд, сделав жест в сторону окна. – Вы слышали новости?
– Нет. О чем они кричат?
– В Чикаго бушует большой пожар.
– Ах, вот что, – отозвался Батлер, все еще не понимавший сути дела.
– Деловые районы уже сгорели, мистер Батлер, – мрачно продолжал Каупервуд. – Полагаю, что завтра наши финансы могут рухнуть. Вот почему я пришел поговорить с вами. Как обстоят дела с вашими вложениями? Надеюсь, они сокращены до разумных пределов?
По выражению лица Каупервуда Батлер вдруг догадался, что произошло нечто очень плохое. Он откинулся на спинку кресла, поднял свою большую руку и прикрыл ею рот и подбородок. Над крупными пальцами и большим мясистым носом блестели его круглые глаза под кустистыми бровями. Его седые короткие волосы жестким ежиком стояли на голове.
– Вот оно как, – произнес он. – Вы ожидаете, что завтра будут неприятности? А как обстоят ваши собственные дела?
– Думаю, совсем неплохо, если только люди с деньгами не потеряют голову и не ударятся в панику. Завтра или даже сегодня ночью от нас потребуется немало здравомыслия. Как вы понимаете, мистер Батлер, мы стоим перед угрозой реальной паники. Возможно, она продлится недолго, но натворит немало бед. Уже завтра после открытия биржи ценные бумаги упадут на десять-пятнадцать пунктов. Банки потребуют вернуть займы, если не будет достигнута какая-то договоренность, чтобы этого не произошло. Никто не сможет добиться этого в одиночку; понадобятся согласованные действия нескольких людей. Вы с мистером Симпсоном и мистером Молинауэром можете это сделать, то есть могли бы, если бы убедили крупных банкиров совместно поддержать рынок. Будет сильнейшее давление на ценные бумаги трамвайных линий, причем на все сразу. Если их не поддержать, то они пробьют дно. Я подумал, что вы с мистером Молинауэром и другими акционерами захотите вмешаться. Если вы этого не сделаете, то могу признаться, что мне придется довольно туго. Я недостаточно силен, чтобы выстоять в одиночку.
Он размышлял, следует ли ему раскрыть всю правду об отношениях со Стинером.
– Что же, дела плохи, – спокойно и задумчиво сказал Батлер. Он думал о своих делах. Паника не сулила ему ничего хорошего, но он не находился в отчаянном положении. Он не мог разориться. Да, он мог потерять кое-какие деньги, но не огромную сумму, пока не поправит свои дела. Тем не менее он не хотел вообще никаких убытков.
– Но как получилось, что вы оказались в таком затруднительном положении? – с интересом спросил он. Он гадал, почему резкое падение акций трамвайной сети причинит серьезный ущерб Каупервуду.
Теперь оставалось солгать либо сказать правду, но Каупервуд боялся лгать в этом вопросе. Если он не получит понимания и поддержки Батлера, ему грозит разорение, а если он разорится, то правда так или иначе выплывет наружу.
– Буду с вами откровенен, мистер Батлер, – сказал он, доверившись сочувствию пожилого джентльмена и глядя на него с бодрой уверенностью, которая так восхищала Батлера. Иногда он гордился Каупервудом не меньше, чем собственными сыновьями. Он искренне считал, что помог этому юноше добиться своего нынешнего положения.
– Дело в том, что я покупаю акции трамвайных линий, но не только для себя. Сейчас я открою вам то, о чем предпочел бы умолчать, но ничего не поделаешь. Если я этого не сделаю, то причиню вред вам и многим другим людям, чьи интересы я не хочу задевать. Мне известно, что вас интересует результат осенних выборов. Правда состоит в том, что я приобретал большое количество акций для мистера Стинера и некоторых его друзей. Не знаю, сколько денег для этих операций поступало из городской казны, но думаю, что много. Я понимаю, что это значит для мистера Стинера, Республиканской партии и ваших интересов, если я разорюсь. Не думаю, что мистер Стинер затеял это дело по собственной инициативе, – полагаю, я виноват не меньше, – но оно появилось не на пустом месте. Как вам известно, я решил вопрос с городским займом для мистера Стинера, а потом некоторые из его друзей захотели, чтобы я вкладывал для них деньги в бумаги трамвайных компаний. Я занимаюсь этим уже довольно давно. Лично я позаимствовал значительные суммы у мистера Стинера под два процента годовых. В сущности, сделки первоначально совершались за счет этих денег. Я не собираюсь возлагать вину на кого-либо. Все было завязано на мне, и я не отказываюсь от этого, но если меня постигнет неудача, то мистер Стинер будет обвинен, и это отразится на городской администрации. Естественно, я не хочу стать банкротом. Этому нет оправдания. Если бы не эта паника, то я бы считал, что нахожусь в самом выгодном финансовом положении за всю свою жизнь. Но я не могу выдержать эту бурю без поддержки, поэтому я хочу знать, поможете ли вы мне. Мистера Стинера нет в городе, иначе я взял бы его с собой, чтобы он засвидетельствовал мои слова.
Каупервуд откровенно лгал о своем намерении привести Стинера и не собирался возвращать деньги в городскую казну, кроме как по частям и с выгодой для себя. Но его слова звучали весомо и казались искренними.
– Сколько денег Стинер вложил под вашу ответственность? – спросил Батлер. Он был немного сконфужен необычным развитием событий. Все это представляло Стинера и Каупервуда в довольно нелестном свете.
– Примерно пятьсот тысяч долларов, – ответил Каупервуд.
Старик выпрямился.
– Так много?
– Немногим меньше или чуть больше, точно не скажу.
Старый подрядчик мрачно выслушал объяснения Каупервуда, думая о том, как это повлияет на интересы Республиканской партии и на его собственные контракты. Ему нравился Каупервуд, но сейчас тот завел речь о неприятных вещах и хотел многого. Батлер медленно думал и неспешно действовал, но когда он думал и действовал, то делал это хорошо. У него имелись значительные суммы, вложенные в акции трамвайной системы Филадельфии, вероятно, не менее восьмисот тысяч долларов. У Молинауэра, наверное, было раза в два больше. Он не знал, сколько акций было у сенатора Симпсона. В прошлом Каупервуд говорил ему, что, по его мнению, сенатор крупно вложился в эти бумаги. Как и у Каупервуда, большинство этих акций находилось в кредитном залоге в различных банках, а полученные заемные средства инвестировались в другие проекты. Срочное погашение этих займов представлялось неразумным или неудобным, хотя положение любого из членов триумвирата было далеко не таким плачевным, как у Каупервуда. Они без особого труда могли избавиться от этих активов, хотя и не без потерь, если не поспешат предпринять защитные меры.
Он не стал бы особенно беспокоиться, если бы Каупервуд сказал, что участие Стинера ограничивается суммой от семидесяти пяти до ста тысяч долларов. Это можно уладить. Но пятьсот тысяч!
– Это целая куча денег, – проворчал Батлер, думая о поразительном безрассудстве Стинера, но еще не увязывая это обстоятельство с хитроумными махинациями Каупервуда. – Здесь есть о чем подумать, но если утром начнется паника, то нельзя терять время. Если мы поддержим рынок, насколько это улучшит ваше положение?
– Намного, – ответил Каупервуд, – хотя, разумеется, мне придется привлекать деньги из других источников. У меня находится ваш депозит на сто тысяч долларов. Вы захотите сразу же вернуть эти деньги?
– Вполне вероятно, – сказал Батлер.
– Не менее вероятно, что я буду испытывать острую нужду в деньгах и не смогу вернуть такую сумму без большого ущерба для себя, – добавил Каупервуд. – Это лишь одно из многих обстоятельств. Если вы сможете объединиться с сенатором Симпсоном и мистером Молинауэром как крупнейшие акционеры трамвайных компаний и побеседуете с мистером Дрекселем и мистером Куком о поддержке рынка, то положение существенно облегчится. У меня все будет в порядке, если мои кредиты не будут востребованы к погашению, а они не будут востребованы, если рынок не просядет слишком глубоко. В противном случае мои ценные бумаги обесценятся, и я не смогу устоять.
Батлер поднялся из-за стола.
– Это серьезное дело, – сказал он. – Лучше бы вы со Стинером не заходили так далеко. С какой стороны ни посмотри, это выглядит неприглядно. Скверное дело, очень скверное, – строго добавил он. – Тем не менее я сделаю все возможное. Не могу обещать многого, но вы всегда нравились мне, и я не стану давить на вас, если не буду вынужден это сделать. Но мне это очень не нравится, и я не единственный, кто решает дела в этом городе.
В то же время Батлер считал, что со стороны Каупервуда было достойно предупредить его о состоянии дел и об исходе городских выборов, даже если при этом он спасал собственную шею.
– Как думаете, вы сможете на день-другой придержать в секрете вопрос о Стинере и городской казне, пока я не поправлю свои дела? – озабоченно спросил Каупервуд.
– Не могу этого обещать, – отозвался Батлер. – Я сделаю все, что смогу, можете рассчитывать на это. Излишняя огласка только повредит всем.
Он думал, как можно будет смягчить последствия преступления Стинера в том случае, если Каупервуд станет банкротом. Подойдя к двери, он распахнул ее и позвал:
– Оуэн!
– Да, отец?
– Пусть Дэн заложит для меня легкую коляску и подаст ее к дверям. Надень пальто и шляпу; мне нужно, чтобы ты поехал со мной.
– Хорошо, отец.
Батлер вернулся в комнату.
– Настоящая буря в стакане, не так ли? Чикаго в огне, а мне приходится суетиться здесь, в Филадельфии. Ну, что же… – Тем временем Каупервуд встал и направился к выходу. – А вы куда?
– Домой. Ко мне приедут несколько человек, с которыми нужно поговорить. Но я вернусь позже, если смогу.
– Ладно, – отозвался Батлер. – Так или иначе, я буду здесь к полуночи. Полагаю, тогда мы встретимся, и я расскажу вам, что удалось предпринять. Всего доброго.
Он прошел в кабинет, собираясь что-то забрать, и Каупервуд один спустился по лестнице. В холле Эйлин, стоявшая за портьерой, жестом попросила его подойти.
– Надеюсь, ничего серьезного, милый? – сочувственно поинтересовалась она, столкнувшись с его суровым взглядом.
Но сейчас было неподходящее время для любовных откровений.
– Нет, – почти холодно ответил он. – Думаю, нет.
– Пожалуйста, Фрэнк, не забывай обо мне надолго из-за своих дел. Ты не забудешь, правда? Я так люблю тебя.
– Нет, не забуду! – Его ответ был искренним и быстрым, но довольно рассеянным. – Неужели ты думаешь, что я могу тебя забыть?
Он начал целовать ее, но шум наверху встревожил его.
– Ш-ш-ш!
Он пошел к двери, а она проводила его пылким и сочувственным взглядом.
Что, если что-то случится с ее Фрэнком? Что она тогда будет делать? Это тревожило ее. Что она может, что должна сделать, чтобы помочь ему? Он выглядел таким бледным и напряженным!

Глава 24


Здесь нужно вкратце объяснить положение Республиканской партии в Филадельфии того времени и рассказать о ее связи с Джорджем У. Стинером, Эдвардом Мэлией Батлером, Генри Э. Молинауэром, сенатором Марком Симпсоном и другими для понимания ситуации, в которой оказался Каупервуд. Как мы могли убедиться, Батлер был заинтересован в сотрудничестве с Каупервудом и дружелюбно относился к нему. Стинер был орудием Каупервуда. Молинауэр и Симпсон были сильными конкурентами Батлера в борьбе за управление делами города. Симпсон представлял Республиканскую партию в Законодательном собрании штата, которая при необходимости могла диктовать городским властям, утверждать новые законы о выборах, пересматривать городские привилегии, начинать политические расследования и так далее. Ему подчинялись влиятельные газеты, банки и корпорации. Молинауэр представлял немцев, некоторых американцев, а также крупные влиятельные корпорации; он считался очень солидным и уважаемым человеком. Все трое были сильными фигурами, компетентными и опасными в политическом отношении. Двое последних рассчитывали на влияние Батлера, особенно в ирландской общине, среди глав приходских советов, политиков и мирян католического вероисповедания, которые почитали его почти как своего духовного лидера. Взамен Батлер оказывал им свое покровительство, влияние и доброжелательное отношение. Через Молинауэра и Симпсона город предоставлял прибыльные контракты на мощение улиц, строительство мостов, водопроводов и канализационных систем. Ради получения этих контрактов дела Республиканской партии, местным предводителем и бенефициаром которой он являлся, должны были находиться в полном порядке. В то же время ответственность за состояние дел Республиканской партии в равной мере лежала на Молинауэре и Симпсоне, и Стинер не был его назначенцем. Последний в большей степени отчитывался перед Молинауэром.
Расположившись в коляске рядом с сыном, Батлер размышлял об этом и ломал голову над последствиями.
– Каупервуд только что приходил к нам, – обратился он к Оуэну, который в последнее время начал хорошо разбираться в финансовых делах, а в политических и общественных был проницательнее, чемотец, хотя и не обладал его обаянием. – Он сказал мне, что попал в довольно затруднительное положение. Слышишь? – продолжал он, когда издалека донесся очередной крик «Экстренный выпуск!». – В Чикаго большой пожар, и завтра на фондовой бирже начнутся неприятности. У нас в разных банках заложены крупные пакеты акций трамвайных компаний. Если мы не будем смотреть в оба, они предъявят свои ссуды к погашению. Утром мы в первую очередь должны позаботиться об этом. У Каупервуда на депозите лежит сто тысяч долларов от меня, и он хочет, чтобы они оставались там. Кроме того, он сказал, что у него есть кое-какие деньги, которые принадлежат Стинеру.
– Стинеру? – с интересом спросил Оуэн. – Он что, тоже балуется акциями? – Совсем недавно до него дошли слухи не только о махинациях Стинера, которым он не поверил и пока не говорил об этом своему отцу. – Сколько его денег есть у Каупервуда?
Батлер помедлил с ответом.
– Боюсь, довольно много, – наконец сказал он. – По сути дела, даже очень много – около пятисот тысяч долларов. Если об этом станет известно, то думаю, поднимется большой шум.
– Фью! – изумленно присвистнул Оуэн. – Полмиллиона долларов! Боже милосердный, папа! Ты хочешь сказать, что Стинер ворочает делами на пятьсот тысяч долларов? Я и не думал, что он достаточно умен для таких вещей. Полмиллиона долларов! Ну и буча начнется, если об этом узнают!
– Полегче, полегче! – отозвался Батлер, стараясь удержать в уме все варианты развития событий. – Мы пока что не знаем всех обстоятельств. Может быть, он не собирался так много брать на себя. Возможно, дело еще поправимо. Деньги вложены, и Каупервуд еще не разорился. Их можно вернуть обратно. Сейчас нужно решить, можно ли что-либо сделать для его спасения. Если он сказал правду – а я ни разу не ловил его на лжи, – он сможет выпутаться, если трамвайные акции завтра утром не упадут слишком низко. Я собираюсь побеседовать с Генри Молинауэром и Марком Симпсоном, поскольку они тоже в деле. Каупервуд хочет знать, не смогу ли я убедить их, чтобы они объединились с банкирами и поддержали рынок. Он считает, что мы можем защитить наши займы, если выйдем на биржу, будем покупать и держать цену.
Оуэн быстро перебрал в уме то, что ему было известно о сделках Каупервуда. Он был убежден, что банкир заслуживает наказания. Проблема возникла по вине Каупервуда, а не Стинера; он чувствовал это. Ему было странно, что отец не понимает этого и не возмущается по этому поводу.
– Видишь ли, отец, – многозначительным тоном произнес он после небольшой паузы, – Каупервуд пользовался деньгами Стинера для скупки акций, а сейчас он сел в лужу. Если бы не этот пожар, ему бы все сошло с рук, но теперь он хочет, чтобы ты вытащил его вместе с Молинауэром, Симпсоном и остальными. Он славный парень, и я неплохо отношусь к нему, но с твоей стороны будет глупо действовать по его указке. Он уже заграбастал больше, чем следует. Позавчера я слышал, что он получил линию Фронт-стрит и скупил почти все акции линии «Грин энд Коутс». Кроме того, они со Стинером якобы установили контроль над линией Семнадцатой и Девятнадцатой улиц, но тогда я не поверил этому. Я как раз собирался спросить тебя об этом. Думаю, в каждом случае Каупервуд загребал под себя большую долю и пользовался этим для новых инвестиций. Стинер был всего лишь его пешкой. Каупервуд вертит им, как хочет.
Глаза Оуэна враждебно поблескивали. Каупервуда следовало примерно наказать, разорить и вытеснить из трамвайного бизнеса, где он сам надеялся сколотить капитал.
– Знаешь ли, я всегда считал, что этот парень умен, но даже подумать не мог, что он окажется таким изворотливым. – Голос Батлера звучал глухо и мрачно. – Выходит, это его игра. Ты тоже очень смышленый, не так ли? Ладно, все это можно уладить, если хорошенько подумать. Но есть кое-что еще: тебе не стоит забывать про Республиканскую партию. Как известно, наш успех идет рука об руку с ее успехом. – Он замолчал и посмотрел на сына. – Если Каупервуд разорится и эти деньги нельзя будет вернуть… – Он покачал головой. – Меня больше всего беспокоит вопрос о Стинере и городском казначействе. Не забывай, что в ноябре состоятся партийные выборы. Я вот гадаю, следует ли мне отозвать свой депозит на сто тысяч долларов. Утром мне понадобятся значительные средства на покрытие кредитных займов.
Это был любопытный психологический феномен, но лишь теперь Батлер начал осознавать реальную тяжесть ситуации. В присутствии Каупервуда он настолько поддался влиянию личности этого молодого человека, убедительности его просьбы и собственному расположению к нему, что даже не потрудился рассмотреть все обстоятельства относительно собственных дел. Лишь здесь, в прохладе позднего вечера, разговаривая с Оуэном, который руководствовался собственным честолюбием и не имел особых причин для приязненного отношения к Каупервуду, он начал мыслить здраво и видеть вещи в истинном свете. Ему пришлось признать, что Каупервуд серьезно скомпрометировал городское казначейство и Республиканскую партию, а косвенным образом – и его личные интересы. Тем не менее Каупервуд ему нравился, и он не был готов оставить его на произвол судьбы. Теперь он собирался побеседовать с Молинауэром и Симпсоном не только ради спасения Каупервуда, но и для защиты партийных и собственных интересов. Дело принимало скандальный характер. Это ему не нравилось и даже возмущало его. Этакий молодой прохвост! Только подумать, что он оказался настолько хитроумным. Тем не менее он до сих пор испытывал теплые чувства к Каупервуду даже в таких обстоятельствах и полагал, что должен как-то помочь молодому человеку, если ему еще можно чем-то помочь. Если другие с пониманием отнесутся к его предложению, то, возможно, он до последнего будет держать свои сто тысяч долларов на депозите у Каупервуда, как тот и просил.
– Ну, хорошо, отец, – сказал Оуэн спустя некоторое время. – Я не понимаю, почему тебе следует беспокоиться больше, чем Молинауэру или Симпсону. Если вы втроем заходите вытащить его, то сможете это сделать, но я никак не пойму, почему вы должны это делать. Я понимаю, что скандал дурно скажется на исходе выборов, если он разразится немедленно, но разве нельзя замять его до выборов? Твои вложения в трамвайные компании важнее этих выборов, а если у тебя есть ясный план, как прибрать к рукам нужные линии, тебе вообще не стоит волноваться насчет выборов. Советую тебе завтра утром забрать эти сто тысяч долларов и таким образом компенсировать падение твоих акций. Возможно, это разорит Каупервуда, но никак не повредит тебе. Ты сможешь выйти на рынок и купить его акции. Я не удивлюсь, если он прибежит к тебе и попросит забрать их. Тебе нужно убедить Молинауэра и Симпсона, чтобы они припугнули Стинера и запретили ему давать Каупервуду новые ссуды. Если ты этого не сделаешь, Каупервуд обратится к нему и потребует еще денег. Стинер зашел слишком далеко. Если Каупервуд не ликвидирует свою фирму, что ж, и хорошо, но, скорее всего, он все-таки обанкротится, и тогда ты сможешь собрать с рынка такой же урожай, как и любой другой успешный бизнесмен. Думаю, он разорится. А ты просто не должен беспокоиться о полумиллионе долларов, которые Стинер пустил на свои махинации с Каупервудом. Никто не давал ему полномочий на такие ссуды. Путь он сам позаботится о себе. Это может повредить интересам Республиканской партии, но потом ты разберешься с этим. Вы с Молинауэром можете договориться с газетчиками, чтобы до выборов они помалкивали насчет растраты.
– Полегче, полегче! – время от времени ворчал старый подрядчик. Он напряженно размышлял.



Глава 25


В то время резиденция Генри Э. Молинауэра находилась в новом городском районе, где жил и Батлер, на Южной Брод-стрит, недалеко от красивого здания недавно построенной библиотеки. Это был просторный дом того типа, который обычно выбирали нувориши: четырехэтажное строение из желтого кирпича и белого камня, не имевшее родства с каким-то определенным стилем и все же привлекательное по своей архитектурной композиции. Широкая лестница, ведущая на веранду, упиралась в резную дверь с узкими окнами, украшенными с обеих сторон изящными голубыми жардиньерками. Внутренность двадцати комнат была роскошно украшена деревянными панелями, полы выстелены паркетом. Там имелись большой холл, грандиозная гостиная и столовая как минимум на тридцать персон, обшитая дубовыми панелями; на втором этаже находились музыкальная комната, устроенная для трех честолюбивых дочерей Молинауэра, библиотека и его личный кабинет, спальня и ванная комната его жены, а также оранжерея.
Молинауэр считал себя, да и на самом деле был очень важным человеком. Его финансовые и политические суждения отличались необыкновенной проницательностью. Хотя он был немцем – или, скорее, американцем с немецкими корнями, – его впечатляющая внешность была типично американской. Он был высоким и грузным; это впечатление усиливалось из-за холодной и отстраненной манеры держаться на людях. Над его мощной грудью и широкими плечами возвышалась крупная голова, одновременно круглая и вытянутая, в зависимости от угла зрения. Выпуклый лоб угрожающе нависал над глазами, пытливыми и проницательными. Очертания носа, губ и подбородка, а также гладко выбритых твердых щек подтверждали впечатление, что он хорошо знает, чего хочет от мира, и вполне способен получить это, невзирая на препятствия. Он был лучшим другом Эдварда Мэлии Батлера – если знать пределы такой дружбы, – а в отношениях с Марком Симпсоном был таким же искренним, как два тигра между собой. Он уважал чужие способности и был готов играть по правилам, если правила подразумевали честную игру. В противном случае было нелегко измерить глубину его коварства.
Поздним вечером в воскресенье, когда Эдвард Батлер приехал к нему вместе с сыном, этот выдающийся представитель одной трети интересов города Филадельфия не ожидал их визита. Он находился в своей библиотеке, читал и слушал, как его дочь играет на фортепиано. Его жена с двумя другими дочерями отправилась на церковную службу. Он был настроен по-домашнему. Поскольку воскресный вечер был превосходным временем для деловых совещаний в мире политики, он и не исключал мысли, что кто-то из его достойных коллег может явиться в его дом, и когда его лакей, он же дворецкий, объявил о прибытии старшего и младшего Батлеров, он был вполне радушен.
– Вот вы где! – добродушно воскликнул он и протянул руку. – Я определенно рад вас видеть. Оуэн! Как поживаете, Оуэн? Джентльмены, что вы предпочитаете выпить, что будете курить? Знаю, вы не откажетесь. Джон, – обратился он к слуге, – подайте что-нибудь этим джентльменам. Я только что слушал, как играет Кэролайн, но думаю, она смутилась.
Он пододвинул стул для Батлера и указал Оуэну место по другую сторону стола. Слуга вернулся с замысловато изукрашенным серебряным подносом, на котором стояли бутылки виски, старые вина и коробки сигар разных сортов. Оуэн принадлежал к новой породе молодых финансистов, которые не пили и не курили. Его отец умеренно употреблял то и другое.
– Здесь у вас уютно, – сказал Батлер без какого-либо намека на важную миссию, которая привела его сюда. – Неудивительно, что вы остаетесь дома воскресными вечерами. Что нового в городе?
– Насколько я знаю, ничего особенного, – умиротворенно ответил Молинауэр. – Дела идут более или менее гладко. У вас тоже нет причин для беспокойства, не так ли?
– Боюсь, что есть, – сказал Батлер и допил бокал виски с содовой, приготовленный для него. – Кажется, вы не читали вечерние газеты?
– Нет, не читал, – отозвался Молинауэр и выпрямился. – А что, был экстренный выпуск? В чем дело?
– Ничего особенного, кроме пожара в Чикаго, и похоже, что утром нас ожидает финансовая буря.
– Что вы говорите! Я об этом не слышал. Большой пожар?
– Говорят, город горит до сих пор, – вставил Оуэн, с интересом наблюдавший за лицом известного дельца и политика.
– Вот это настоящая новость! Нужно срочно послать за газетой. Джон! – позвал он, и слуга тотчас явился на зов. – Достаньте мне где-нибудь вечернюю газету!
Слуга исчез.
– Почему вы думаете, что это имеет отношение к нам? – осведомился Молинауэр и повернулся к Батлеру.
– Дело в том, что совсем недавно мне стало известно об одном обстоятельстве: наш казначей Стинер получит большую прореху в своих расчетных книгах, если дела не обернутся гораздо лучше, чем кажется определенным людям, – спокойно сказал Батлер. – Это может дурно выглядеть перед выборами, не так ли?
Трезвый взгляд его серых ирландских глаз столкнулся с взглядом Молинауэра, который ни в чем не уступал ему.
– Откуда вы это узнали? – ледяным тоном осведомился Молинауэр. – Он не мог умышленно забрать столько денег, верно? Вам известно, сколько он потратил?
– Довольно много, – тихо ответил Батлер. – Насколько я понимаю, около пятисот тысяч долларов. Но я пока что не могу сказать, что эти деньги растрачены. Они находятся под угрозой растраты.
– Пятьсот тысяч! – изумленно воскликнул Молинауэр, тем не менее сохраняя внешнюю невозмутимость. – Не может быть! Как долго это продолжалось и что он делал с деньгами?
– Он выписывал огромные ссуды – около полумиллиона долларов молодому Каупервуду с Третьей улицы, который вел дела с городским займом. Они инвестировали для себя в разные предприятия, но в основном покупали ценные бумаги трамвайных линий. (При этих словах бесстрастное выражение лица Молинауэра едва заметно изменилось.) По словам Каупервуда, этот пожар завтра утром несомненно приведет к биржевой панике, и если он не получит существенной поддержки, то не сможет устоять. Если он не удержится, то из городской казны пропадет пятьсот тысяч долларов, которые уже нельзя будет вернуть обратно. Стинера нет в городе, и Каупервуд обратился ко мне с просьбой посмотреть, нельзя ли что-то сделать. По правде говоря, раньше он вел для меня разные мелкие дела и оказывал полезные услуги, поэтому он считает, что сейчас я мог бы помочь ему, то есть уговорить вас и сенатора организовать встречу с крупными банкирами, чтобы поддержать рынок на утренних торгах. Если мы этого не сделаем, он обанкротится, и он считает, что скандал может повредить нам на выборах. Мне показалось, что он не замышляет никаких игр, а просто хочет спастись и не подвести меня, то есть нас… если получится.
Батлер сделал паузу. Молинауэр, скрытный и коварный по своей натуре, вовсе не был поражен этим неожиданным поворотом событий. В то же время он был слегка взволнован и заинтригован, поскольку никогда не считал Стинера человеком, обладающим собственной инициативой или финансовой прозорливостью. Значит, городской казначей тратил деньги без его ведома и теперь подвергается опасности судебного преследования! Он лишь косвенно знал Каупервуда как человека, который занимался проблемами городских займов. Молинауэр получал прибыль от его ловких операций. Судя по всему, этот банкир обвел Стинера вокруг пальца и пользовался деньгами для скупки акций трамвайных компаний. Стало быть, у них есть личные активы в этом бизнесе. Это весьма заинтересовало Молинауэра.
– Пятьсот тысяч долларов, – повторил он, выслушав речь Батлера. – Это немалые деньги. Если нужно лишь поддержать рынок, чтобы спасти Каупервуда, мы можем это сделать, но если поднимется настоящая паника, я не представляю, каким образом наши действия могут хоть чем-то помочь ему. Если он находится в крайне стесненных обстоятельствах, а рынок может пробить дно, то ему понадобится гораздо большее, чем наша поддержка. Я уже проходил через это. Вы знаете размер его задолженности?
– Нет, не знаю, – сказал Батлер.
– Говорите, он не просил у вас денег?
– Он хочет, чтобы я оставил у него на депозите сто тысяч долларов, пока он не разберется, сможет ли выпутаться из положения.
– Полагаю, Стинера на самом деле нет в городе? – Молинауэр был по своей натуре подозрителен.
– Так говорит Каупервуд. Мы можем выяснить.
Молинауэр обдумывал различные аспекты сложившейся ситуации. Поддержка рынка будет весьма полезной, если это спасет Каупервуда, а заодно Республиканскую партию и ее казначея. В то же время от Стинера следует потребовать возврата полумиллиона долларов в городскую казну и передать свои активы кому-то еще – предпочтительно ему, Молинауэру. Но с Батлером тоже приходилось считаться. Чего он может захотеть? Он посоветовался с Батлером и узнал, что Каупервуд согласился вернуть пятьсот тысяч долларов в том случае, если сможет собрать такую сумму. О долях в разных трамвайных компаниях речи не было. Но какие гарантии, что Каупервуда можно будет спасти таким образом? Сможет ли он собрать необходимые деньги? А если его спасут, вернет ли он эти деньги Стинеру? Если ему нужны наличные деньги, кто даст ему взаймы в такое время, перед лицом наступающей паники? Какой залог он может обеспечить? С другой стороны, под давлением с разных сторон его можно вынудить на уступку всех его трамвайных активов за бесценок, его и Стинера. Если Молинауэр получит эти ценные бумаги, его не будет особенно беспокоить исход осенних выборов, хотя он, как и Оуэн, полагал, что они не будут проиграны. Как обычно, их можно будет купить. Молинауэр считал, что растрату – если банкротство Каупервуда подведет ссуду Стинера под это определение – можно будет скрывать достаточно долго до победы на выборах. Теперь ему представлялось, что лучше запугать Стинера, чтобы тот отказал Каупервуду в дополнительной поддержке, а потом искусственно понизить курс его трамвайных акций, а заодно и других крупных акционеров, включая Симпсона и Батлера. В линиях конного трамвая заключался один из крупных источников будущего благосостояния Филадельфии. Однако пока что он должен был изображать заинтересованность в спасении партии на выборах.
– Разумеется, я не могу говорить за сенатора, – задумчиво произнес Молинауэр. – Не знаю, что он может подумать. Что касается меня, то я вполне готов сделать все возможное, чтобы поддержать цену акций, если это пойдет кому-то на пользу. Естественно, я сделаю это для защиты моих собственных займов. По моему мнению, нам следует подумать, как предотвратить огласку до проведения выборов, если мистер Каупервуд не удержит позиции. Конечно же, у нас нет уверенности, что мы сможем поддержать рынок, несмотря на все усилия.
– Это верно, – сердито отозвался Батлер.
Оуэн решил, что ясно видит суровую кару, которая вскоре постигнет Каупервуда. В этот момент прозвонил дверной колокольчик. В отсутствие лакея появилась горничная, сообщившая о приходе сенатора Симпсона.
– Как раз вовремя, – сказал Молинауэр. – Пригласите его сюда. Посмотрим, что он думает по этому поводу.
– Наверное, мне лучше оставить вас наедине, – обратился Оуэн к своему отцу. – Поищу мисс Кэролайн и попрошу ее спеть мне. Я дождусь тебя, отец, – добавил он.
Молинауэр вкрадчиво улыбнулся ему, и он вышел как раз в тот момент, когда сенатор Симпсон вошел в комнату.
В штате Пенсильвания, богатом на своеобразные типы, не встречалось более интересной личности, чем сенатор Марк Симпсон. В противоположность Молинауэру и Батлеру, которые тепло приветствовали его и пожали его руку, он не производил впечатления своей внешностью. Он был невысоким, пяти футов и девяти дюймов, Молинауэр же – шести футов, а Батлер – пяти и одиннадцати с половиной футов, с бритым лицом и безвольным подбородком. Его взгляд не был таким же открытым, как у Батлера, или таким же бесстрастным, как у Молинауэра, но являл несравненно большую утонченность. Его глубоко посаженные, странные, бездонные глаза смотрели на вас, как могла бы смотреть кошка, выглядывающая из темного угла, и отражали все хитроумие, которым славилось семейство кошачьих. Смешной завиток черных волос нависал над его низким, гладким лбом, бледность лица говорила о плохом здоровье. Однако в нем жила упорная и неутомимая сила, которой он подчинял себе людей. Он умел кормить алчность надеждами и обещаниями и платил безжалостностью тем, кто противоречил ему. Он был тихим человеком, как часто бывает с такими людьми, со слабым и вялым рукопожатием, с бесцветной и слегка жеманной улыбкой, но выражение его глаз при разговоре возмещало все эти недостатки.
– Добрый вечер, Марк, рад вас видеть, – приветствовал его Батлер.
– Как поживаете, Эдвард? – прошелестел тихий ответ.
– Кажется, сенатор, что время не властно над вами, – заметил Молинауэр. – Что будете пить?
– Сегодня ничего, Генри, – отозвался Симпсон. – Я пробуду недолго; остановился по дороге домой. Моя жена в гостях у Кэвэноу по соседству с вами, и мне нужно забрать ее.
– Очень хорошо, что вы заглянули к нам именно сейчас, сенатор, – начал Молинауэр, усевшись вслед за гостем. – Батлер рассказал мне о небольшой политической проблеме, возникшей после нашей прошлой встречи. Полагаю, вы слышали о пожаре в Чикаго?
– Да, Кэвэноу недавно сообщил мне. Это выглядит довольно серьезно. Думаю, утром рынок сильно упадет.
– Не удивлюсь этому, – лаконично вставил Молинауэр.
– А вот и газета, – сказал Батлер, когда слуга Джон пришел с улицы с газетой в руке. Молинауэр взял ее и развернул перед ними. Это был один из первых экстренных выпусков, вышедших в США, и там имелась довольно внушительная передовица, объявляющая о том, что пожар в городе у озера усиливается с каждым часом после первого возгорания вчера днем.
– Что ж, это определенно ужасная новость, – сказал Симпсон. – Мне очень жаль Чикаго, у меня там много друзей. Надеюсь услышать от них, что дела не так плохи, как кажется.
Сенатор обладал высокопарной манерой речи, от которой он не отказывался ни при каких обстоятельствах.
– Дело, о котором мне поведал Батлер, имеет некоторое отношение к этому событию, – продолжал Молинауэр. – Вы знаете обыкновение наших городских казначеев ссужать деньги под два процента?
– Да, а что? – пытливо спросил Симпсон.
– Так вот. Судя по всему, мистер Стинер одолжил на этих условиях довольно много казенных денег молодому Каупервуду с Третьей улицы, который занимался городскими займами.
– Что вы говорите! – произнес Симпсон, напустив на себя удивленный вид. – Надеюсь, не очень много?
Сенатор, наряду с Батлером и Молинауэром, получал большую прибыль от дешевых ссуд из того же источника, поступавших на депозиты в доверенных банках.
– Оказывается, Стинер выдавал ему ссуды на общую сумму до пятисот тысяч долларов, и если по какой-то причине Каупервуд не сможет выдержать эту бурю, то на балансе у Стинера будет дефицит на эту сумму, что будет неприглядным предвыборным фактом для избирателей. Как вы думаете? Каупервуд должен мистеру Батлеру сто тысяч долларов, поэтому сегодня вечером он пришел к нему. Он попросил узнать, можно ли что-нибудь предпринять с нашей помощью, чтобы поддержать его. Если нет… – Он многозначительно помахал рукой. – Скорее всего, тогда он обанкротится.
Симпсон постучал кончиками пальцев по широкому тонкогубому рту.
– Что они делали с полумиллионом долларов? – поинтересовался он.
– Ну, мальчики решили поиграть в серьезные игры, – добродушно сказал Батлер. – Думаю, они скупали акции трамвайных линий, не считая других вещей.
Он засунул большие пальцы в проймы жилета. Молинауэр и Симпсон обменялись натянутыми улыбками.
– Несомненно, – сказал Молинауэр.
Сенатор Симпсон промолчал, погрузившись в глубокое раздумье. Он тоже думал о том, как бесполезно обращаться к бизнесменам и политикам с подобным предложением, особенно в преддверии неизбежного кризиса. Он полагал, что если они втроем объединятся и пообещают Каупервуду свою защиту в обмен на уступку его активов в ценных бумагах трамвайных линий, это будет совсем другое дело. В таком случае будет очень просто замять историю с долгами городского казначейства и даже напечатать больше денег для поддержки казны[28]. Но во-первых, было неизвестно, согласится ли Каупервуд уступить свои акции, а во-вторых, либо Батлер, либо Молинауэр должны были войти с ним в долю в такой сделке. Батлер явно приехал сюда для того, чтобы замолвить слово за Каупервуда. Симпсон и Молинауэр были негласными соперниками. Несмотря на их совместную политическую деятельность, она была направлена на достижение совершенно разных коммерческих целей. Симпсон и Молинауэр никогда не объединялись для конкретного финансового предприятия, точно так же как и Батлер с Молинауэром. Кроме того, по всей вероятности, Каупервуд не был глупцом. Он был не так виноват, как Стинер, ссудивший ему огромную сумму из городских денег. Сенатор размышлял, следует ли ему открыть коллегам свое хитроумное решение, но решил не делать этого. Молинауэр был слишком коварным человеком, чтобы доверить ему такое дело. Это была превосходная, но опасная возможность. Нет, лучше он все сделает самостоятельно. А пока что они должны потребовать от Стинера, чтобы он заставил Каупервуда вернуть пятьсот тысяч долларов, если ему это удастся. Если нет, то при необходимости Стинера можно принести в жертву ради партийных интересов. Акции Каупервуда, с учетом ценной информации о его состоянии, предоставляют хорошую возможность для работы его собственных брокеров на фондовой бирже. Они могут распространить слухи о бедственном положении Каупервуда, а затем выйти на него с предложением сбыть акции с рук, разумеется за бесценок. Да, в недобрый для себя час Каупервуд обратился к Батлеру!
– Ну что же, – сказал сенатор после долгого молчания. – Можно посочувствовать мистеру Каупервуду, попавшему в такое положение, и я определенно не виню его за покупку трамвайных линий, если у него была такая возможность. Но я на самом деле не вижу, что может быть сделано для него перед лицом кризиса. Не знаю насчет вас, джентльмены, но я вполне уверен, что не в состоянии таскать чужие каштаны из огня, даже если бы мне этого хотелось. Все зависит от того, считаем ли мы опасность для партии достаточно значительной, чтобы залезать в свои карманы и способствовать ему.
При упоминании реальных денег лицо Молинауэра вытянулось и приняло постное выражение.
– Я тоже не вижу, что мы могли бы сделать для мистера Каупервуда, – со вздохом сказал он.
– Ей-богу, мне кажется, что лучше будет забрать мои сто тысяч долларов, – с горьким юмором произнес Батлер. – Сделаю это завтра утром в первую очередь.
На этот раз ни Симпсон, ни Молинауэр не снизошли даже до слабой улыбки. Они лишь обменялись расчетливыми и суровыми взглядами.
– Но вернемся к вопросу о городской казне, – сказал сенатор Симпсон, когда обстановка немного успокоилась. – Нам нужно поразмыслить над этим. Если мистер Каупервуд разорится и казна потеряет столько денег, это поставит нас в затруднительное положение. Кстати, какими линиями он особенно интересовался? – добавил он, как будто эта мысль только сейчас пришла ему в голову.
– Точно не знаю, – ответил Батлер, который не собирался повторять то, что услышал от Оуэна во время поездки.
– Если мы не сможем заставить Стинера вернуть деньги до того, как этот Каупервуд обанкротится, то я не вижу, как мы можем избавиться от последующих неприятностей, – заявил Молинауэр. – Но если мы предпримем меры, которые будут выглядеть как требование возместить убытки городской казны, то Каупервуд, вероятно, прикроет свою лавочку. Так что здесь ничего не поделаешь. И будет не очень любезно по отношению к нашему другу Эдварду, если мы предпримем меры до того, как он уладит свои дела с Каупервудом.
– Определенно, – с чувством произнес сенатор Симпсон, проявив настоящую политическую прозорливость.
– Не беспокойтесь, утром я получу эти сто тысяч долларов, – сказал Батлер.
– Если что-то предпринимать, то мы должны постараться замять дело с городской казной до проведения выборов, – сказал Симпсон. – Одни газеты будут помалкивать на этот счет, другие нет. Есть одна вещь, которую я могу предложить… – Тем временем он думал о ценных бумагах трамвайных линий, так благоразумно собранных Каупервудом. – Городского казначея нужно предупредить, чтобы он больше не выделял денег в подобных ситуациях. Он легко поддается на уговоры. Надеюсь, Генри, что вашего слова будет достаточно для предотвращения любой самодеятельности с его стороны.
– Да, я могу это сделать, – сурово отозвался Молинауэр.
– Пусть спящие псы дрыгают ногами и воображают, будто могут убежать, – загадочно высказался Батлер, думая, как ошибся Каупервуд, когда обратился за поддержкой к этим благородным защитникам общественных интересов.
Так рухнули надежды Каупервуда, что Батлер мог поддержать его со своими политическими союзниками в час его нужды.

После расставания с Батлером Каупервуд со своей обычной энергией отправился встречаться с другими людьми, которые могли посодействовать ему. Он передал миссис Стинер, что если от ее мужа придут какието известия, нужно немедленно сообщить ему. Потом он добился встречи с Уолтером Лейфом из «Дрексель и Кº», Эйвери Стоуном из «Джей Кук и Кº» и президентом Дэвисоном из Джирадского Национального банка. Ему хотелось понять, что они думают о текущей ситуации, и договориться с президентом Дэвисоном о залоге под свое недвижимое имущество и личную собственность.
– Не могу сказать, Фрэнк, – твердил Уолтер Лейф. – Я точно не знаю, как будут обстоять дела завтра к полудню. Мне приятно ваше доверие, и я рад, что вы приводите все свои дела в порядок. Это очень полезно. По возможности я постараюсь помочь вам, но если банк решит востребовать к погашению некоторые займы, то они будут отозваны, и точка. Я сделаю все возможное, чтобы у руководства сложилось благоприятное впечатление. Но если Чикаго сгорел дотла, то страховые компании, по крайней мере некоторые из них, канут в небытие, и тогда остается только держаться. Полагаю, вы уже востребовали все ваши долги?
– Не больше, чем это необходимо.
– Ну вот, и здесь будет точно так же.
Мужчины обменялись рукопожатием. Они нравились друг другу. Лейф принадлежал к городскому бомонду, был светским человеком с благородными манерами, но и обладал немалым здравомыслием и жизненным опытом.
– Вот что я скажу, Фрэнк, – добавил он на прощание, – я всегда считал, что вы слишком увлекаетесь акциями трамвайных линий. Это великое дело, если вы можете без помех заниматься им, но в крайних обстоятельствах, вроде нынешних, вы можете сильно пострадать. Вы очень быстро делали деньги на этом деле, как и на городских займах.
Он посмотрел в глаза своему старому другу, и оба улыбнулись.
Примерно то же самое произошло с Эйвери Стоуном, президентом Дэвисоном и другими. Все они уже знали о катастрофе до его прибытия. Они точно не знали, что принесет следующее утро, но перспективы выглядели безрадостно.
Каупервуд решил снова заехать к Батлеру, так как он был уверен, что переговоры с Симпсоном и Молинауэром уже завершились. Батлер, размышлявший над тем, что он должен сказать Каупервуду, встретил его довольно любезно.
– Итак, вы вернулись, – сказал он при появлении Каупервуда.
– Да, мистер Батлер.
– Что ж, я не уверен, что смог сделать что-то полезное для вас. Боюсь, скорее нет, – осторожно сказал Батлер. – Вы задали мне непростую задачку. Молинауэр вроде бы считает, что должен поддержать рынок, но только самостоятельно. Думаю, он это сделает. У Симпсона есть интересы, которые он должен защищать. Разумеется, я собираюсь покупать для себя.
Он немного помолчал.
– Пока что мне не удалось уговорить их, чтобы они устроили совещание с крупными банкирами, – настороженно продолжал он. – Они предпочитают выждать время и посмотреть, что произойдет утром. На вашем месте я не стал бы падать духом. Если дела обернутся совсем плохо, они могут изменить свое мнение. Мне пришлось рассказать им о Стинере. Это скверное дело, но они надеются, что вы выстоите и сможете все исправить. Я тоже надеюсь. Что касается моего займа… ладно, посмотрим, как пойдут дела завтра утром. Если это будет возможно, я оставлю деньги у вас. Мы еще обсудим это. Да, и на вашем месте я бы больше не пытался занимать деньги у Стинера. Положение и так достаточно тяжелое.
Каупервуд сразу же понял, что не получит никакой помощи от политиков. Единственным, что его беспокоило, было упоминание о Стинере. Неужели они уже связались с ним и предупредили его? В таком случае визит к Батлеру был ошибкой, но что еще он мог предпринять в ожидании возможного завтрашнего краха? По крайней мере, теперь финансовые воротилы знали его положение. Если ему придется совсем туго, он снова обратится к Батлеру, и тогда они помогут или не помогут ему. Если они этого не сделают и он разорится, то выборы будут проиграны по их собственной вине. Если бы он мог сначала встретиться со Стинером, то последнему хватило бы ума не высовываться, пока не минует кризис.
Он попрощался и ушел, а Батлер продолжал размышлять.
– Умный молодой прохвост, – проворчал он. – Плохо, что так вышло. Но может быть, он еще выкарабкается.
Каупервуд поспешно вернулся домой, где обнаружил, что отец бодрствует и погружен в мрачные думы. Он смотрел на него с такой сердечностью и пониманием, которое свойственно тем, кто связан узами плоти и крови. Он любил отца. Он восхищался его стараниями встать на ноги и добиться достойного места в этом мире. Он хорошо помнил, что в детстве был окружен его любовью и вниманием. Залог под довольно слабые акции трамвайной компании Юнион-стрит, размещенный в Третьем Национальном банке, можно было вернуть в том случае, если падение курса не окажется катастрофическим. Эти деньги он должен был вернуть любой ценой. Но как он мог защитить отцовские инвестиции в трамвайные линии, которые были вложены в его собственные предприятия и достигали двухсот тысяч долларов? Акции были заложены в других банках, а вырученные деньги использованы в других целях. Эти залоги, размещенные в нескольких банках, нуждались в дополнительном обеспечении. Не осталось ничего, кроме займов, займов, займов и необходимости защитить их. Если бы он только мог получить от Стинера еще один депозит на двести-триста тысяч долларов! Но это, с учетом возможных финансовых потерь, граничило с уголовно наказуемым деянием. Все зависело от завтрашнего дня.
Рассвет в понедельник девятого октября выдался серым и безрадостным. Каупервуд встал с первыми лучами солнца, побрился, оделся и прошел по серо-зеленой крытой галерее в отцовский дом. Отец тоже бодрствовал и сидел за столом, поскольку так и не смог заснуть. Его седые брови и волосы были всклочены, а бакенбарды имели непрезентабельный вид. Глаза пожилого джентльмена покраснели от усталости, лицо осунулось и посерело. Каупервуд видел, что он сильно беспокоится. Он оторвал взгляд от изящно украшенного письменного стола в булевском стиле, который Элсуорт где-то нашел для него и где он сейчас составлял список своих активов и пассивов. Каупервуд поморщился. Ему было чрезвычайно неприятно видеть отца в таком состоянии, но он ничего не мог поделать. Когда они построили свои дома рядом, он искренне надеялся, что время забот для его отца миновали навеки.
– Подсчитываешь? – с шутливой улыбкой спросил он. Ему хотелось хотя бы немного приободрить старика.
– Просто оценивал состояние моих дел на тот случай, если… – Он вопросительно взглянул на сына, и Фрэнк снова улыбнулся.
– Не беспокойся, отец. Я же сказал тебе, что договорился с Батлером и остальными насчет поддержки рынка. Я собираюсь послать на биржу Риверса, Тэргула и Гарри Элтиджа, чтобы они помогли с продажами; лучше их никого нет. Они аккуратно справятся с этой ситуацией. В данном случае я не стал бы доверять Эдду или Джо, поскольку в тот момент, когда они начнут продажи, все поймут, что со мной происходит. А так мои люди будут похожи на «медведей», которые давят на рынок, но не слишком сильно. Мне нужно сбросить достаточно бумаг с дисконтом в десять пунктов, чтобы собрать пятьсот тысяч. Рынок не должен опуститься еще ниже, хотя нельзя сказать наперед. Во всяком случае, он не может проседать до бесконечности. Если бы я только знал, что собираются делать крупные страховые компании! Утренние газеты еще не вышли?
Он собирался позвонить в колокольчик, но вспомнил, что слуги, скорее всего, еще спят. Тогда он сам спустился к парадной двери. Там лежали утренние выпуски «Пресс» и «Паблик Леджер», еще влажные от типографской краски. Он подобрал газеты и взглянул на передовицы. Его лицо омрачилось. На первой странице «Пресс» раскинулась большая черная карта Чикаго, похожая на погребальный костер, где черная часть обозначала сгоревшие кварталы. До сих пор он еще не видел такой четкой и подробной карты этого города. Белая территория обозначала озеро Мичиган и реку Чикаго, разделявшую город на три почти равные части: северную сторону, западную сторону и южную сторону. Он сразу же увидел, что город имеет неправильную форму, почти как Филадельфия, и что его деловой район занимал две или три квадратные мили на стыке трех сторон, будучи расположен к югу от главного русла реки, где она впадала в озеро после соединения с юго-восточным и юго-западным притоком. Это был большой центральный район, но, судя по карте, теперь он сгорел дотла. «Чигаго в руинах» – гласил заголовок сбоку, набранный крупными черными буквами. В статье говорилось о страданиях бездомных, количестве погибших и лишившихся своего состояния. Далее шли рассуждения о возможном влиянии этой катастрофы на восточные штаты. Страховые компании и производители, по всей вероятности, не вынесут такой нагрузки на свой бизнес.
– Проклятье, – уныло пробормотал Каупервуд. – Лучше бы я не лез в этот бизнес со спекулятивными сделками! Жаль, что я вообще занялся этим.
Он вернулся в свою гостиную и внимательно прочитал обе статьи. Потом, хотя было еще раннее утро, они с отцом поехали в его контору. Их уже ожидало более десятка сообщений с предложениями аннулировать сделки или продавать акции. Пока он знакомился с ними, мальчишка курьер принес еще три сообщения. Одно было от Стинера, где говорилось, что он вернется не раньше полудня, если успеет. Каупервуд испытал облегчение, смешанное с разочарованием. До трех часов дня ему требовались крупные суммы наличности для погашения различных займов. Каждый час был на вес золота. Ему нужно было успеть встретиться со Стинером на вокзале и поговорить с ним раньше остальных. День обещал быть трудным, неприятным и напряженным.
К тому времени, когда он прибыл на Третью улицу, она кишела банкирами и брокерами, побросавшими свои обычные дела в силу чрезвычайных обстоятельств. Отовсюду доносился топот ног, обозначавший разницу между сотней спокойных людей и таким же количеством встревоженных людей. Биржу лихорадило. При звуке гонга раздался нарастающий рев. Металлический гул еще висел в воздухе, когда двести человек, составлявших местное брокерское сообщество, в крайней степени возбуждения бросились друг на друга в хаотической схватке за продажу или скупку ценных бумаг. Интересы оказались настолько разнообразными, что скоро уже невозможно было сказать, у какого столба было лучше всего продавать или покупать.
Тэргул и Риверс, получившие соответствующие полномочия, направились в центр событий, в то время как Джозеф и Эдвард оставались на периферии и ловили каждую возможность продажи акций с разумным дисконтом. «Медведи» были решительно настроены придавить рынок, и все зависело от того, насколько хорошо агенты Молинауэра, Симпсона, Батлера и других крупных акционеров трамвайных линий поддерживали курс этих акций. Накануне вечером Батлер пообещал, что они постараются сделать все возможное. Они будут покупать до определенного момента. Разумеется, он не мог утверждать, что они будут поддерживать рынок до бесконечности. Он не мог отвечать за действия Молинауэра или Симпсона, равно как и не знал о состоянии их дел.
Каупервуд прибыл на биржу, когда возбуждение достигло пика. Когда он стоял в дверях, пытаясь найти взглядом Риверса, прозвучал биржевой гонг и торговля прекратилась. Все брокеры и трейдеры повернулись к маленькому балкону, откуда секретарь биржи делал свои объявления. И вот он появился, невысокий, смуглый, похожий на клерка мужчина лет сорока, чья худощавая фигура и бледное лицо свидетельствовали о разуме, не ведающем азартных мыслей. В правой руке он держал полосу белой бумаги.
– Американская компания по страхованию от пожаров из Бостона объявляет о неспособности выполнять свои обязательства, – заявил он, и гонг прозвучал снова.
Буря моментально возобновилась, еще более неистовая, чем раньше. Если после одного часа утренних разбирательств крупная страховая компания обанкротилась, то что произойдет через четыре-пять часов или через один день, два дня? Это означало, что люди, чье имущество сгорело в Чикаго, потеряли все. Это означало, что все займы, связанные с этими предприятиями, уже требуют погашения или будут аннулированы. Теперь крики испуганных «быков», предлагавших все более дешевые лоты по тысяче и пять тысяч акций в железнодорожных компаниях – Северо-Тихоокеанской, Центрального Иллинойса, Рединга, Лейк-Шор и Уобаша, а также всех местных трамвайных линий и сертификатов городского займа, которыми занимался Каупервуд, вселяли ужас в сердца тех, кто был связан с ними. В момент затишья он поспешил к Риверсу, но тот мало что мог сказать.
– Судя по всему, брокеры Симпсона и Молинауэра не слишком стараются для поддержки рынка, – мрачно сказал он.
– У них есть новости из Нью-Йорка, и теперь они вряд ли будут стараться, – столь же мрачно объяснил Риверс. – Насколько я понимаю, еще три страховые компании находятся на грани закрытия. Об этом может быть объявлено с минуты на минуту.
Они отступили от вопящей преисподней, чтобы обсудить средства и способы спасения. По соглашению со Стинером Каупервуд мог выкупить до ста тысяч долларов ценных бумаг городского долга по курсу выше обычных фиктивных сделок, на которых они зарабатывали. Это относилось только к ситуации, требующей поддержки курса. Сейчас он решил выкупить бумаги на шестьдесят тысяч долларов и использовать их для поддержки других своих займов. Стинер должен был немедленно расплатиться с ним. Так или иначе это могло бы помочь ему на какое-то время удержать другие активы, чтобы реализовать хотя бы немного акций по более высокому курсу до понижения котировок. Если бы он только имел средства, чтобы занять короткую позицию на таком рынке! Только бы избежать неминуемого краха! В критические моменты Каупервуд имел обыкновение в обстоятельствах, которые могут довести до разорения, таких как сейчас, думать, что в иных условиях это принесло бы ему огромную прибыль. Однако он не мог воспользоваться этим преимуществом. Каупервуд не мог находиться по обе стороны рынка, во всяком случае не в данный момент. Игра шла между «медведями» и «быками», и он по необходимости был «быком». Это было удивительно, но верно. Здесь его хитроумие оказалось бесполезно. Он уже был готов развернуться и поспешить на встречу с банкиром, который мог ссудить ему определенную сумму под залог дома, когда гонг зазвучал снова. Торговля опять прекратилась. Артур Риверс, со своей позиции у столба ценных бумаг, где продавались сертификаты городского займа, которые он начал покупать для Каупервуда, многозначительно посмотрел на него. Ньютон Тэргул торопливо подошел к нему.
– Все против нас! – воскликнул он. – Я бы не пытался продавать на таком рынке, это бесполезно. Они выбивают почву у нас из-под ног. Дно уже пробито. Ситуация развернется не раньше, чем через несколько дней. Вы сможете продержаться? А, вот и новые неприятности.
Он посмотрел на балкон, где появился секретарь с новым объявлением.
– Восточная и Западная компания по страхованию от пожара из Нью-Йорка объявляет о неспособности выполнять свои обязательства.
По залу пронесся приглушенный звук, похожий на «а-ах!». Молоток распорядителя торгов призвал к порядку.
– Компания Эри по страхованию от пожаров из Рочестера объявляет о неспособности выполнять свои обязательства.
И снова «а-ах!» и стук молотка.
– Американская трастовая компания объявляет о приостановке выплат.
– А-ах!
Буря продолжалась.
– Ну, что думаете? – спросил Тэргул. – Вы не можете выдержать этот шторм. Нельзя ли прекратить продажи и продержаться несколько дней? Почему бы не перейти на короткие позиции?
– Им следовало бы закрыть торги, – сухо произнес Каупервуд. – Это был бы превосходный выход. Тогда уже ничего нельзя было бы поделать.
Он быстро посоветовался с теми, кто оказался в сходном затруднительном положении, но мог бы поспособствовать ему, воспользовавшись своим влиянием. Это был бы ловкий ход против игроков, для которых падение рынка было благоприятным обстоятельством и которые сейчас собирали богатый урожай. Но что ему с того? Бизнес есть бизнес. Продажа по разорительному курсу не имела смысла, и он распорядился, чтобы его помощники вышли из торгов. Если банки не отнесутся к нему с особой благосклонностью, если не закроется фондовая биржа и если Стинер не согласится немедленно перевести на него депозит в триста тысяч долларов, то он будет разорен. Он совершил молниеносный обход банкиров и брокеров с одним и тем же предложением: закрыть биржу. За несколько минут до полудня он спешно приехал на вокзал для встречи со Стинером, но, к его огромному разочарованию, последний так и не приехал. Дело выглядело так, как будто он опоздал на поезд. Каупервуд ощущал некий подвох и решил посетить городскую ратушу и дом Стинера. Возможно, казначей уже вернулся и пытается избежать встречи с ним.
Не обнаружив Стинера на службе, Каупервуд поехал к нему домой. Он не удивился, когда встретил Стинера, который, очень расстроенный, как раз выходил из дома. При виде Каупервуда он побелел как полотно.
– День добрый, Фрэнк, – смущенно произнес он. – Откуда вы едете?
– Что стряслось, Джордж? – спросил Каупервуд. – Я думал, что вы собирались на Брод-стрит.
– Так и есть, – простодушно отозвался Стинер. – Но я подумал, что нужно заскочить домой и переодеться. Сегодня днем у меня намечено много дел. Я собирался встретиться с вами. – После срочной телеграммы Каупервуда эти слова прозвучали глупо, но молодой банкир не обратил на них внимания.
– Садитесь в мой экипаж, Джордж, – сказал он. – У меня очень важный разговор к вам. В телеграмме я сообщил вам о возможной панике. Она началась. Теперь нельзя терять ни минуты. Акции обесценились, а большинство моих займов будет востребовано к погашению. Я хочу знать, можете ли вы выделить мне триста пятьдесят тысяч долларов на ближайшие несколько дней под четыре или пять процентов. Я все верну, но сейчас мне очень нужны эти деньги. Если я не получу их, то с большой вероятностью стану банкротом. Вы понимаете, что это значит, Джордж. Все мои деньги будут заморожены. Вместе с ними будут заморожены все ваши активы в трамвайных компаниях. Я не смогу передать их вам для получения какой-либо выручки, и тогда ваши ссуды, выданные мне из казначейства, предстанут в неприглядном виде. Вы не сможете вернуть деньги, и вы прекрасно знаете, что это будет означать. Мы с вами вместе в этом деле. Я хочу защитить ваши интересы и вывести вас из этого кризиса, но не смогу это сделать без вашей помощи. Вчера вечером мне пришлось обратиться к Батлеру, чтобы договориться о его ссудном депозите, и я делаю все возможное, чтобы получить деньги из других источников. Но боюсь, я не вижу выхода из положения, если вы не согласитесь помочь мне.
Каупервуд сделал паузу. Он хотел как можно более ясно и наглядно представить Стинеру положение вещей, прежде чем тот получит шанс отказать ему. Он хотел, чтобы Стинер осознал собственные затруднения.
По сути дела, подозрения Каупервуда от начала до конца оказались верными. Со Стинером уже успели связаться. Сразу после того, как Батлер и Симпсон ушли от Молинауэра прошлым вечером, он пригласил своего самого расторопного секретаря Эбнера Сенгстэка и велел ему выяснить, где на самом деле находится Стинер. Сенгстэк послал телеграмму Стробику, который находился рядом со Стинером, где настоятельно просил предупредить казначея о возможных действиях Каупервуда. О состоянии городской казны было известно. Стинер и Стробик должны были встретиться со Сенгстэком в Уилмингтоне (дабы пресечь возможность преждевременного контакта с Каупервудом). Требование было сформулировано четко: никакого самовольного использования денег под страхом судебного преследования. Получив ответ от Стробика с сообщением о предполагаемом прибытии в город к полудню, Сенгстэк отправился в Уилмингтон, где встретился с ними. В результате Стинер не поехал в Сити, но высадился в Западной Филадельфии, пообещав сначала поехать домой и переодеться, а потом явиться к Молинауэру для дополнительных указаний перед встречей с Каупервудом. Он был сильно испуган и хотел выгадать время для размышлений.
– Я не могу этого сделать, Фрэнк, – умоляюще пролепетал он. – Мои дела и без того плохи. Секретарь Молинауэра встретил поезд в Уилмингтоне, чтобы предостеречь меня, и Стробик тоже выступает против. Они знают, сколько денег я задолжал в городскую казну, либо от вас, либо от кого-то еще. Я не могу идти против Молинауэра. В некотором смысле я обязан ему всем, что у меня есть. Он устроил мне эту должность.
– Послушайте, Джордж. Что бы вы ни сделали, не позволяйте бредням о политической лояльности замутить ваш здравый смысл. Вы находитесь в очень серьезном положении; впрочем, как и я сам. Если сейчас вы не будете действовать заодно со мной ради себя, то никто – ни теперь, ни потом – ничего не сделает для вас. А потом будет слишком поздно. Я убедился в этом вчера вечером, когда обратился к Батлеру за помощью для нас обоих. Им все известно о нашем бизнесе с акциями трамвайных линий, и они хотят целиком и полностью вытеснить нас из дела, не больше и не меньше. Это игра на выживание, и либо мы отобьемся от всех, либо вместе пойдем ко дну. Вы должны хорошо понять это. Молинауэру сейчас не больше дела до вас, чем вон до того фонаря. Его беспокоят не деньги, которые вы мне платили, а то, кто получит выгоду от этих вложений и что это будет за выгода. Итак, они знают, что мы с вами являемся крупными акционерами трамвайных линий, и они не хотят, чтобы мы стали их владельцами. Разве вы этого не понимаете? Как только мы потеряем наши инвестиции, то вместе пойдем ко дну, и никто не подаст нам руку – ни в политическом, ни в любом другом смысле. Я хочу, чтобы вы это поняли, Джордж, потому что это правда. И прежде чем вы скажете «я не могу» или «я должен поступать так, как говорит Молинауэр», подумайте о том, что сейчас услышали от меня.
Он сидел перед Стинером, глядя ему прямо в глаза и пытаясь силой своей умственной энергии заставить казначея сделать шаг, который мог бы спасти его – Каупервуда, – как бы мало это ни значило для Стинера в долгосрочной перспективе. Что более интересно, это его не волновало. Стинер, как он теперь понимал, всегда был пешкой в чьих-то руках. Несмотря на давление Молинауэра, Симпсона и Батлера, он предпринял попытку самостоятельно управлять этой пешкой. Поэтому он смотрел на него, как змея смотрит на мелкую птаху, исполненный решимости пробудить в нем эгоизм и корыстный интерес. Но Стинер в тот момент был так напуган, что с ним практически ничего нельзя было поделать. Его лицо было серовато-синим, веки и мешки под глазами набрякли, а губы и ладони были влажными. Боже, каким ничтожеством он выглядел!
– Ну конечно, Фрэнк! – в отчаянии воскликнул он. – Я знаю, что вы говорите правду. Но посмотрите на меня: в какой дыре я окажусь, если дам вам эти деньги! Что они тогда сделают со мной? Если бы вы только видели это моими глазами! Если бы вы не обратились к Батлеру до того, как встретились со мной!
– Как будто я мог встретиться с вами, Джордж, когда вы стреляли уток, а я писал во всевозможные места, пытаясь связаться с вами! Как бы мне это удалось? Нужно было срочно разбираться с делами. Кроме того, я считал, что Батлер обойдется со мной дружелюбнее, чем вышло. Но теперь нет смысла сердиться на меня за это, Джордж, тем более что вы не можете себе это позволить. Мы вместе в этом деле. Мы можем выплыть или утонуть, но это зависит только от нас и больше ни от кого, разве вы не понимаете? Батлер не смог или не захотел выполнить мою просьбу: убедить Симпсона и Молинауэра в необходимости поддержать торги. Они ведут свою игру. Они хотят убрать нас из бизнеса, разве не ясно? Отобрать все, что мы с вами успели собрать. Наше спасение зависит только от нас, Джордж, и поэтому я здесь. Если вы не дадите мне триста пятьдесят тысяч долларов – или хотя бы триста тысяч, – мы с вами разоримся. Причем для вас это будет хуже, чем для меня, Джордж, поскольку я не вовлечен в эти операции – по крайней мере, с юридической точки зрения. Но сейчас я думаю не об этом. Я хочу спасти нас обоих, проложить нам широкую дорогу до конца наших дней. Что бы они ни говорили или ни делали – в вашей власти спасти нас с моей помощью. Это будет выгодно для нас обоих, разве вы не видите? Я хочу спасти свой бизнес, чтобы иметь возможность спасти вашу репутацию и ваши деньги.
Он помедлил в надежде на то, что эти слова убедили Стинера, но тот по-прежнему дрожал всем телом.
– Но что я могу сделать, Фрэнк? – слабо проблеял он. – Я не могу пойти наперекор Молинауэру. Если я это сделаю, они возбудят дело против меня. Они могут это сделать. Не уговаривайте меня; я недостаточно силен. Если бы они ничего не знали, если бы вы им не сказали, то все могло быть иначе, но так… – Он горестно покачал головой, и его бледно-серые глаза страдальчески заблестели.


– Джордж, – ответил Каупервуд, который осознал, что только самые жесткие аргументы могут возыметь должный эффект, – не говорите о том, что я сделал. Я сделал то, что было необходимо. Вы потеряли самообладание и готовы совершить серьезную ошибку, но я не хочу, чтобы вы это сделали. Я инвестировал пятьсот тысяч долларов из городской казны – частично для вас, частично для себя, – но больше для вас, чем для себя (что, кстати, было неправдой), а вы колеблетесь в такой момент и не можете решить, стоит ли защищать ваши собственные интересы. Я не могу этого понять. Наступил кризис, Джордж. Акции падают везде. Мы с вами не одиноки в этой беде. Пожар вызвал панику, и вы не можете рассчитывать, что останетесь целы во время паники, если не постараетесь защитить себя. Вы говорите, что обязаны Молинауэру своей должностью и боитесь того, что он может сделать. Если вы посмотрите на ваше положение и на мое положение, то увидите, что не имеет особого значения, как он поступит, если я не разорюсь. Куда вы попадете, если я окажусь банкротом? Может быть, Молинауэр или кто-то еще придет вам на помощь и положит пятьсот тысяч долларов в городскую казну? Никто этого не сделает. Если Молинауэр и другие так пекутся о ваших интересах, то почему они сегодня не поддержали меня на бирже? Я скажу вам почему. Они хотят получить наши акции трамвайных компаний, и им наплевать, отправитесь ли вы после этого в тюрьму или нет. Если у вас осталась хоть капля благоразумия, послушайте меня. Я был верен вам, не так ли? Благодаря мне вы зарабатывали деньги – много денег. Если вы еще можете мыслить здраво, Джордж, то поедете в свой офис и выпишете мне чек на триста тысяч долларов. Ни с кем не встречайтесь и ничего не предпринимайте, пока не сделаете это. Вас не могут больнее зарезать за то, что вы оказались бараном, чем за то, что вы всю жизнь были овцой. Никто не может запретить вам выписать мне этот чек. Вы городской казначей. Когда я получу чек, то найду выход из положения и сполна расплачусь с вами на будущей неделе или через неделю; к тому времени паника точно уляжется. Когда эта ссуда вернется в казну, я позабочусь, чтобы вернуть пятьсот тысяч долларов немного позже. За три месяца или даже раньше я устрою дела так, что ваш баланс будет в полном порядке. В сущности, я могу сделать это за полмесяца после того, как снова встану на ноги. Все, что мне нужно, – это время. Тогда вы не потеряете свои активы, а если вы вернете деньги в казну, никто не причинит вам неприятностей. Скандал нужен им не больше, чем вам. Итак, что вы сделаете, Джордж? Молинауэр не может помешать вам выписать чек, точно так же, как я не могу принудить вас к этому. Ваша жизнь находится в ваших руках. Решайтесь!
Стинер стоял перед ним в нелепом раздумье, когда на самом деле его финансовое благополучие рушилось на глазах. Он боялся действовать. Он боялся Молинауэра, боялся Каупервуда, боялся жизни и самого себя. Мысли о панике и убытках не имели определенной связи с его деньгами и собственностью; скорее, они были связаны с его политическим статусом и положением в обществе. Лишь немногие люди обладают развитым чувством финансового благополучия и независимости. Они не знают, что значит распоряжаться богатством, иметь его в руках как источник власти и средства обмена. Им нужны деньги, но не ради денег. Они хотят иметь деньги для приобретения нехитрых удобств, в то время как финансист нуждается в деньгах ради того, что деньги контролируют, что они олицетворяют – положение в обществе, силу и власть. Каупервуд, в отличие от Стинера, нуждался в деньгах именно для этой цели. Поэтому Стинер с такой готовностью предоставил Каупервуду право действовать от его лица. Но теперь, когда он с большей ясностью осознал суть предложения Каупервуда, он испугался не на шутку, его рассудок помутился от осознания возможной враждебности и негодования Молинауэра, вероятного банкротства Каупервуда и его собственной неспособности противостоять реальным угрозам. Врожденные финансовые способности Каупервуда в этот момент не были утешением для Стинера. Банкир был слишком молод, слишком неопытен в людских кознях. Молинауэр был старше и богаче. То же самое относилось к Симпсону и Батлеру. Кроме того, Каупервуд сам признался, что находится в огромной опасности; фактически его загнали в угол. Это было наихудшее признание, какое он мог сделать перед Стинером, хотя в таких обстоятельствах ему не оставалось ничего иного, ибо казначей трусил перед лицом опасности.
Сейчас Стинер, пока они ехали в его офис, предавался мучительным размышлениям, бледный, поникший, не в состоянии собраться с мыслями и быстро, уверенно, энергично отстаивать собственные интересы. Каупервуд прервал его страдания, продолжив свою речь.
– Итак, Джордж, я хочу, чтобы вы объявили свое решение, – с напором сказал он. – Нам нельзя терять ни секунды. Передайте мне деньги, и я быстро выручу нас обоих. Говорю вам, нужно действовать без промедления. Не позволяйте этим людям запугивать вас. Они ведут свою игру, а вы – свою.
– Я не могу, Фрэнк, – наконец прошептал Стинер. Воспоминание о жестком, властном лице Молинауэра затмило страх за свое собственное будущее. – Мне нужно подумать. Прямо сейчас я ничего не смогу сделать. Стробик ушел от меня как раз перед встречей с вами, и я…
– Боже мой, Джордж! – презрительно воскликнул Каупервуд. – Только не говорите о Стробике! Сами подумайте, какое он имеет отношение к этому? Думайте о себе. Думайте о том, где вы окажетесь. Вам нужно думать о своем будущем, а не о Стробике.
– Знаю, Фрэнк, – прошептал Стинер. – Но, правда, я не вижу, как это можно сделать. Честное слово. Вы сами говорите, что не уверены, сможете ли поправить ваши дела, а триста тысяч долларов… Это еще триста тысяч долларов. Я не могу, Фрэнк, ей-богу не могу. Это будет неправильно. Кроме того, мне нужно сначала поговорить с Молинауэром.
– Господи, так вот оно что! – сердито выпалил Каупервуд, глядя на него с плохо скрываемым презрением. – Тогда вперед! Встречайтесь с Молинауэром! Пусть он скажет вам, как вы должны перерезать себе глотку ради его выгоды. Значит, будет неправильно ссудить мне еще триста тысяч долларов, зато будет правильно оставить без защиты заем в полмиллиона долларов и потерять его! Так будет правильнее, да? Это именно то, что вы предлагаете: потерять его, а заодно и все остальное. Я скажу вам, в чем дело, Джордж: вы потеряли рассудок. Первое известие от Молинауэра напугало вас до смерти, а теперь из-за этого вы рискуете своим состоянием, репутацией, положением в обществе – всем. Вы хоть понимаете, что будет, если я разорюсь? Вас объявят преступником, Джордж. Вы отправитесь в тюрьму. Тот самый Молинауэр, который теперь командует вами, будет последним, кто протянет вам руку помощи. Посмотрите на меня: я ведь помогал вам, не так ли? Разве я до сих пор не занимался вашими делами с большой выгодой для вас? Во имя всех святых, что на вас нашло? Почему вы боитесь?
Стинер собирался выдвинуть очередное бессильное возражение, когда дверь его конторы распахнулась и вошел Альберт Стайерс, управляющий его канцелярией. Стинер был слишком взволнован, чтобы обратить внимание на его появление, поэтому Каупервуд взял дело в свои руки.
– Что там такое, Альберт? – по-свойски спросил он.
– Мистер Сенгстэк от мистера Молинауэра хочет видеть мистера Стинера.
При звуках этого жуткого имени Стинер поник, как опавший лист. Каупервуд видел это. Он понял, что его последняя надежда получить триста тысяч долларов, скорее всего, пропала навсегда. Тем не менее он еще не хотел опускать руки.
– Ну ладно, Джордж, – сказал он, когда Альберт ушел с заверениями о том, что Стинер встретится со Сенгстэком через минуту. – Я вижу, в чем дело. Этот человек загипнотизировал вас. Вы не можете действовать самостоятельно; вы слишком испуганы. Да будет так, но я еще вернусь. Но соберитесь, ради бога! Подумайте о том, что это значит. Я точно сказал вам, что будет, если вы этого не сделаете. Если вы согласитесь со мной, то будете богатым и независимым человеком. Если нет, вы станете преступником.
Решив, что нужно предпринять еще одну попытку переговоров с банкирами перед очередным визитом к Батлеру, Каупервуд сел в легкую коляску, ожидавшую снаружи, – изящный небольшой экипаж, покрытый желтым лаком, с желтыми кожаными сиденьями и гнедой кобылой в упряжке, и покатил от двери к двери; небрежно бросая поводья, он легко взбегал по лестницам банков и контор.
Все оказалось бесполезно. Все были внимательны и любезны, но никто ничего не обещал. Джирардский Национальный банк не предоставил даже часовой отсрочки, и ему пришлось отправить толстую пачку наиболее ценных бумаг, чтобы покрыть убыток падающих акций. В два часа дня от отца пришло известие, что как президент Третьего Национального банка он вынужден требовать погашения займа в сто пятьдесят тысяч долларов. Директорат банка с подозрением отнесся к его акциям. Он сразу же выписал чек на свои депозиты в пятьдесят тысяч долларов в том же банке, отозвал свой кредит на такую же сумму в «Тай и Кº» и продал шестьдесят тысяч акций трамвайной линии «Грин энд Коутс», на которую возлагал большие надежды, за треть от номинальной стоимости.
Всю выручку он направил в Третий Национальный банк. С одной стороны, отец испытал безмерное облегчение, но с другой – был подавлен и опечален. После обеда он ушел из банка, чтобы сделать ревизию собственных активов. В некотором смысле это был компрометирующий поступок, однако продиктованный родительской любовью, а также личными интересами. Заложив свой дом и обеспечив ссуды на мебель, экипажи, ценные бумаги и земельные участки, он смог выручить сто тысяч долларов наличными, которые разместил в своем банке с открытым кредитом для Фрэнка. Но это был всего лишь легкий якорь посреди бушующего урагана. Фрэнк рассчитывал на продление всех своих кредитных займов как минимум на три-четыре дня. Оценив свое положение в два часа дня понедельника, он задумчиво, но мрачно процедил сквозь зубы:
– Стинер должен ссудить мне эти триста тысяч долларов, иначе все кончено. Я должен немедленно встретиться с Батлером, пока он не отозвал свои деньги.
Он торопливо вышел из дома и поехал к Батлеру, погоняя лошадь как одержимый.



Глава 26


С тех пор как Каупервуд последний раз говорил с Батлером, обстоятельства изменились коренным образом. Хотя прошлым вечером, когда зашла речь о договоренности с Симпсоном и Молинауэром о совместной поддержке курса акций, он вел себя самым дружелюбным образом, в девять утра на следующий день к уже запутанной ситуации добавилось осложнение, полностью изменившее позицию Батлера. Когда он вышел из дома, собираясь сесть в свой экипаж, появился почтальон, вручивший Батлеру четыре письма, которые он решил просмотреть перед поездкой. Одно письмо было от субподрядчика О’Хиггинса, второе – от отца Майкла, его исповедника в церкви Св. Тимофея, который благодарил его за пожертвование в приходской фонд для помощи бедным, третье – от «Дрексель и Кº» в связи с его депозитом, а четвертое было анонимным посланием на дешевой канцелярской бумаге, явно написанное полуграмотным человеком, – скорее всего, женщиной. Текст, выведенный корявым почерком, гласил:


«Уважаемый сэр!

Хочу предупредить что ваша дочь Эйлин спуталась с мужчиной каковой ей совсем не пара. Это Фрэнк А. Каупервуд банкир. Ежели не верите присмотрите за домом 931 на Десятой улице. Тогда сами убедитесь».



В сообщении не было ни подписи, ни каких-либо отметок, указывающих на отправителя. У Батлера сложилось впечатление, что оно могло быть написано человеком, жившим поблизости от упомянутого дома. Его интуиция иногда бывала весьма острой. На самом деле послание было написано девушкой, прихожанкой церкви Св. Тимофея, которая действительно жила неподалеку от указанного дома, знала Эйлин в лицо и завидовала ее внешности и положению в обществе. Это была худая, анемичная, неудовлетворенная особа, какие удовлетворение личной неприязни совмещают с чувством выполненного морального долга. Ее дом находился в одном квартале от тайного убежища Каупервуда, на другой стороне той же улицы. Постепенно она уяснила – или вообразила, что сделала это, – важность ситуации, чередуя факты с фантазиями и соединяя их живым воображением, иногда недалеким от действительности. В результате появилось письмо, открывавшее Батлеру жестокую правду.
У ирландцев философский и практичный склад ума. Их первая и наиболее сильная реакция состоит в том, чтобы видеть лучшее в плохой ситуации и каждому злому помыслу находить оправдание. При первом чтении этого письма Батлер почувствовал, как необычный холодок пробежал по его широкой спине. Он инстинктивно стиснул зубы и прищурил серые глаза. Неужели это правда? Если нет, почему автор письма деловито сообщает: «Ежели не верите присмотрите за домом 931 на Десятой улице»? Может ли эта подробность служить доказательством? Речь шла о человеке, который вчера вечером обратился к нему за помощью и которому он так много помогал в прошлом! В его медлительном, но ясном уме ярко возник образ его красивой, независимой дочери и одновременно четкое понимание личности Фрэнка Алджернона Каупервуда. Как он мог не распознать коварства этого человека? И если это было на самом деле, почему он никогда не замечал происходящего между Каупервудом и Эйлин?
Родители часто склонны думать, что хорошо знают своих детей и воспринимают их как должное. Раньше ничего не случалось – значит, и потом ничего не случится. Они ежедневно видят своих детей, не замечая в них перемены, и считают, что родительская любовь защищает их от любого зла. Мэри, хорошая девочка, немного сумасбродная, – что плохого может с ней случиться? Джон, прямодушный и уравновешенный мальчик, – как он может попасть в беду? Внезапное проявление дурных наклонностей у ребенка вызывает изумление большинства родителей: «Как? Мой Джон? Моя Мэри? Не может быть!» Может. Очень даже может и часто случается. Некоторые родители мгновенно ожесточаются из-за недостатка опыта или понимания. Они чувствуют себя униженными – ведь они были столь заботливы и самоотверженны! Другие смиряются с ненадежностью и непредсказуемостью жизни – с таинством нашего бытия. Третьи, получившие суровые жизненные уроки или наделенные пониманием и дальновидностью, видят в этом очередное проявление непостижимого процесса, который мы называем личной жизнью. Хорошо понимая, что напрасно идти наперекор этому, если не искать хитроумных ходов, они принимают смиренный вид и заключают временное перемирие. Все мы знаем, что в жизни нет простых решений, по крайней мере, все, кто умеет думать. Остальные суетятся, изображают громогласную ярость, которая ни к чему не приводит.
Поэтому Эдвард Батлер, будучи человеком острого ума и сурового жизненного опыта, сейчас стоял в дверях, держа в крепкой руке листок дешевой бумаги с чудовищным обвинением в адрес его дочери. Он вспомнил ее совсем маленькой девочкой – она была его старшей дочкой – и нежность, какую он испытывал к ней всегда. Она была чудесным ребенком: ее рыжевато-золотистая головка много раз покоилась у него на груди, а его грубые пальцы тысячу раз гладили ее мягкие щечки. Эйлин – его замечательная, своенравная двадцатитрехлетняя дочь! Он терялся в мрачных, печальных, неясных догадках, не зная, что думать, что говорить, что делать. Эйлин, Эйлин! Его Эйлин! Если мать узнает, это разобьет ее сердце! Нет, она не должна знать!
Отцовское сердце! Человеческий разум блуждает по разным тропам и закоулкам привязанности. Любовь матери всеобъемлющая, покровительственная, эгоистичная и одновременно бескорыстная. Она сосредоточена на своем ребенке. Любовь мужа к жене или влюбленного к своей милой – это нежные узы согласия или взаимного обмена в любовном поединке. Любовь отца к сыну или дочери, если она вообще существует, – это большое и щедрое чувство, желание отдавать, не думая о благодарности, это приятие и прощение неугомонного странника, которого хочется защищать, недостатки и неудачи которого взывают к жалости, а достоинства и достижения заставляют гордиться. Это прекрасное, великодушное, спокойное чувство, которое редко выдвигает непомерные запросы и стремится к изобильной самоотдаче. «Мой сын добился успеха! Моя дочь будет счастлива!» Кто не слышал эти откровения, кто не был свидетелем такого проявления отцовской любви и нежности?
Пока Батлер ехал в центр города, его медлительный и в некоторых отношениях простоватый ум со всей возможной быстротой перебирал возможности этого неожиданного, прискорбного и тревожного открытия. Почему Каупервуд не мог довольствоваться своей собственной женой? Зачем он вторгся в дом Батлера и вступил в тайную связь? В какой мере виновата Эйлин? Она и сама обладала немалой силой. Она должна была понимать, что делает. Она была доброй католичкой, или, по крайней мере, ее воспитывали в таком духе. Все эти годы она регулярно причащалась и ходила на исповедь. Правда, в последнее время Батлер стал замечать, что она не так часто посещает церковь. Иногда она находила отговорки и оставалась дома по воскресеньям, но, как правило, все же отправлялась туда. А теперь… Тут его мысли уперлись в тупик, так что ему пришлось мысленно вернуться к началу.
Он медленно поднялся по лестнице в свою контору. Войдя внутрь, он опустился в кресло и погрузился в тяжкое раздумье. Пробило десять часов, потом одиннадцать. Его сын пришел с какими-то насущными вопросами, но, обнаружив отца в плохом настроении, удалился, предоставив Батлера собственным мыслям. Пробил полдень, затем час дня, а он все сидел и думал, когда было объявлено о прибытии Каупервуда.
Не застав Батлера дома и не встретившись с Эйлин, Каупервуд поспешил к нему в контору. Первый этаж был разделен на обычные каморки для бухгалтеров, управляющих трамвайными линиями, финансовой и кассовой документации и так далее. Оуэн Батлер и его отец имели небольшие, но приятно меблированные кабинеты в задней части здания, откуда они руководили компанией.
Разным человеческим несчастьям часто предшествуют странные предчувствия, так и во время этой поездки он думал об Эйлин. Он думал о необычности своей связи с ней и еще о том, что сейчас он едет к ее отцу за поддержкой. Поднимаясь по лестнице, он ощущал неуместность своего визита, но не придал этому значения. Одного взгляда на Батлера было достаточно, чтобы понять, что случилось неладное. Старик не выглядел дружелюбно; он смотрел исподлобья, и в чертах его лица появилась особая угрюмость, которой Каупервуд не мог припомнить раньше. Он сразу же понял, что дело не только в намерении отказать ему и востребовать долг. Тогда в чем же? Эйлин? Должно быть. Кто-то на что-то намекнул. Их видели вместе. Но даже так, ничего нельзя было доказать. Он не давал Батлеру ни одного повода для подозрений. Теперь, разумеется, деньги придется вернуть. Что касается дополнительного займа, на который он рассчитывал, то еще до того, как они обменялись первыми словами, стало ясно, что это бесполезно.
– Я пришел насчет вашего займа, мистер Батлер, – оживленно произнес он в своей прежней беспечной манере. Судя по выражению его лица, невозможно было сказать, что он ожидает чего-то необычного.
Батлер, который был один в своем кабинете. – Оуэн отлучился в соседнюю комнату, – уставился на него из-под кустистых бровей.
– Мне нужны мои деньги, – с раздражением заявил он.
Старинная ирландская ярость внезапно всколыхнулась в груди старика, и он пронзил взглядом этого беззаботного щеголя, похитившего честь его дочери.
– Судя по тому, как обстояли дела сегодня утром, я подумал, что вы захотите вернуть их, – тихо ответил Каупервуд без малейших колебаний. – Как видно, акции лежат на дне.
– Да, они лежит на дне и, думаю, не скоро поднимутся. Я должен получить то, что мне причитается, и немедленно. У меня нет времени.
– Хорошо, – отозвался Каупервуд, чувствующий шаткость своего положения. Старик был в дурном настроении. Присутствие Фрэнка явно раздражало его, и можно было ожидать худшего. Каупервуд все больше понимал, что дело в Эйлин, что Батлер что-то знает или о чем-то догадывается.
Теперь следовало напустить на себя деловой вид и покончить с этим.
– Прошу прощения. Я полагал, что получу отсрочку, но все в порядке. Я могу достать деньги, и скоро вы получите их.
Он повернулся и быстро направился к двери.
Батлер встал. Он рассчитывал, что дело обернется иначе. Ему хотелось разоблачить этого человека или даже ударить его. Он был готов сделать недвусмысленный намек, требующий ответа, или выдвинуть резкое обвинение. Но Каупервуд появился и ушел, такой же любезный и уверенный в себе, как обычно.
Батлер был сбит с толку, разъярен и разочарован. Он распахнул дверь, ведущую в соседнюю комнату, и позвал:
– Оуэн!
– Да, отец.
– Пошли кого-нибудь в контору Каупервуда, пусть заберут деньги.
– Ты решил забрать свой вклад?
– Так и есть.
Оуэн был озадачен сердитым тоном отца. Он гадал, что это может означать, и решил, что с Каупервудом не помешает перекинуться несколькими словами. Вернувшись к своему столу, он набросал записку и вызвал клерка. Батлер подошел к окну и выглянул на улицу. Он был рассержен, ожесточен и преисполнен горечи.
– Собака! – тихо воскликнул он. – Я раздену его до нитки, я разорю его! Клянусь, я отправлю его за решетку! Я покончу с ним, только дай срок!
Он сжал кулаки и стиснул зубы.
– Я ему покажу. Я его уничтожу. Собака, мерзавец!
Еще никогда в жизни он не был в таком бешенстве и не желал мести с большей силой.
Он шагал по кабинету, размышляя, что можно сделать. Нужно допросить Эйлин – вот что он сделает. Если ее слова или выражение ее лица подтвердят его подозрение, он разберется с Каупервудом. Дальше оставалось разобраться с городским казначеем. Его связь с Каупервудом сама по себе не являлась преступлением, но можно преподнести это как преступление.
Он велел клерку передать Оуэну, что ненадолго отлучится по делам, сел в вагон конки и доехал до дома, где обнаружил, что старшая дочь готовится к выходу. На ней было алое бархатное платье, отделанное узкой позолоченной тесьмой, и алый тюрбан без полей, расшитый золотыми нитями, изящные ботинки из золотистой лайки и длинные перчатки из бледно-сиреневой замши. Ее уши были украшены одним из последних увлечений – длинными гагатовыми сережками. Увидев ее, пожилой ирландец осознал – вероятно, с большей ясностью, чем когда-либо раньше, – что вырастил птицу с редкостным оперением.
– Куда ты собралась, дочь? – спросил он, безуспешно пытаясь скрыть свой страх, расстройство и нарастающий гнев.
– В библиотеку, – непринужденно ответила она, но вдруг поняла, что с отцом происходит что-то неладное. Его лицо было слишком отяжелевшим и серым. Он выглядел усталым и мрачным.
– Поднимись на минуту в мой кабинет, – сказал он. – Хочу перемолвиться с тобой перед уходом.
Эйлин испытывала смешение любопытства, изумления и тревоги. Желание отца поговорить с ней в его кабинете было необычным, а его настроение говорило, что ее ожидает что-то неприятное. Как любая женщина, которая нарушает общепринятую мораль, Эйлин остро сознавала губительные последствия, к которым могло привести ее разоблачение. Она часто думала, как бы поступили ее родные, если бы узнали, чем она занимается, но так и не смогла прийти к определенному выводу. Ее отец был чрезвычайно решительным человеком, но она ни разу не видела, чтобы он проявлял жестокость или равнодушие к кому-либо из домашних, и особенно к ней. Казалось, он любит ее больше других и ничто не может отвратить его от этой любви, но теперь она была не слишком уверена.
Батлер шел впереди, тяжело ступая по лестнице. Эйлин, следовавшая за ним, на ходу посмотрелась в высокое трюмо, стоявшее в коридоре. Она сразу же оценила всю пленительность своего облика и неуверенность в ближайшем будущем. Чего хотел отец? Волнуясь, она заметно побледнела.
Батлер вошел в свой душный кабинет и опустился в большое кожаное кресло, несоразмерное с остальными предметами обстановки, подходящее только столу. Перед ним, напротив окна, располагалось кресло, куда он усаживал посетителей, чьи лица он хотел рассмотреть получше. Когда Эйлин вошла в комнату, он указал на это кресло, что не сулило ей ничего хорошего, и велел:
– Сядь вон там.
Она уселась, не представляя, чего ждать дальше. Ей на ум сразу пришло обещание, данное Каупервуду: отрицать все во что бы то ни стало. Если отец собирался обрушиться на нее с нападками по этому поводу, то он ничего не добьется, подумала она. Это был ее долг перед Фрэнком. Ее прелестное лицо сразу же вытянулось и будто застыло. Она сжала свои маленькие белые зубки, и отец сразу же заметил, что она сознательно готовится противостоять ему. Он опасался, что это является доказательством ее вины, и поэтому испытывал еще больший стыд, отчаяние и ярость. Пошарив в левом кармане своего пальто, он извлек вместе с другими письмами то самое роковое послание, выглядевшее дешевой уловкой. Его толстые пальцы подрагивали, когда он извлекал листок из конверта и молча развернул его. Он передал ей листок, казавшийся крошечным в его кулаке, и сказал:
– Вот, читай.
Эйлин взяла письмо и на секунду испытала облегчение от того, что могла опустить взгляд. Ее облегчение испарилось в следующую секунду, когда она осознала, что должна встретиться взглядом с отцом и посмотреть ему в лицо.


«Уважаемый сэр!

Хочу предупредить что ваша дочь Эйлин спуталась с мужчиной каковой ей совсем не пара. Это Фрэнк А. Каупервуд банкир. Ежели не верите присмотрите за домом 931 на Десятой улице. Тогда сами убедитесь».



Краска невольно сбежала с ее щек, но мгновенно вернулась волной жаркого возмущения.
– Что за ложь! – воскликнула она и посмотрела отцу в глаза. – Только подумать, что кто-то мог написать такое обо мне! Как они посмели? Позор, да и только.
Старый Батлер, прищурившись, строго смотрел на нее. Бравада Эйлин ни на миг не обманула его. Он знал, что если бы она и в самом деле была невиновна, то возмущенно вскочила бы на ноги. Она выразила бы протест всем своим существом. Но сейчас она лишь надменно глядела на него. Ее притворное возмущение для него было лишь признанием горькой истины. Красота Эйлин была ей в помощь и восхищала его. В конце концов, что можно поделать с этой блестящей женщиной? Она больше не была той десятилетней девочкой, какой она была иногда в его воспоминаниях.
– Тебе не нужно говорить, что это неправда, Эйлин, – сказал он. – Тебе не нужно лгать. Ты не так воспитана. Почему написано письмо, если ничего нет?
– Ничего подобного, – настаивала Эйлин, изображая гнев и оскорбленные чувства. – Ты не имеешь права обвинять меня. Меня там не было, я не распутничаю с мистером Каупервудом. Мы вообще встречались только в свете.
Батлер угрюмо покачал головой.
– Это сильный удар для меня, дочка, – сказал он. – Очень тяжкий удар. Я готов поверить тебе на слово, если ты так говоришь, но не могу отделаться от мысли, что ты лжешь мне. Я не следил за этим домом. Письмо пришло сегодня утром, и написанное может быть неправдой. Надеюсь, что это неправда. Мы больше не будем говорить об этом. Если там что-то есть и если ты не зашла слишком далеко, я хочу, чтобы ты подумала о своей матери, братьях и сестре и была хорошей девочкой. Подумай о вере, в которой ты воспитывалась, и о нашей репутации. Если мы оступимся и общество узнает об этом… Это большой город, но тогда здесь нам не будет места. Твоим братьям нужно делать карьеру, они ведут здесь дела. Ты и твоя сестра когда-нибудь выйдете замуж. Как ты будешь смотреть миру в лицо и что станешь делать, если в этом письме есть хоть капля правды?
Голос старика звучал глухо, печально и отстраненно. Ему не хотелось верить, что его дочь виновна, хотя он понимал, что это так. И хотя был человеком религиозным, он не хотел прибегать к моральным нотациям и призывать ее к покаянию. Он полагал, что некоторые отцы так бы и поступили, оказавшись на его месте. Другие родители, наверное, прикончили бы Каупервуда, втайне проведя расследование. Но это был не его путь. Для мести есть политика и коммерция, так что Каупервуд будет уничтожен. Но Эйлин наказывать он не станет.
– О, папа, – с неискренним возмущением проговорила Эйлин, – как ты можешь так говорить, если знаешь, что я не виновата? Когда я сама говорю об этом?
Старый ирландец с глубокой печалью наблюдал за этим представлением. Он чувствовал, как его заветная надежда рассыпается в прах. Батлер многого ожидал от будущего замужества дочери и ее положения в обществе. Ее могла ждать прекрасная партия с кем-нибудь из прекрасных молодых людей, она подарила бы ему внуков для утешения его старости.
– Мы больше не будем говорить об этом, дочка, – устало произнес он. – Ты всегда так радовала меня, что теперь я с трудом верю самому себе. Бог знает, я этого не хочу. Но ты теперь взрослая женщина, и если ты согрешила, то не думаю, что я смогу прекратить это. Конечно, я мог бы выгнать тебя из дому, как сделали бы многие отцы, но мне это противно. Однако если ты все же солгала мне… – он поднял руку, предупреждая протесты Эйлин, – …помни, что я обязательно все узнаю, и тогда во всей Филадельфии останется один из нас – или я, или тот, кто совратил тебя. Я доберусь до него. – Его тон стал более драматичным. – Я прижму его к стенке, а когда я это сделаю…
Он отвернул разъяренное лицо к стене, и Эйлин поняла, что, кроме нынешних неприятностей, Каупервуду придется иметь дело с ее отцом. Не потому ли Фрэнк так строго посмотрел на нее вчера вечером?
– Твоя мама умерла бы от горя, если бы подумала, что кто-то говорит плохо о тебе, – дрогнувшим голосом продолжал Батлер. – У этого человека есть семья, жена и дети. Ты не можешь желать им зла. Если я не ошибаюсь, у них и без того большие неприятности, с учетом того, что их ждет в ближайшем будущем. – Батлер слегка вздернул подбородок. – Ты красавица. Ты молода. У нас есть деньги. Десятки юношей были бы счастливы назвать тебя своей женой. Что бы ты ни думала или ни делала, не бросай свою жизнь на ветер. Не губи свою бессмертную душу. Не разбивай мое сердце окончательно.
Эйлин, по природе не злая, хотела бы расплакаться, борясь в душе между страстью и любовью к отцу. Она всем сердцем жалела отца, но ее верность Каупервуду была нерушима. Она хотела что-то еще сказать или возразить, но знала, что это бесполезно. Отец понимал, что она лжет.
– Тогда мне больше нечего сказать, отец, – ответила она и встала. Дневной свет угасал за окнами. Дверь внизу тихо хлопнула, это пришел один из ее братьев. О визите в библиотеку она, кажется, забыла. – Ты все равно не поверишь мне. Я невиновна.
Батлер поднял большую смуглую руку, призывая ее молчать. Эйлин поняла, что у отца нет сомнений в ее позорной связи и что мучительный разговор подошел к концу. Она повернулась и тихо вышла из кабинета. Батлер подождал, пока звук ее шагов не стих окончательно. Потом он встал и стиснул огромные кулаки.
– Негодяй! – произнес он. – Вот негодяй! Я выживу его из Филадельфии, даже если для этого понадобится потратить все до последнего доллара!



Глава 27


Каупервуд впервые в жизни столкнулся с проявлением любопытного феномена – оскорбленных родительских чувств. Хотя он точно не знал причину ярости Батлера, но догадывался, что тут замешана Эйлин. Он сам тоже был отцом. Его сын, Фрэнк-младший, не вызывал у него особых чувств. Но маленькая Лилиан с грациозной фигуркой и нимбом светлых волос вокруг головы всегда была мила его сердцу. Он не сомневался, что она вырастет в очаровательную женщину, и был готов на многое ради того, чтобы обеспечить ее будущее. Он говорил дочери, что у нее «глазки-пуговки», «ножки – кошачьи лапки» и маленькие «ладошки-монетки». Девочка обожала отца и часто вертелась то у его кресла в библиотеке, то в гостиной или рабочем кабинете, осыпая его вопросами.
Отношение к собственной дочери позволило ему яснее понять чувства Батлера к Эйлин. Он мог лишь гадать, что чувствовал бы, если бы это была его маленькая Лилиан, но все же не мог поверить, что он стал бы так терзаться и расстраивать дочь, если бы она была в возрасте Эйлин. Личная жизнь детей чаще всего не зависит от воли родителей, и любому отцу трудно руководить своим ребенком, кроме тех случаев, когда ребенок от природы послушен и готов к тому, чтобы родители распоряжались его жизнью.
Он саркастически улыбался, наблюдая, как судьба громоздит перед ним одно препятствие за другим. Пожар в Чикаго, несвоевременное отсутствие Стинера, безразличие Батлера, Симпсона и Молинауэра к его участи и участи казначея. А теперь еще и вероятное разоблачение его связи с Эйлин. Он еще не был вполне уверен в этом, но интуиция подсказывала ему, что случилось наихудшее.
Теперь он тревожился, как поведет себя и что станет говорить Эйлин, если отец вдруг устроит ей допрос. Хорошо бы заранее поговорить с ней! Но если он хочет погасить долг перед Батлером и выполнить другие требования, которые поступят сегодня или завтра, то нельзя терять ни минуты. Если он не расплатится с долгами, то будет вынужден признать свое банкротство. Гнев Батлера, встреча с Эйлин и грозившая ему опасность – все это временно отступило на задний план. Он сосредоточился на спасении своего состояния.
Он поспешил с визитом к Джорджу Уотермену; затем он посетил Дэвида Уиггина, брата своей жены, который был преуспевающим дельцом; богатого торговца мануфактурой Джозефа Циммермана, который вел с ним дела в прошлом; судью Китчена, обладавшего немалым состоянием; казначея штата Фредерика Ван Ностранда, интересовавшегося акциями трамвайных линий, и ряд других людей. Из тех, к кому он обратился за поддержкой, один был фактически не в состоянии что-то сделать для него, другой откровенно боялся, третий рассчитывал заключить выгодную сделку на жестких условиях, а четвертый был слишком осторожным и хотел иметь больше времени на размышление. Судья Китчен согласился одолжить ему мизерную сумму в тридцать тысяч долларов. Джозеф Циммерман мог рискнуть лишь двадцатью пятью тысячами долларов. Каупервуд видел, что он может выручить семьдесят пять тысяч долларов, вдвое увеличив количество заложенных акций, но и это было смехотворно мало. Повторный расчет показывал, что он должен иметь как минимум на двести пятьдесят тысяч долларов больше, чем все его нынешнее состояние, иначе ему придется закрыть дело. Завтра в два часа он узнает, удалось ли ему это сделать. Если нет, то в бухгалтерских книгах Филадельфии он будет числиться банкротом.
Славная кончина для того, чьи надежды еще недавно парили так высоко! Был заем на сто тысяч долларов, полученный от Джирардского Национального банка, который ему особенно хотелось погасить. Этот банк был самым важным в городе, и если он сохранит добрые отношения с владельцами, вовремя удовлетворив их требование, то в будущем может рассчитывать на их поддержку независимо от того, что произойдет. Однако в настоящий момент он не представлял, как можно это сделать. Поразмыслив, он решил передать свои акции судье Китчену, Циммерману и другим, на что они согласились, и взять у них чеки или наличные уже сегодня вечером. Потом он убедит Стинера выписать ему чек на шестьдесят тысяч долларов под залог ценных бумаг городского займа на такую же сумму, которую он приобрел утром на бирже. Из нее он выделит двадцать пять тысяч долларов, чтобы подвести баланс в расчетах с банком, и у него останется еще тридцать пять тысяч.
В этом плане, который он построил под давлением сложных финансовых обстоятельств, существовало лишь одно слабое звено, связанное с сертификатами городского займа. После утренней покупки Каупервуд не поместил их в амортизационный фонд, где они должны были находиться (их принесли ему в контору в половине второго дня), а наоборот, сразу же заложил их для погашения другого займа. Это был рискованный ход с учетом того, что он находился под угрозой банкротства и не был совершенно уверен, что сможет вовремя забрать их.
Однако, рассудил Каупервуд, он имел предварительную договоренность со Стинером (разумеется, незаконную), согласно которой такая сделка была вполне возможной даже в случае его банкротства, поскольку его расчеты с казначейством следовало привести в порядок лишь в конце месяца. Если он обанкротится и сертификатов не окажется на депозите в амортизационном фонде, он сможет, почти не покривив душой, заявить о том, что имел привычку медлить до окончания срока и попросту забыл об этих бумагах. Таким образом, получение чека за несданные сертификаты было технически осуществимо, если не вспоминать о законе и морали. Городская казна оскудеет еще лишь на шестьдесят тысяч долларов, так что недостача в общей сложности составит пятьсот шестьдесят тысяч. В свете весьма вероятной потери полумиллиона долларов это не имело особого значения. Но в данном случае осторожность Каупервуда столкнулась с необходимостью получить деньги немедленно, и он решил, что не будет требовать чек до тех пор, пока Стинер окончательно не откажет ему в дополнительной ссуде на триста тысяч долларов. Скорее всего, Стинер и не подумает спросить, находятся ли сертификаты в амортизационном фонде. Если спросит, то придется солгать, только и всего.
Каупервуд быстро вернулся в контору, где, как он и ожидал, лежало уведомление от Батлера. Он выписал чек на сто тысяч долларов, размещенные на кредитном счете его любящим отцом, и отослал в контору Батлера. Было и еще одно уведомление от Альберта Стайерса, секретаря Стинера, который рекомендовал ему больше не продавать и не покупать сертификаты городского займа, пока не появятся дальнейшие распоряжения по поводу возможности таких сделок. Каупервуд сразу же понял, от кого на самом деле исходило это предупреждение. Стинера вызвали к Батлеру и Молинауэру, где его предостерегли и запугали. Он снова уселся в коляску и поехал в офис городского казначея.
После визита Каупервуда Стинер снова имел беседу с Сенгстэком, Стробиком и другими, каждый постарался вселить в его сердце надлежащий страх перед финансовыми операциями. Результат не предвещал ничего хорошего для Каупервуда.
Сам Стробик тоже был сильно встревожен. Они с Уайкрофтом и Хэрмоном тоже пользовались деньгами из городской казны, разумеется, они брали гораздо более скромные суммы, ибо не обладали финансовым размахом Каупервуда, и теперь их заботило, как вернуть свои долги до того, как грянет буря. Если Каупервуд разорится и на счетах Стинера образуется крупная недостача, то весь городской бюджет подвергнется проверке и их займы тоже выплывут на свет. Если они вернут долги перед казначейством, то их, по крайней мере, не обвинят в должностном преступлении.
– Отправляйтесь к Молинауэру, – посоветовал Стробик Стинеру вскоре после того, как тот встретился с Каупервудом. – Расскажите ему обо всем. Он посадил вас на эту должность. Он продвинул вашу кандидатуру. Объясните ему, как обстоят ваши дела, и спросите, что нужно сделать. Возможно, он подскажет вам. Предложите ему ваши активы; вам так или иначе придется это сделать. Сами вы не сможете выкарабкаться. Как бы вы ни поступили, не давайте Каупервуду ни одного проклятого доллара. Он затянул вас так глубоко, что теперь у вас мало надежды на спасение. Спросите Молинауэра, не поможет ли он заставить Каупервуда вернуть деньги в казну. Он может надавить на этого парня.
Разговор еще некоторое время продолжался в том же духе, а потом Стинер со всех ног поспешил в контору Молинауэра. Он был так испуган, что едва дышал, и был готов упасть на колени перед надменным американским немцем, крупным финансистом и политиком. О, если бы мистер Молинауэр помог ему! Если бы его вытащили из этой передряги, чтобы он не попал в тюрьму!
– Боже мой, боже мой, боже мой, – снова и снова повторял он на ходу. – Что мне делать?
Позиция Генри Э. Молинауэра, финансового и политического воротилы, прошедшего суровую школу жизни, была именно такой, какую следует ожидать от подобных людей в сложных, рискованных обстоятельствах.
Памятуя о словах Батлера, он размышлял, какую выгоду для себя он может извлечь в этой ситуации. По возможности, он хотел получить в управление любые трамвайные акции Стинера, никак не скомпрометировав себя. Эти акции было нетрудно перевести на подставное лицо через биржевых брокеров Молинауэра, а затем на собственный баланс. Сегодня днем придется прижать Стинера; что же касается его полумиллионной задолженности перед казначейством, то Молинауэр не видел, что можно с этим поделать. Если Каупервуд не возместит недостачу, город понесет убытки, но скандал нужно приглушить до выборов. Если разные партийные шишки не проявят больше великодушия, чем ожидает Молинауэр, то Стинеру предстоят разоблачение, арест, судебный процесс, конфискация имущества и, вероятно, тюремный срок, хотя последнее наказание могло быть смягчено губернатором после того, как улягутся общественные страсти. Мысль о возможном преступном соучастии Каупервуда вообще не беспокоила его. Сто к одному, что он не виновен. Такой хитроумный человек способен позаботиться о своих интересах. Но если есть какая-то возможность возложить вину на Каупервуда и очистить от подозрений городского казначея и мелких политиков, он не будет возражать против этого. Сначала он хотел выслушать подробную историю Стинера о его отношениях со своим представителем на бирже. Заодно и выжать из Стинера то, что у него еще оставалось.
Оказавшись перед Молинауэром, взволнованный казначей тут же рухнул на стул. Он совершенно выдохся. От его самообладания не осталось и следа, мужество испарилось.
– Итак, мистер Стинер? – внушительным тоном осведомился Молинауэр, делая вид, что не знает о причине визита.
– Я пришел посоветоваться по поводу моих ссуд для мистера Каупервуда.
– Ну и что там такое?
– Он должен мне пятьсот тысяч долларов… вернее, городскому казначейству. Насколько я понимаю, он близок к банкротству и не может вернуть долг.
– Кто вам это сказал?
– Мистер Сенгстэк, и я еще раз встретился с мистером Каупервудом. Он говорит, что ему нужны еще деньги, иначе он разорится, и хочет занять у меня триста тысяч долларов. Он говорит, что ему крайне необходимы эти деньги.
– Вот как! – значительно произнес Молинауэр, изображая изумление, которого на самом деле не испытывал. – Разумеется, вы не станете этого делать. Вы и так уже увязли в его махинациях. Если он захочет узнать причину, отправьте его ко мне. Не давайте ему ни доллара. Если вы это сделаете и дело дойдет до суда, ни один судья не сжалится над вами. Уже сейчас довольно трудно что-либо сделать для вас. Однако если вы больше не будете давать ему денег, посмотрим. Не могу сказать, получится ли это. Но в любом случае из городской казны больше нельзя давать ни цента на поддержку этого сомнительного бизнеса. Ситуация и без того слишком тяжелая. – Он предостерегающе взглянул на Стинера. Тот был потрясен и унижен, но из-за намека на снисхождение, уловленного в словах Молинауэра, внезапно упал на колени и воздел руки в молитвенном жесте.
– О, мистер Молинауэр, – он запнулся и заплакал, – я ведь не хотел ничего плохого. Стробик и Уайкрофт говорили мне, что это нормально. Это же вы направили меня к Каупервуду по поводу городского займа. Я делал лишь то, что и остальные. Мистер Боуд занимался этим точно так же, как и я. Он вел дела с «Тай и Кº». У меня жена и четверо детей, мистер Молинауэр. Моему младшему мальчику только семь лет. Подумайте о них, мистер Молинауэр! Подумайте, что мой арест будет означать для них! Я не хочу в тюрьму. Я не думал, что занимаюсь чем-то нехорошим, правда, не думал! Я отдам все, что у меня есть. Можете получить все мои акции, дома и участки – все что угодно, только помогите. Вы не позволите им посадить меня за решетку, правда?
Его толстые побелевшие губы нервно тряслись, и крупные горячие слезы катились по его недавно бледным, но теперь раскрасневшимся щекам. Он представлял собой почти неправдоподобное зрелище, однако исполненное искренности и человечности. О, если бы только финансовые и политические титаны этого мира однажды могли раскрыть подробности своей жизни!
Молинауэр невозмутимо и задумчиво смотрел на него. Ему часто приходилось видеть слабых людей, не более бесчестных, чем он сам, но лишенных его мужества и хитроумия, которые точно так же умоляли его – если не на коленях, то более сдержанно. Жизнь для него, как и для всякого человека с обширными знаниями и практическими навыками, представляла собой клубок необъяснимых противоречий. Что можно было поделать с так называемой моралью и нравственными принципами? Стинер воображал себя бесчестным человеком и считал Молинауэра образцом честности. Он раскаивался в грехах и обращался с мольбой к Молинауэру, словно видел перед собой безупречного и непорочного святого. Однако Молинауэр прекрасно понимал, что он просто более изворотлив, более дальновиден и расчетлив, но не менее бесчестен. Стинеру не хватало ума и силы воли, но не моральных принципов. Эта и было его главным преступлением. Были люди, верившие в некие заумные идеалы справедливости, в какие-то немыслимые правила поведения, бесконечно далекие от реальной жизни, но он ни разу не видел, как эти правила могли бы уберечь их от финансового краха (о моральной стороне дела речь не шла). Те, кто придерживался этих роковых идеалов, никогда не становились здравомыслящими или влиятельными людьми. Они неизменно оставались бедными, неприметными, жалкими мечтателями. Даже если бы он захотел, то не смог бы заставить Стинера понять это, но он и не собирался этого делать. Жаль, что дела обернулись так плохо для жены Стинера и его маленьких детей. Без сомнения, она упорно трудилась, как и сам Стинер, чтобы пробиться, чего-то достичь, а не оставаться жалкой нищенкой. А теперь это бедствие – этот пожар в Чикаго – станет причиной их несчастья. Что за любопытная штука жизнь! Если что и заставляло его усомниться в существовании милосердного и всевластного Провидения, это были громы и молнии с ясного неба – финансовые, политические, какие угодно, – которые так часто приводили к разорению и крушению надежд для множества людей.
– Встаньте, Стинер, – спокойно сказал он после небольшой паузы. – Вы не должны давать волю своим чувствам. Такие трудности не решаются слезами. Вам нужно немного подумать своим умом. Может быть, ваше положение не так уж плохо.
Пока он говорил это, Стинер вернулся на стул, безутешно всхлипывая и закрывая лицо носовым платком.
– Я сделаю, что могу, Стинер. Не буду ничего обещать. Я не могу сказать, каким будет результат. В городе действуют разные политические силы. Вероятно, я не смогу вас спасти, но вполне готов попробовать. Вы должны абсолютно довериться мне. Нельзя говорить или предпринимать что-либо, сперва не посоветовавшись со мной. Я буду отправлять к вам моего секретаря, и он будет говорить вам, что нужно делать. Вы больше не должны приходить ко мне, если я сам не пошлю за вами. Вы ясно поняли?
– Да, мистер Молинауэр.
– Ладно, утрите слезы. Не хочу, чтобы вы вышли из моего офиса в слезах. Отправляйтесь к себе, и я пришлю Сенгстэка. Он скажет вам, что делать дальше. Точно следуйте его инструкциям. А когда я пошлю за вами, приезжайте немедленно.
Он встал, крупный, самоуверенный, сдержанный человек. Стинер, вдохновленный его неопределенными заверениями, немного восстановил былое самообладание. Великий и могущественный мистер Молинауэр собирался вытащить его из этой передряги. Может быть, он не попадет в тюрьму. Вскоре он ушел; его лицо немного покраснело от слез, и он вернулся в свой офис.
Через три четверти часа Сенгстэк нанес ему повторный визит. Эбнер Сенгстэк был невысокий, смуглолицый, он прихрамывал, поэтому на одной ноге носил ботинок с трехдюймовой подошвой; на его умном широкоскулом лице горели живые, проницательные, очень темные глаза. Сенгстэк был достойным секретарем для Молинауэра. С одного взгляда было видно, что он может заставить Стинера делать именно то, что указывает Молинауэр. Он же хотел, чтобы Стинер как можно скорее расстался со своими акциями трамвайных компаний через брокеров «Тай и Кº», работавших на Батлера, в пользу подставного человека, который затем должен был перевести активы Молинауэру. Те крохи, что Стинер выручал за них, должны отправиться в городскую казну. Фирма «Тай и Кº» управилась бы с тонкостями «обмена», не оставляя шансов для посторонних брокеров и в то же время представляя происходящее как биржевую сделку. Сенгстэк тщательно рассмотрел состояние дел казначейства в интересах своего работодателя и выяснил, что Стробик, Уайкрофт и Хэрмон делали со своими заемными средствами. По другому каналу они получили приказ немедленно погасить долги под страхом уголовного преследования. Оба они были частью политического механизма Молинауэра. Затем, предупредив Стинера ничего не предпринимать с остатками его собственности и никого не слушать – особенно Каупервуда с его иезуитскими советами, – Сенгстэк попрощался с ним.
Не стоит и говорить, что Молинауэр был вполне удовлетворен таким развитием событий. Каупервуд, находясь в таком положении, скорее всего, будет вынужден искать встречи с ним, а если и нет, то значительная часть активов, которые он контролировал, уже находилась в распоряжении Молинауэра. Если он каким-то образом умудрится сохранить остальное, то Симпсон и Батлер могут побеседовать с ним насчет этого трамвайного дела. Активы Молинауэра теперь не уступали их инвестициям, если не превышали их.



Глава 28


Вечером в понедельник Каупервуд приехал в офис Стинера, еще не вполне представляя, как изменилась ситуация. Стинер был один, озабоченный и донельзя расстроенный. Ему не терпелось встретиться с Каупервудом, и в то же время он боялся этой встречи.
– Джордж, – энергично начал Каупервуд, как только увидел его, – у меня совсем мало времени, но я приехал, чтобы сообщить вам, что мне нужно получить еще триста тысяч долларов, если вы не желаете моего банкротства. Сегодня дела обстоят хуже некуда. Меня загнали в угол из-за моих займов, но эта буря будет недолгой. Вы сами видите, что так не может продолжаться.
Он всматривался в лицо Стинера и видел страх, болезненное, но вполне определенное желание сопротивляться, запечатленное в его чертах.
– Чикаго горит, но город будет отстроен заново. Вскоре положение изменится к лучшему. Теперь я хочу, чтобы вы проявили здравый смысл и помогли мне. Не надо бояться.
Стинер неловко заерзал в кресле.
– Не позволяйте политиканам напугать вас до смерти. Через несколько дней все закончится, и нам будет еще лучше, чем раньше. Вы встречались с Молинауэром?
– Да.
– Ну и что он сказал?
– Он сказал именно то, что я и думал. Он не позволит мне сделать это. Я же сказал, Фрэнк, что я не смогу! – воскликнул он и вскочил на ноги. – Я не смогу! Они загнали меня в угол! Они открыли охоту на меня! Они знают обо всем, что мы делаем. Ох, Фрэнк! – Он панически всплеснул руками. – Вы должны вытащить меня из этой ямы. Вы должны вернуть эти пятьсот тысяч долларов и выручить меня. Если вы этого не сделаете и разоритесь, то я отправлюсь в тюрьму. У меня жена и четверо детей, Фрэнк. Как я могу пойти на такой риск? Мне с самого начала не следовало этим заниматься. Я бы и не стал, если бы вы не убедили меня, как вы это умеете. Когда я согласился, то и подумать не мог, что впутаюсь в такие дела. Я больше не могу, Фрэнк! Просто не могу! Я готов отдать вам все свои акции. Только отдайте мне эти пятьсот тысяч, и никто никому не будет должен. – Его голос нервно повысился в конце этой тирады. Он вытер потный лоб и с глуповато-умоляющим видом посмотрел на Каупервуда.
Каупервуд несколько секунд смотрел на него немигающим неподвижным взглядом. Он многое знал о человеческой натуре и был готов к любому неожиданному выверту, особенно во времена кризиса, но такая перемена в поведении Стинера превосходила любые ожидания.
– С кем еще вы говорили, Джордж, после нашей предыдущей встречи? С кем вы встречались? Что сказал Сенгстэк?
– Он говорит то же самое, что и Молинауэр: я не должен ссужать деньги кому-либо ни при каких обстоятельства. Еще он говорит, что я должен как можно быстрее вернуть в казну пятьсот тысяч долларов.
– И вы думаете, что Молинауэр поможет вам, не так ли? – осведомился Каупервуд, с трудом сдерживая презрение, сквозившее в его голосе.
– Думаю, да. Я не знаю, кто еще может это сделать, если не он. Фрэнк, он один из крупнейших политиков в городе.
– Послушайте меня, – начал Каупервуд, пристально глядя на него. – Как, по его словам, вам следует поступить с вашими акциями?
– Продать их через «Тай и Кº» и вернуть деньги в казну, если вы не успеете забрать их.
– Кому именно? – спросил Каупервуд, думая о последних словах Стинера.
– Полагаю, любому биржевику, который захочет их купить. Я не знаю.
– Так я и думал, – понимающе сказал Каупервуд. – Мне следовало бы догадаться. Они обрабатывают вас, Джордж. Они просто хотят заполучить ваши акции. Молинауэр держит вас на крючке. Ему известно, что я не могу исполнить ваше желание и вернуть пятьсот тысяч долларов. Теперь он хочет, чтобы вы сбросили свои акции на рынке, где он подберет их. Капкан уже выставлен. Когда вы это сделаете, он зажмет меня в тиски, или так ему кажется – ему, а также Батлеру и Симпсону. Они хотят получить конт-роль над городскими трамвайными линиями; я знал об этом и чувствовал это. Я с самого начала подозревал, что так и будет. Молинауэр хочет помочь вам не больше, чем спрыгнуть с крыши. Помяните мое слово: как только вы продадите свои акции, он покончит с вами. Думаете, он протянет руку и спасет вас от тюрьмы после того, как вы лишитесь своих активов? Он этого не сделает. И если вы так думаете, Джордж, то вы еще больший глупец, чем я полагал. Не сходите с ума и не теряйте голову. Будьте разумным человеком. Посмотрим на ситуацию; позвольте объяснить, в чем она заключается. Если вы сейчас не поможете мне – если не ссудите мне триста тысяч долларов самое позднее до завтрашнего полудня, – то со мной будет покончено и с вами тоже. Наше положение на самом деле вполне прочное. Наши акции сегодня так же высоки, как и вчера. Боже милостивый, за ними стоят настоящие трамвайные линии! Рано или поздно они окупятся. Линия Семнадцатой и Девятнадцатой улиц уже приносит нам по тысяче долларов в день. Какие еще доказательства вам нужны? Линия «Грин энд Коутс» ежедневно приносит пятьсот долларов. Вы боитесь, Джордж. Эти чертовы махинаторы совсем запугали вас. Но вы имеете такое же право давать деньги взаймы, как Боуд и Мэртаг, которые были здесь раньше. Они это делали. Вы тоже это делали для Молинауэра и других людей, потому что считали это правильным. Что такое целевой депозит из городской казны, как не обычная ссуда?
Каупервуд имел в виду систему, при которой определенные суммы из городской казны – такие, как амортизационные займы, – размещались в доверенных банках Батлера, Молинауэра и Симпсона под низкий процент или без процентов. Это был их резервный капитал для тайных взяток.
– Не отказывайтесь от своих шансов, Джордж. Не останавливайтесь на полпути. Через несколько лет у вас будет миллионное состояние, а вы ради этого и пальцем не пошевелите. Все, что вам нужно сделать – это сохранить то, что вы имеете. Помяните мое слово, они избавятся от вас, как только я отойду от дел, и позволят упрятать вас за решетку. Кто готов вложить за вас пятьсот тысяч долларов, Джордж? Где Молинауэр, или Батлер, или кто угодно достанет подобные деньги в такие-то времена? Они этого не сделают. Они не собираются это делать. Если со мной будет покончено, то вы отправитесь следом, а разоблачить вас легче, чем кого-то еще. Они не могут посадить меня, Джордж. Я всего лишь посредник. Я не просил вас обращаться ко мне. Это вы с самого начала обратились ко мне по собственной инициативе. Повторяю, если вы мне не поможете, то от вас избавятся и упрячут за решетку; это неизбежно, как смена дня и ночи. Почему бы вам не занять твердую позицию, Джордж? Почему бы вам не отстоять свое мнение? Вам нужно позаботиться о жене и детях. Вам не станет хуже, чем теперь, если вы ссудите мне еще триста тысяч долларов. Пятьсот тысяч или восемьсот тысяч – какая теперь разница? Все одно и то же, если вас будут судить за это. Но если вы подпишете для меня эту ссуду, то никакого суда не будет. Я не собираюсь разоряться. Эта буря уляжется через неделю или через десять дней, и мы снова будем богатыми людьми. Ради всего святого, Джордж, соберитесь с силами! Где ваш здравый смысл? Будьте разумны!
Он помедлил, ибо на Стинере лица не было, а была сплошная скорбь.
– Я не могу, Фрэнк, – заныл он. – Говорю вам, не могу! Если я это сделаю, они сживут меня со света. Они не отступятся. Вы не знаете этих людей!
В слабости и беспомощности Стинера Каупервуд увидел собственную горькую участь. Что можно сделать с таким человеком? Как укрепить его дух? Невозможно! Он всплеснул руками в бесконечном понимании, презрении и благородном равнодушии и направился к выходу. У двери он обернулся.
– Джордж! – сказал он. – Мне очень жаль. Я жалею вас, а не себя. В конце концов, я найду выход из положения. Но вы, Джордж, вы совершаете величайшую ошибку в своей жизни. Вы обнищаете, вас осудят как преступника, и во всем этом вам придется винить только себя. В нашем финансовом положении не было ни единого изъяна, если бы не случился пожар. Мои дела находятся в полном порядке, не считая падения котировок из-за биржевой паники. Вы сидите здесь, держите в руках целое состояние и позволяете кучке махинаторов и шантажистов, которые знают о моих или ваших делах не больше полевой мыши и не имеют к вам никакого интереса, кроме отъема ваших акций, запугивать вас и отвращать от единственного поступка, который может спасти вашу жизнь. Несчастные триста тысяч долларов, которые я верну через три-четыре недели в четырехкратном или пятикратном размере. Но вы предпочитаете видеть меня банкротом и отправиться в тюрьму. Я не могу этого понять, Джордж. Вы сошли с ума. Вам предстоит сожалеть об этом до конца ваших дней.
Он подождал несколько секунд, втайне надеясь, что эта тирада возымеет хоть какое-то действие. Но увидев, что Стинер по-прежнему остается вялой и беспомощной, ни на что не реагирующей массой, уныло покачал головой и вышел из комнаты.
Впервые в жизни Каупервуд проявил едва заметные признаки слабости или отчаяния. Он всегда считал забавной выдумкой греческий миф о человеке, которого преследовали фурии[29], но теперь казалось, что злой рок идет за ним по пятам. Однако, невзирая на прихоти судьбы, он не был намерен сдаваться. Даже в тот момент, когда им овладело тягостное уныние, он вскинул голову, расправил плечи и зашагал так же энергично, как всегда.
В просторной приемной городского казначея он встретил Альберта Стайерса, главного клерка и секретаря Стинера. Они всегда обменивались со Стайерсом дружескими приветствиями и обсуждали разные незначительные сделки, связанные с городским займом, поскольку Стайерс лучше разбирался в финансовых тонкостях и бухгалтерии, чем его патрон.
При виде Стайерса у него внезапно мелькнула мысль о сертификатах городского займа на шестьдесят тысяч долларов, которую он держал в уме перед визитом к Стинеру. Он не поместил их в амортизационный фонд и сейчас не собирался этого делать – вернее, не мог, если только в ближайшее время не удастся собрать значительную сумму, – так как уже использовал сертификаты для погашения других срочных требований и не имел свободных денег, чтобы выкупить их из залога. В данный момент у него не было такого желания. По закону о сделках такого рода с городским казначейством он должен был сразу же депонировать их на городской кредитный счет и лишь после этого получить оплату по распоряжению казначея. Строго говоря, городской казначей по закону не должен был оплачивать такую сделку до тех пор, пока Каупервуд или его агенты не предоставят расписку из банка либо другой организации, где хранились средства амортизационного фонда, подтверждающую, что купленные на бирже сертификаты действительно размещены на депозите. На самом деле Стинер и Каупервуд по сговору давно игнорировали это положение закона. Каупервуд мог покупать сертификаты городского займа для амортизационного фонда, закладывать их где угодно по своему усмотрению и получать оплату из казны без всякой расписки. В конце каждого месяца необходимое количество сертификатов выкупалось из разных источников для восполнения недостачи. Но и эта схема периодически нарушалась, и дефицит не восполнялся, пока он пользовался заемными деньгами в спекулятивных целях. Это было вовсе незаконно, но ни Стинер, ни Каупервуд не волновались по этому поводу.
Препятствием, мешавшим проведению такой сделки, было предписание Стинера воздерживаться сейчас от покупки или продажи сертификатов городского займа, что переводило его отношения с городской казной на строго формальную основу. Он купил эти сертификаты до того, как получил уведомление, но не депонировал их. Сейчас он собирался забрать свой чек. Однако, возможно, старая и удобная система подведения баланса в конце месяца уже не имеет силы. Стайерс может попросить у него расписку в получении депозита. В таком случае он не сможет получить чек на шестьдесят тысяч долларов, поскольку у него не было сертификатов на депозит. Если же Стайерс закроет глаза на нарушение правил, он получит деньги, но вместе с тем появятся основания для его преследования по закону. Если он не успеет разместить сертификаты в нужном месте до банкротства, его могут обвинить в хищении городских средств. Однако он полагал, что даже теперь может избежать банкротства. Если какой-нибудь банк, где размещены его залоговые обязательства, решит смягчить свои условия или даст отсрочку, он не разорится. Будет ли Стинер поднимать шум, если он получит чек таким образом? Обратят ли на это внимание городские чиновники? Может ли окружной прокурор дать ход судебному расследованию по сделке, если Стинер направит жалобу? Едва ли, да и в любом случае из этого ничего не выйдет. Никакой суд присяжных не накажет его, принимая во внимание существующие отношения между ним и Стинером – отношения между поручителем и посредником, который осуществляет поручения. Кроме того, когда он получит деньги, то можно будет поставить сто к одному, что Стинер даже не подумает о них. Сделка будет причислена к разным невыполненным обязательствам, и никто не обратит на нее особого внимания. Вся эта ситуация промелькнула перед его внутренним взором, как вспышка молнии. Нужно рискнуть. Каупервуд остановился перед конторкой главного клерка.
– Альберт, – тихо сказал он. – Сегодня утром я приобрел сертификаты городского займа для амортизационного фонда на шестьдесят тысяч долларов. Не будете ли любезны передать чек на эту сумму моему курьеру завтра утром или выписать его для меня прямо сейчас? Я получил ваше уведомление о запрете на дальнейшие покупки. Сейчас я возвращаюсь в свою контору. Вы можете просто внести в амортизационный фонд восемьсот сертификатов по курсу от семидесяти пяти до восьмидесяти долларов за штуку. Потом я пришлю вам титульный список.
– Разумеется, мистер Каупервуд, разумеется, – с готовностью отозвался Альберт. – Акции летят к черту, не так ли? Надеюсь, вы не сильно пострадали?
– Не так уж сильно, Альберт, – с улыбкой сказал Каупервуд, пока главный клерк выписывал чек. Он гадал, может ли Стинер случайно выйти из кабинета и помешать этому. Это была законная сделка. Он имел право получить чек при условии, что он разместил сертификаты на депозите у попечителя фонда. Он напряженно ждал и наконец, когда чек оказался у него в руке, испустил вздох облегчения. Ну вот, по крайней мере, теперь у него есть шестьдесят тысяч долларов, а вечерняя работа позволит ему собрать еще семьдесят пять тысяч долларов наличными. Завтра он снова посетит Китчена и Уолтера Лейфа, офисы «Джей Кук и Кº» и «Эдвард Кларк и Кº» – весь длинный перечень людей и контор, которым он задолжал деньги, – и выяснит, что можно сделать. Если бы у него только было время! Если бы он мог получить хотя бы неделю!



Глава 29


Но в этом критическом положении у него как раз не было свободного времени. С семьюдесятью пятью тысячами долларов, полученными в виде ссуды от друзей, и шестьюдесятью тысячами долларов, полученными по чеку от Стайерса, Каупервуд погасил свою задолженность перед Джирардским банком и положил тридцать пять тысяч долларов в домашний сейф. Затем он обратился с последней просьбой к банкирам и финансистам, но они отказались помочь ему. Впрочем, в этот час он не стал жалеть себя. Он посмотрел из окна своего кабинета на маленький двор и вздохнул. Что еще он мог сделать? Он отправил послание отцу, где попросил его прийти на обед. Он послал письмо своему юристу Харперу Стэджеру – они были одного возраста, и он ему очень нравился, – и попросил его тоже прийти на обед. Он проработал разные планы отсрочек, обращения к кредиторам и прочее, но, увы, не видел путей спасения от банкротства. Хуже всего было то, что дело о долгах городского казначея вело не только к публичному, но и к политическому скандалу. А обвинение в хищении средств казначейства, если не уголовное, то уж точно моральное, – самая большая опасность, грозившая ему.
С каким удовольствием его конкуренты будут распространять это обвинение! Он даже может встать на ноги, но придется начинать все сначала. Отец тоже пострадает. Скорее всего, он будет вынужден покинуть пост президента в своем банке. Такие мысли одолевали Каупервуда, пока он дожидался посетителей. Вскоре привратник объявил о прибытии Эйлин Батлер и Альберта Стайерса, прибывшего одновременно с ней.
– Пригласите мисс Батлер, – сказал он и встал. – Мистеру Стайерсу предложите немного подождать.
Эйлин вошла стремительно и энергично; как всегда, она была одета с показным щегольством. На ней был уличный костюм из золотисто-коричневой шерсти с темно-красными пуговицами, на ее голове красовалась красно-коричневая шляпка без полей с длинным пером того фасона, который ей очень шел. Шею украшало ожерелье из тройной нити золотых бусин. Ее руки были обтянуты кожаными перчатками, ноги обуты в красивые башмаки. Но в ее глазах отражалось детское горе, которое она безуспешно пыталась скрыть.
– Милый! – воскликнула она и протянула руки. – Что случилось? Позавчера я так много хотела узнать от тебя. Ты не собираешься разоряться, правда? Я слышала, как отец и Оуэн говорили о тебе вчера вечером.
– Что они говорили? – поинтересовался он, обняв ее одной рукой и спокойно глядя в ее беспокойные глаза.
– Знаешь, папа очень сердит на тебя. Он подозревает нас. Кто-то послал ему анонимное письмо. Он попытался выбить из меня правду вчера вечером, но у него ничего не вышло. Я все отрицала. Сегодня с утра я уже дважды приходила сюда, но тебя не было. Я очень боялась, что он может первым встретиться с тобой и ты что-нибудь расскажешь.
– Я, Эйлин?
– Ну, не совсем. Я так не думала. Не знаю, что и думать. Ох, милый, я так беспокоилась! Знаешь, я вообще не спала. Я думала, что я сильнее этого, но мне тревожно за тебя. Понимаешь, он усадил меня напротив окна в своем кабинете, чтобы лучше видеть мое лицо, а потом показал мне письмо. В первые мгновения я была так потрясена, что почти не помню, о чем я говорила и как выглядела.
– Что ты сказала?
– Я сказала: «Какой позор! Это неправда!» Но мой тон был неубедительным; сердце стучало, как молот. Я боялась, что он может о чем-то догадаться по выражению моего лица. Я с трудом переводила дух.
– Твой отец – умный человек, – заметил Каупервуд. – Он кое-что знает о жизни. Теперь ты видишь, в какое трудное положение мы попали. Впрочем, хорошо, что он решил показать тебе письмо, а не стал тайком следить за домом. Сейчас он ничего не может доказать. Но он знает. Тебе не удалось обмануть его.
– Откуда тебе известно, что он знает?
– Вчера я встретился с ним.
– Он говорил с тобой об этом?
– Нет, но я видел его лицо. Он просто смотрел на меня.
– Милый! Мне так жаль его!
– Знаю, что ты его жалеешь. Я тоже, но теперь ничего нельзя поделать. Нам следовало подумать об этом с самого начала.
– Но я так люблю тебя. Ох, дорогой, теперь он никогда не простит меня. Он тоже любит меня. Я ни в чем не признаюсь. О господи!
Она уперлась ладонями ему в грудь и безутешно посмотрела на него. Ее веки и губы дрожали. Она жалела своего отца, себя и Каупервуда. Через нее он ощущал силу родительской любви Батлера, ярость и опасность его гнева. Он видел, как много нитей его жизни сходится в одно целое, приближаясь к драматическому завершению.
– Не унывай, – отозвался он. – Все равно ничего не поделаешь. Где моя сильная, решительная Эйлин? Разве ты не собиралась быть храброй? Сейчас мне нужно, чтобы ты была такой.
– Правда?
– Да.
– У тебя неприятности?
– Думаю, дорогая, что мне предстоит банкротство.
– О, нет!
– Да, милая. Я нахожусь в конце пути и сейчас не вижу иного выхода. Недавно я послал за моим отцом и юристом. Ты не должна оставаться здесь, любимая. Твой отец может прийти в любую минуту. Нам нужно где-то встретиться завтра, скажем, завтра днем. Ты помнишь Индиан-Рок на Уиссахиконе?
– Да.
– Сможешь быть там в четыре часа дня?
– Да.
– Смотри, чтобы никто не проследил за тобой. Если я не появлюсь до половины пятого, не жди меня. Это будет значить, что я заподозрил слежку. Но если мы все хорошо устроим, то этого не случится. А теперь тебе надо бежать, дорогая. Мы больше не можем пользоваться домом на Десятой улице; я присмотрю какоенибудь другое место.
– Ох, милый, мне так жаль!
– Разве ты не собиралась быть сильной и храброй? Мне нужно видеть тебя такой.
Впервые за все время отношений с ней он испытывал легкую грусть.
– Да, да, дорогой, – ответила она и крепко обняла его. – Ты можешь полагаться на меня! Ох, Фрэнк, я так люблю тебя! И мне так жаль. Надеюсь, ты не разоришься, но для нас с тобой это не имеет значения, правда, милый? Мы все равно будем любить друг друга. Я сделаю для тебя все что угодно! Все, что ты скажешь. Ты можешь мне доверять: они ничего не узнают от меня.
Она смотрела на его неподвижное, бледное лицо, и ее сердце внезапно преисполнилось твердой решимости бороться за него. Ее любовь была незаконной и постыдной, но это была отважная любовь изгоя, отвергнутого обществом.
– Я люблю, люблю тебя! Я люблю тебя, Фрэнк! – восклицала она. Он освободился из ее рук.
– Беги, дорогая. Встретимся завтра, в четыре часа. Не подведи меня и ни с кем не говори об этом. Что бы ты ни делала, ни в чем не признавайся.
– Не буду.
– И не беспокойся за меня. Со мной все будет в порядке.
Он едва успел поправить галстук и принять беспечную позу у окна, когда в кабинет торопливо вошел секретарь Стинера, бледный, взволнованный и явно расстроенный.
– Мистер Каупервуд! Помните тот чек, который я выписал вам вчера вечером? Мистер Стинер говорит, что это незаконно; я не должен был этого делать, и теперь он хочет привлечь меня к ответственности. Он говорит, что меня могут арестовать за соучастие в преступлении, что он уволит меня и отправит в тюрьму, если я не верну эти деньги. Ох, мистер Каупервуд, я еще так молод! Я только начал свою карьеру. Мне нужно содержать жену и маленького сына. Вы же не позволите ему так поступить со мной? Вы вернете мне этот чек, правда? Я не могу вернуться обратно без чека. Стинер говорит, что вы скоро разоритесь, что вы знали об этом и не имели никакого права требовать этот чек.
Каупервуд с интересом смотрел на него. Он был удивлен разнообразием и характером вестников грядущей катастрофы. Неприятности следуют одна за другой в быстрой последовательности. Стинер не имел права обвинять своего помощника. Сделка не была незаконной. Похоже, городской казначей окончательно потерял голову. Да, Каупервуд получил распоряжение больше не продавать и не покупать сертификаты городского займа, но это произошло уже после утренней покупки. Стинер стращал своего бедного подчиненного, – более достойного человека, чем он сам, – чтобы вернуть чек на шестьдесят тысяч долларов. Что за мелочный слизняк! Как кто-то справедливо заметил, невозможно измерить, до какой низости может опуститься уязвленная глупость.
– Возвращайтесь к мистеру Стинеру, Альберт, и передайте ему, что это невозможно. Сертификаты были приобретены до того, как пришло распоряжение из казначейства, и биржевые записи могут подтвердить это. В сделке не было ничего незаконного. Я имел право получить этот чек либо истребовать его в судебном порядке. Ваш начальник потерял разум, и я пока что не обанкротился. Вам не угрожает никакое судебное преследование; в противном случае я помогу защитить вас. Я не могу отдать вам чек, потому что его у меня нет, а если бы и был, то я бы не отдал. Тогда я позволил бы дураку одурачить себя. Мне правда жаль, но я ничего не могу сделать для вас.
– Ох, мистер Каупервуд! – В глазах Стайерса стояли слезы. – Он уволит меня! Он конфискует мои залоги! Я окажусь на улице, а кроме моей зарплаты у меня нет почти ничего!
Он заламывал руки, но Каупервуд грустно покачал головой.
– Все не так плохо, как вы думаете, Альберт. Он не сделает того, о чем говорит. Он просто не может этого сделать: это несправедливо и незаконно. Вы можете подать на него в суд и вернуть вашу зарплату. Я помогу вам, насколько это будет в моих силах. Но я не могу отдать вам чек на шестьдесят тысяч долларов, поскольку у меня его нет. Я при всем желании не смог бы этого сделать. Мне уплатили за ценные бумаги, которые я выкупил на бирже. Сейчас их здесь нет. Они в амортизационном фонде… или скоро будут там.
Он мгновенно пожалел о последних словах. Это была оговорка, одна из немногих, которые он когда-либо делал, слетевшая с языка под давлением обстоятельств. Стайерс продолжал умолять, но все было бесполезно. Наконец он ушел – полный страха, совершенно подавленный. В его глазах блестели слезы. Каупервуду было очень жаль клерка, но тут объявили о прибытии его отца.
Каупервуд-старший выглядел уставшим. Они с Фрэнком долго беседовали вчера вечером, разговор затянулся чуть ли не до утра, но ничем не закончился.
– Здравствуй, отец! – жизнерадостно воскликнул Каупервуд, заметив отцовское уныние. Он понимал, что в пепле отчаяния едва ли найдется уголек надежды, но было бессмысленно признаваться в этом.
– Как дела? – произнес отец, печально глядя на него.
– Погода ненастная, не так ли? Я решил собрать моих кредиторов и попросить отсрочку. Мне ничего больше не остается. Я не могу реализовать никакие активы в достаточной степени, чтобы об этом стоило говорить. Мне казалось, что Стинер может помочь, но он не стал этого делать. Его главный бухгалтер только что ушел от меня.
– Чего он хотел? – спросил Генри Каупервуд.
– Он хотел, чтобы я вернул чек на шестьдесят тысяч долларов, который он выписал мне за бумаги городского займа, купленные вчера утром.
Фрэнк не стал объяснять, что заложил сертификаты, за покупку которых он получил этот чек, а потом воспользовался чеком и расплатился с Джирардским банком, после чего у него еще осталось тридцать пять тысяч долларов наличными.
– Ничего себе! – воскликнул старик. – От него следовало ожидать больше здравого смысла. Это же совершенно законная сделка. Когда он известил тебя о запрещении покупать облигации городского займа?
– Вчера после полудня.
– Он сошел с ума, – лаконично заметил Каупервуд-старший.
– Мне известно, что за ним стоят Симпсон, Молинауэр и Батлер. Они хотят получить мои трамвайные линии. Ну так вот: они их не получат. Они могут заполучить их только через опеку в случае моей несостоятельности, и то лишь после того, как уляжется паника. Наши кредиторы имеют первоочередное право выкупа. Если они захотят купить эти акции, то купят их. Если бы не ссуда из казначейства на пятьсот тысяч долларов, то я бы и не подумал об этом. Мои кредиторы были бы только рады поддержать меня. Но если поднимется шумиха… Да еще эти выборы! Я заложил сертификаты городского займа лишь потому, что не хотел портить отношения с Дэвисоном и Джирардским банком. Я надеялся, что мне удастся собрать достаточно денег, чтобы выкупить их, хотя они должны находиться в амортизационном фонде.
Старый Каупервуд сразу же уловил суть дела и болезненно поморщился.
– У тебя могут быть неприятности, Фрэнк.
– Это технический вопрос, – отозвался сын. – Ведь у меня могло быть намерение выкупить их. Фактически я сделаю это, если успею до трех часов дня. Раньше у меня было восемь-десять дней, прежде чем депонировать их. А в такой шторм я имею право разыгрывать свою партию для собственной выгоды.
Старик снова потер подбородок. Он был сильно встревожен этим обстоятельством, но не видел выхода из положения. Его собственные ресурсы тоже подходили к концу. Он пощипал бакенбарды на левой щеке и посмотрел в окно на небольшой зеленый двор. Финансовые отношения городского казначейства с другими брокерами еще до Фрэнка были очень вольными. Все банкиры знали об этом. Вероятно, в данном случае можно опираться на прецедентное право, но трудно было утверждать с уверенностью. Так или иначе, это было опасно. И неправильно. Если бы Фрэнк мог выкупить бумаги и разместить их на депозите, было бы гораздо лучше.
– На твоем месте я бы постарался забрать их, – сказал он.
– Я так и сделаю, если смогу.
– Сколько у тебя осталось денег?
– В общем двадцать тысяч. Но если я придержу платежи, у меня появится еще немного свободных денег.
– Надеюсь, у меня есть восемь-десять тысяч или будет к вечеру.
Он размышлял о том, кто мог бы предоставить ему вторую закладную под дом и имущество.
Каупервуд молча смотрел на него. Он больше ничего не мог сказать отцу.
– Я собираюсь еще раз обратиться к Стинеру после твоего ухода, – добавил он. – Я отправлюсь туда вместе с Харпером Стэджером, когда он придет. Если Стинер не изменит свое мнение, я разошлю уведомления своим кредиторам и секретарю биржи. Только не переживай, что бы ни случилось. Знаю, ты будешь держаться. Я собираюсь нырнуть с головой в омут, и если бы у Стинера осталось немного ума… – Он помедлил. – Но какой смысл разговаривать с проклятым идиотом?
Он повернулся к окну, думая о том, как легко было бы договориться с Батлером, если бы не анонимное письмо, изобличавшее Эйлин в связи с ним. Иначе Батлер в таких чрезвычайных обстоятельствах пришел бы ему на помощь. Его отец встал, собираясь уйти. Отчаяние сковывало его движения, как будто он страдал от простуды.
– Ну, ладно, – устало промолвил он.
Каупервуд всей душой сочувствовал ему. Какой позор! Его отец! Его охватила глубокая печаль, но уже в следующий момент он преодолел это чувство и снова стал собранным и энергичным. Когда старик ушел, известили о прибытии Харпера Стэджера. Они обменялись рукопожатием и отправились в офис Стинера. Но Стинер замкнулся в себе, как запечатанный кувшин, и никакие усилия не могли распечатать его. В конце концов они ушли, так ничего и не добившись.
– Пожалуй, Фрэнк, я не стал бы особенно беспокоиться, – сказал Стэджер. – С юридической точки зрения мы можем подвесить это дело до выборов и даже потом, пока не уляжется шумиха. Тогда вы сможете собрать своих людей и втолковать им, что к чему. Они не захотят поступиться хорошими активами, даже если Стинер отправится в тюрьму.
Стэджер еще не знал о сертификатах городского займа на шестьдесят тысяч долларов, которые находились в залоге. Он также не знал об Эйлин Батлер и безудержной ярости ее отца.



Глава 30


В бурном потоке событий было еще одно, о котором Каупервуд пока что не догадывался. В тот же день, когда Эдвард Батлер получил анонимное сообщение о преступной связи его дочери, еще одно письмо, почти такого же содержания, пришло в адрес миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд. Правда, на этот раз имя Эйлин Батлер по какой-то причине упомянуто не было.

«Возможно, вы не знаете что ваш муж спутался с другой женщиной. Ежели не верите присмотрите за домом 931 на Десятой улице».

Миссис Каупервуд находилась в оранжерее и поливала растения, когда горничная принесла ей это письмо в понедельник утром. Она пребывала в безмятежном расположении духа, так как не подозревала о причине долгих ночных совещаний. Финансовые бури иногда беспокоили Фрэнка, но не причиняли ему заметного вреда.
– Положи его на стол в библиотеке, Энни. Я потом прочитаю.
Она решила, что это приглашение на какое-нибудь светское мероприятие.
Через некоторое время (миссис Каупервуд никуда не торопилась) она поставила лейку и направилась в библиотеку. Письмо лежало на краю отделанного зеленой кожей стола. Она с любопытством взглянула на конверт из дешевой бумаги и открыла его. Ее лицо немного побледнело, а рука слегка задрожала, пока она читала. Ее сердце не ведало страстной любви, поэтому ей были незнакомы настоящие муки страсти. Сначала она была оскорблена, обижена, даже разозлена, напугана, но ее дух вовсе не был сломлен. Тринадцать лет жизни с Фрэнком Каупервудом научили ее многим вещам. Она знала, что он самолюбив, эгоистичен и уже далеко не так увлечен ею, как раньше. Первоначальный страх, который она испытывала из-за разницы в возрасте, исчез со временем. Фрэнк уже не любил ее так сильно, как раньше; она чувствовала это. «Ну и что? – иногда спрашивала она себя. – А кто смог бы?» Дела отнимали у него почти все свободное время.
Финансы были его страстью. Но что теперь? Означает ли это конец ее царствования? Собирается ли он бросить ее? Куда она отправится, что будет делать? Разумеется, она не была беспомощной, так как располагала деньгами, которыми он распоряжался в ее интересах. Кто эта другая женщина? Молодая, красивая, имеющая положение в обществе? Может быть, это… Она вдруг остановилась. Возможно ли это? Неужели, – у нее перехватило дыхание, – это Эйлин Батлер?
Она замерла, глядя на письмо, поскольку никак не могла собраться с мыслями. Несмотря на их осторожность, она часто замечала, как дружелюбно Эйлин относится к ее мужу и какое внимание он проявляет к ней. Она ему нравилась, и он не упускал ни одной возможности заступиться за нее. Лилиан иногда думала об удивительном сходстве их характеров. Ему вообще нравились молодые люди. Но разумеется, он был женат, а Эйлин находилась неизмеримо ниже его по социальному положению; кроме того, у него были дети. Его деловой и общественный статус казался таким прочным и незыблемым, что этим не следовало пренебрегать. И все же она колебалась. Если женщине исполнилось сорок лет, если она имеет двоих детей, легкие морщины и подозревает, что ее любят не так сильно, как раньше, может ли это служить причиной для важного решения в таких обстоятельствах? Где она будет жить, если оставит его? Что подумают люди? Как быть с детьми? Сможет ли она доказать эту связь? Удастся ли ей застигнуть его в компрометирующей ситуации? Хочет ли она этого?
Теперь она понимала, что не любит его так, как некоторые женщины любят своих мужей. Она не сходила с ума по нему. В определенном смысле все эти годы она воспринимала его как нечто должное. Она полагала, что он достаточно любит ее, чтобы не изменять. По крайней мере, она воображала, что он настолько занят более серьезными вещами, что никакие мелочные связи, вроде указанных в письме, не могут нарушить его душевный покой или отвлечь от продолжения удачной карьеры. Очевидно, это оказалось неправдой. Но что ей делать? Что сказать? Как ей следует действовать? Ее далеко не блестящий ум был небольшим подспорьем в такой критической ситуации. Она плохо представляла, как строить планы на будущее или бороться за свои интересы.
Заурядный ум в лучшем случае способен на мелкие планы. Он похож на устрицу, или, вернее сказать, на двустворчатого моллюска. Его узкий сифон мыслительных процессов вынужден процеживать бескрайний океан фактов и обстоятельств, но он улавливает так мало полезного и работает так слабо, что основная масса причин и следствий остается непотревоженной. Никакие жизненные премудрости не доходят до восприятия. Все жизненные бури остаются незамеченными, не считая случайных столкновений. Когда грубый и недвусмысленный намек, каким было это письмо, неожиданно всплывает посреди мирного течения жизни, начинается большое волнение и смятение жизненных процессов. Сифон не работает как следует. Он вибрирует от страха и расстройства. Шестеренки его механизма скрежещут от попавшего в него песка – и жизнь, как это часто бывает, либо идет по кривой дорожке, либо прекращается.
Миссис Каупервуд обладала заурядным умом. Она ничего не знала о настоящей жизни, и жизнь ничему не научила ее. В солоноватых водах ее мыслительных процессов бурные реакции были невозможны. Она не была живой в таком же смысле, как Эйлин Батлер, но считала себя вполне живой. Но это была иллюзия. Она была очаровательной, если вы любите безмятежность. Она не была обаятельной, блестящей или властной женщиной. Фрэнку Каупервуду с самого начала следовало спросить себя, почему он хочет жениться на ней. Он и сейчас не делал этого, так как не считал разумным рассуждать о прошлых ошибках или неудачах. По его мнению, такие сожаления были бесплодными. Он смотрел в будущее, его мысли были обращены в будущее.
Но миссис Каупервуд по-своему была глубоко расстроена и ходила по дому, размышляя и чувствуя себя несчастной. Поскольку в письме предлагалось «убедиться самой», она решила выждать. Нужно обдумать, как проследить за домом. Фрэнк ничего не должен знать. Если это окажется Эйлин Батлер – хотя нет, этого не может быть, – то она все расскажет ее родителям. Впрочем, она не хотела подставлять себя под удар. Она решила как можно лучше скрыть свои чувства за обедом, но Каупервуд так и не пришел. Он так был занят переговорами с разными людьми, так долго совещался с отцом и другими, что она почти не видела его ни вечером в понедельник, ни на следующий день, ни еще несколько дней.
Во вторник в половине третьего он назначил встречу со своими кредиторами, а в половине шестого решил передать дела ликвидационной комиссии. Тем не менее, когда он стоял перед группой кредиторов – в его офисе собралось не менее тридцати человек, – он не чувствовал, что его жизнь лежит в руинах. У него были временные финансовые трудности. Конечно, дела выглядели хуже некуда. Сделка с городской казной уже стала темой для пересудов. Оставленные в залоге сертификаты городского займа обещали очередной скандал, если Стинер решит дать ход этому делу. И все же он не считал себя полным банкротом.
– Джентльмены, – произнес он после вступительной речи с объяснениями, такими же прямыми, откровенными и убедительными, как раньше, – теперь вы понимаете, как обстоят дела. Эти ценные бумаги стоят ровно столько, сколько и раньше. Собственность, которая стоит за ними, осталась неизменной. Если вы дадите мне пятнадцать или двадцать дней, я уверен, что смогу поправить свои дела. Я едва ли не единственный человек, который может это сделать, так как все знаю об этом. Рынок должен восстановиться. Дела будут идти лучше, чем раньше. Мне нужно лишь немного времени. Это единственный важный фактор в данной ситуации. Я хочу знать, можете ли вы предоставить мне отсрочку на пятнадцать-двадцать дней или на один месяц, если это возможно. Это все, чего я хочу.
Он отступил в сторону и ушел в свой кабинет из общей залы с опущенными шторами, чтобы дать своим кредиторам возможность посовещаться наедине и принять окончательное решение. На этом совещании были его друзья, которые выступали за него. Он ждал час, два часа, почти три часа, пока они спорили. Наконец Уолтер Лейф, судья Китчен, Эйвери Стоун из «Джей Кук и Кº» и еще несколько человек пришли к нему. Их выбрали для объявления вердикта.
– Сегодня больше ничего нельзя сделать, Фрэнк, – тихо сообщил Уолтер Лейф. – Большинство высказывает желание изучить твою бухгалтерскую отчетность. Есть некое опасение в связи с твоими запутанными отношениями с городским казначеем, о которых ты упоминал. Они полагают, что тебе лучше объявить о временной неплатежеспособности, а потом, возможно, тебе и помогут, если ты сможешь возобновить операции.
– Прошу прощения, джентльмены, – отозвался Каупервуд, ничуть не расстроенный этой новостью. – Лучше я разорюсь, чем объявлю себя банкротом хотя бы на час, поскольку мне известно, что это значит. Вы обнаружите, что мои активы значительно превосходят мои обязательства, если оценить акции по нормальной рыночной стоимости, но все это ни к чему, если я закроюсь. Публика не поверит мне. Я должен продолжать работу.
– Извини, старина Фрэнк, – сказал Лейф, дружески сжав его локоть. – Если бы дело касалось лично меня, ты имел бы сколько угодно времени. Но тут толпа старых идиотов, которые не хотят слышать голос разума. Они охвачены паникой. Думаю, их тоже крепко приложило, так что ты едва ли можешь винить их. С тобой все будет в порядке, хотя мне хотелось бы, чтобы ты не закрывал лавочку. Так или иначе мы ничего не можем поделать с ними. Черт побери, старик, я и правда не верю, что ты можешь обанкротиться. Через десять дней эти акции поднимутся до нормального уровня.
Судья Китчен тоже выразил соболезнования, но что толку от этого? Его принуждали к банкротству. Опытный бухгалтер должен был прийти и проверить его расчетные книги. Батлер мог распространить слухи о его связи с городским казначейством. Стинер мог подать жалобу на его последнюю сделку с сертификатами городского займа. Полдюжины друзей Каупервуда, готовых помочь ему, оставались с ним до четырех утра, и все-таки ему пришлось объявить о приостановке операций. Когда он делал это, то понимал, что потерпел тяжелый удар, если не полное поражение в своей гонке за славой и богатством.
Оставшись наконец наедине с самим собой в спальне, он посмотрел на себя в зеркало. Он подумал, что выглядит бледным и усталым, но оставался сильным и собранным. «Ха! – сказал он себе. – Я еще молод и рано или поздно выберусь из этой заварушки. Обязательно выберусь. Я найду какой-нибудь выход».
Он устало вздохнул и начал раздеваться. Он опустился на кровать и, как ни странно, учитывая неприятности, обступившие его со всех сторон, через короткое время уснул. Он мог это сделать – заснуть и мирно похрапывать, – в то время как его отец безутешно расхаживал в своей комнате. Для пожилого человека впереди был сплошной мрак и будущее выглядело безнадежным. У его сына еще оставалась надежда.
Лилиан Каупервуд ворочалась и металась в своей постели перед лицом этой новой беды. Из новостей, полученных от его отца, самого Фрэнка, Анны и свекрови, ей вдруг стало ясно, что Фрэнк близок к банкротству или уже обанкротился, – было почти невозможно сказать, что случилось. Фрэнк был слишком занят для объяснений. Кажется, все началось из-за пожара в Чикаго. Никто еще не упоминал о городском казначействе. Фрэнк попал в ловушку и боролся за жизнь.
В этот критический момент она на время забыла о письме, сообщавшем о его измене; вернее, перестала думать о нем. Она была потрясена, испугана, ошеломлена и сбита с толку. Ее маленький, благолепный, прекрасный мир слетел со своей оси. Великолепный, богато украшенный корабль их фортуны болтался по волнам без руля и ветрил. Она чувствовала, что должна оставаться в постели и постараться заснуть, но ее глаза были широко распахнуты, а мысли причиняли боль. Еще несколько часов назад Фрэнк настаивал, что ей не о чем беспокоиться и что она не должна ничего предпринимать; она ушла от него, задаваясь доселе неведомым вопросом, в чем состоит ее долг и как лучше исполнить его. Традиция подсказывала ей держаться рядом с мужем, и она решила это сделать. Так диктовали религия и общественные нравы. У них были дети, которые не должны пострадать. Фрэнка нужно вернуть, если это еще возможно. Он это переживет. Но какой тяжкий удар!

Глава 31


Известие о временном закрытии банкирского дома «Фрэнк А. Каупервуд и Кº» вызвало большой переполох на фондовой бирже и во всей Филадельфии. Оно было совершенно неожиданным, а его масштаб оказался огромным. Общая задолженность составляла миллион двести пятьдесят тысяч долларов, а активы из-за существенного падения стоимости акций едва достигали семисот пятидесяти тысяч долларов. Была проведена тщательная проверка бухгалтерского баланса, прежде чем цифры были преданы огласке; когда это случилось, акции упали еще на три пункта, а в газетах на следующий день появились скандальные заголовки. Каупервуд не собирался объявлять себя полным банкротом; он хотел временно прекратить платежи, а затем, по возможности, надавить на кредиторов и возобновить операции. Но возникли две преграды: дело о пятистах тысячах долларов, взятых из городской казны под смехотворно низкий процент, ясно показывало, как на самом деле велись дела, и вопрос о чеке на шестьдесят тысяч долларов. Коммерческое чутье подсказывало ему способы ассигнования его активов в пользу наиболее крупных кредиторов, которые впоследствии будут поддерживать возобновление его деятельности; это нужно было сделать как можно скорее. Харпер Стэджер уже составил список предпочтительных кредиторов, в который включил «Джей Кук и Кº», «Эдвард Кларк и Кº», «Дрексель и Кº» и других. Каупервуд понимал, что хотя недовольные мелкие акционеры подадут судебные иски и потребуют пересмотра преимущественных прав или банкротства, явное предпочтение наиболее влиятельных сторонников будет иметь важное значение. Им это понравится, что может оказаться полезным для него, когда все успокоится. Кроме того, многочисленные судебные иски были превосходным способом потянуть время и дождаться, пока рынок не восстановится вместе со здравым смыслом. А судиться нужно будет со многими. Даже Харпер Стэджер саркастически улыбался, когда они оценивали свои перспективы, хотя во времена финансового хаоса редко кто улыбался.
– Фрэнк, ты просто чудо, – сказал он. – Скоро здесь возникнет такая паутина исков, которую никто не сможет порвать. Все будут судиться друг с другом.
Каупервуд улыбнулся в ответ.
– Мне нужно лишь немного времени, только и всего, – сказал он. Впервые он был немного удручен; то дело, которому он посвятил годы усердного труда и умственных затрат, завершилось.
Больше всего его беспокоили не пятьсот тысяч долларов, которые он задолжал городской казне, хотя он понимал, это взбудоражит общественную и политическую жизнь города, когда новость просочится наружу; это была законная или, по крайней мере, почти законная сделка. Нет, его беспокоили сертификаты городского займа на шестьдесят тысяч долларов, которые он не смог вернуть в амортизационный фонд и теперь уже не смог бы это сделать, даже если бы деньги упали к нему с неба. Их отсутствие было самой серьезной проблемой, и он много думал о сложившейся ситуации. Он решил, что может обратиться к Молинауэру или Симпсону либо сразу к обоим – он не был знаком с ними, но после разрыва с Батлером только они могли помочь ему, – и заверить их, что сейчас он не может вернуть в казну пятьсот тысяч долларов, но если против него не будет возбуждено дело, он дает слово спустя время вернуть все до последнего доллара. Если они откажутся и ему будет предъявлено обвинение, пусть они дожидаются, пока он не «будет готов», – чего, по всей вероятности, не произойдет никогда. На самом деле было не ясно, каким образом даже они могли бы предотвратить его судебное преследование. В его бухгалтерских книгах деньги числились как долг перед казначейством, а в книгах казначейства – как ссуда на его имя. Кроме того, существовала местная общественная организация под названием Гражданская ассоциация муниципальных реформ, которая время от времени проводила расследования в связи с публичными скандалами. Его растрата, несомненно, дойдет до сведения этого уважаемого учреждения, и будет проведено открытое расследование. Отдельные люди уже знали об этом, к примеру, его кредиторы, которые сейчас изучали его балансовые отчеты.
Вопрос встречи с Молинауэром, Симпсоном или обоими так или иначе имел важное значение, но перед этом Каупервуд решил посоветоваться с Харпером Стэджером. Поэтому через несколько дней после закрытия своего банка он послал за Стэджером и все ему рассказал о последней сделке, хотя и не дал понять, что он не собирался возвращать сертификаты в амортизационный фонд до того, как поправит свои дела.
Харпер Стэджер был высоким, подтянутым и довольно элегантным мужчиной с мягким голосом и безупречными манерами, чья походка напоминала крадущегося кота, почуявшего близость собаки. Он имел худощавое удлиненное лицо того типа, который привлекает женщин. У него были голубые глаза и каштановые волосы с рыжеватым оттенком. Его ровный, пристальный взгляд иногда был устремлен на собеседника поверх худой, изящной руки, которой он задумчиво касался своего подбородка. Он был крайне жесток, но не агрессивен и равнодушен, поскольку ни во что не верил. Он не был беден и даже родился в зажиточной семье. Он обладал врожденной чуткостью и созидательным складом ума, но почти единственным стимулом к работе для него было достижение известности и богатства. Каупервуд представлял для него прекрасную возможность добиться того и другого. Кроме того, он был замечательным собеседником. Из всех своих клиентов Стэджер больше всего восхищался Каупервудом.
– Пускай они подадут иск против тебя, – сказал он после того, как его блестящий ум мгновенно оценил юридические аспекты ситуации. – Я не вижу здесь чего-то более серьезного, чем формальное обвинение. Если дело дойдет до суда – хотя не думаю, что это случится, – обвинение может быть основано на присвоении чужой собственности или растрате. В данном случае средства были переданы тебе на ответственное хранение. Единственным выходом будет клятвенное заверение, что ты получил этот чек с ведома Стинера и при его согласии. Тогда это будет выглядеть лишь как формальное обвинение в безответственности с твоей стороны, и я не верю, что любой суд может приговорить тебя с учетом свидетельств, как были выстроены ваши отношения. Тем не менее так может случиться; никогда нельзя угадать, какое решение вынесет суд присяжных. Как мне представляется, все будет зависеть от того, кому будут более склонны поверить присяжные – тебе или Стинеру, и от того, насколько городские воротилы захотят сделать Стинера козлом отпущения. Все дело в предстоящих выборах. Если бы кризис случился в любое другое время…
Каупервуд жестом прервал его речь. Он уже все знал об этом.
– Сомневаюсь, что все будет зависеть от того, какое решение примут политические круги, – сказал он. – Ситуация слишком сложная, и ее будет трудно замять. Что будет, то и будет.
Они сидели в кабинете Каупервуда на втором этаже его особняка.
– Я хочу знать, Харпер, какие юридические последствия мне грозят, если, как ты выразился, против меня выдвинут обвинение в незаконном присвоении имущества и признают виновным, – продолжал он. – Каков максимальный срок заключения в данном случае?
Стэджер немного подумал, потирая подбородок длинными пальцами.
– Давай посмотрим, – сказал он. – Это серьезный вопрос, не так ли? По закону полагается от одного до пяти лет, но в случае растраты средний срок колеблется от одного до трех лет. Разумеется, в данном случае…
– Мне все известно об этом, – раздраженно перебил Каупервуд. – Мой случай не слишком отличается от остальных, и ты это знаешь. Растрата есть растрата, если так захотят местные политиканы.
Он глубоко задумался, а Стэджер встал и стал небрежно расхаживать по комнате. Он тоже размышлял.
– И я могу отправиться в тюрьму в любое время судебного разбирательства еще до того, как будет вынесено окончательное решение в высших инстанциях? – угрюмо спросил Каупервуд через некоторое время.
– Да, во всех судебных процедурах такого рода есть одно обстоятельство, – осторожно ответил Стэджер, который теперь теребил мочку уха и старался выражаться как можно деликатнее. – Ты можешь избегать тюремного приговора на всех ранних этапах слушаний такого дела, но когда тебя признают виновным и выносят промежуточный приговор, чертовски трудно что-либо поделать. Фактически тогда ты обязан отправиться в тюрьму на пять-шесть дней, пока не будет подано ходатайство о пересмотре дела и получено свидетельство обоснованного сомнения в приговоре[30]. Обычно это требует примерно столько же времени.
Молодой банкир выпрямился, глядя в окно.
– Все довольно сложно, не так ли? – заметил Стэджер.
– Да, я бы так сказал, – отозвался Фрэнк и тихо добавил: – Тюрьма! Пять дней в тюрьме!
Что ни говори, это будет жуткая оплеуха. Пять дней до подачи ходатайства и получения свидетельства, если оно вообще будет получено! Сесть за решетку? Он должен избежать этого! Его коммерческая репутация не переживет такого позора.



Глава 32


Необходимость в последнем совещании между Батлером, Молинауэром и Симпсоном стремительно нарастала, так как ситуация ухудшалась с каждым часом. Третья улица полнилась слухами о том, что, помимо невозможности возместить крупные убытки, понесенные в результате еще не улегшейся паники на фондовом рынке после пожара в Чикаго, Каупервуд и Стинер либо Стинер при соучастии Каупервуда пробили в городской казне дыру размером в пятьсот тысяч долларов. Вопрос заключался в том, как замять это дело, так как до выборов оставалось еще несколько недель. Банкиры и брокеры обменивались друг с другом странными слухами о чеке, полученном в городском казначействе без согласия Стинера уже после того, как Каупервуд осознал свое грядущее банкротство. Существовала опасность, что это дойдет до сведения очень неудобной политической организации, известной как Гражданская ассоциация муниципальных реформ, президентом которой был известный сталелитейщик и человек кристальной честности и нравственности, некий Скелтон К. Уит. Этот Уит годами следовал по пятам городской администрации, где преобладали республиканцы, тщетно пытаясь пресечь творившееся там беззаконие. Он был серьезным и суровым человеком, одним из тех лицемерных праведников, которые смотрят на жизнь через призму гражданского долга и, нечувствительные к любым плотским страстям или увлечениям, доходят до крайностей в своей поддержке десяти заповедей в том виде, как они это понимают.
Ассоциация была сформирована для борьбы со злоупотреблениями в налоговом департаменте и с тех пор перед каждыми очередными выборами старалась подтвердить свою полезность в газетных публикациях или несмелым «исправлением» какого-нибудь мелкого чиновника, которое обычно завершалось вдали от всеобщих глаз за кулисами высших политических кругов в лице Батлера, Симпсона и Молинауэра. Сейчас ей не хватало необходимого топлива и боеприпасов, но обвинение в преступной связи Каупервуда с городским казначейством, по мнению некоторых политиков и банкиров, могло снабдить ее долгожданной дубиной для праведного гнева.
Однако решающая встреча между влиятельными политическими силами произошла через пять дней после объявления о его неплатежеспособности в доме сенатора Симпсона, находившемся на Риттенхаус-сквер – центральном районе потомственных богачей Филадельфии. Симпсон, из квакерской семьи, обладал отменным художественным вкусом и огромным влиянием, которым он пользовался для построения своей политической карьеры. Он мог быть необыкновенно щедрым, если за деньги можно было получить могущественных союзников и полезных приверженцев, и раздавал должности мировых судей, председателей фондов, ревизоров, делал политические и административные назначения тем, кто преданно и беспрекословно ему подчинялся. Он был более могущественным, чем Батлер и Молинауэр, ибо представлял интересы штата и государства в целом. Когда политические власти, которые пытались склонить результат общенациональных выборов в ту или иную сторону, интересовались мнением штата Пенсильвания, и Республиканской партии в частности, они обращались к сенатору Симпсону. Он досконально знал обо всем, что творится в его вотчине. Симпсон уже давно перестал быть провинциальным политиком и в масштабах политики государственной представлял собой влиятельную фигуру в сенате США в Вашингтоне, где его голос во всех официальных и финансовых вопросах обладал немалым весом.
Его четырехэтажный дом в венецианском стиле имел разнообразные следы этого увлечения: и окна с цветочным орнаментом, и дверь со стрельчатой аркой, и медальоны цветного мрамора, вделанные в стены, – сенатор был большим почитателем венецианских красот. Он часто бывал в Венеции, Риме и Афинах, привозил оттуда произведения искусства и старинные статуэтки. К примеру, ему нравились суровые скульптурные бюсты римских императоров и фрагменты статуй богов и богинь – красноречивые свидетельства высоких устремлений античной культуры. В мезонине дома находилось одно из его главных сокровищ – украшенная цветочной резьбой стела с остроконечным верхом, увенчанная козлиной головой Пана, и лепные осколки прекрасной нагой нимфы – только ножки, обломанные у лодыжек. Основание стелы у ног нимфы было покрыто резными бычьими черепами, переплетенными ветвями роз. В приемной стояли копии статуй Нерона, Калигулы и других римских императоров, а вдоль лестниц шли барельефы нимф и жрецов, подгонявших жертвенных животных к алтарям. Где-то в доме стояли часы, отбивавшие каждую четверть часа непривычным благозвучным жалостливым звоном. Стены комнат были затянуты фламандскими гобеленами, а в приемной, гостиной и библиотеке стояла резная мебель, изготовленная по образцам итальянского ренессанса. Сенатор не слишком хорошо разбирался в живописи и не вполне доверял своему вкусу, но полотна в его доме были настоящие. Он уделял большое внимание своим горкам со всевозможными безделушками, включая бронзовые статуэтки, венецианское стекло и китайский нефрит. Он не был коллекционером в общепринятом смысле, он просто был любителем редкостных вещиц. Экзотические тигровые и леопардовые шкуры, покрывало из шерсти мускусного быка на диване, выдубленная бронзовая козлиная и овечья кожа для обивки столов – все создавало впечатление элегантности и сдержанной роскоши. Столовая была устроена в стиле жакоб. Представлениям о прекрасном отвечал и винный погреб, заботливо пополняемый местными виноделами. Сенатор был человеком, привыкшим жить на широкую ногу, и когда в его резиденцию приглашали на обеды, приемы или балы, там собирались сливки городского общества.
Совещание проходило в библиотеке сенатора, он принял коллег с радушием человека, которому было нечего терять, но который мог многое получить. Были поданы бутылки виски, вина и сигары, и после того как Симпсон и Молинауэр обменялись общими фразами в ожидании прибытия Батлера, они закурили, думая каждый о своем.
Так получилось, что накануне днем Батлер узнал от окружного прокурора Дэвида Петти о чеке на шестьдесят тысяч долларов. Молинауэр узнал об этом непосредственно от Стинера. Именно Молинауэр, а не Батлер, усмотрел в этом возможность извлечь выгоду из положения Каупервуда, спасти местное отделение Республиканской партии от позора и избавить Каупервуда от его трамвайных акций втайне от Симпсона и Батлера. Нужно было лишь запугать его личной угрозой судебного преследования.
Вскоре явился Батлер с извинениями за задержку. Он, скрывая свое горе за внешним благодушием, произнес:
– Наступают веселые времена, и каждый банк хочет знать, как получить обратно свои долги.
Он взял сигару и чиркнул спичкой.
– Да, выглядит угрожающе, – с улыбкой отозвался сенатор Симпсон. – Садитесь, садитесь. Недавно я побеседовал с Эйвери Стоуном из «Джей Кук и Кº», и он сказал, что слухи о связи Стинера с банкротством этого Каупервуда ходят по всей Третьей улице и что газеты скоро раструбят об этом, если не принять меры. Я также уверен, что это известие скоро дойдет до мистера Уита из Ассоциации муниципальных реформ. Джентльмены, мы должны решить, что делать. В одном я уверен: нам следует без шума вычеркнуть Стинера из списка партийных кандидатов. Мне представляется, что это может стать серьезной проблемой, и мы должны сделать все возможное, чтобы смягчить дальнейшие последствия.
Молинауэр глубоко затянулся сигарой и выдохнул клуб серо-голубого дыма. Он вдумчиво посмотрел на гобелен на противоположной стене, но ничего не сказал.
– Одно не вызывает сомнений, – продолжал Симпсон, убедившись в том, что никто не собирается говорить. – Если мы в разумные сроки не выдвинем обвинение сами, это сделает кто-нибудь другой, и дело будет иметь неприглядный вид. По моему мнению, нам нужно подождать, пока не станет совершенно ясно, что кто-то еще собирается сделать это, – возможно, Ассоциация муниципальных реформ, – и тогда мы будем готовы вмешаться и станем действовать таким образом, как будто мы собирались так поступить с самого начала. Фокус в том, чтобы выиграть время, поэтому я предлагаю максимально ограничить доступ к бухгалтерским книгам нашего казначея. Ревизия, если она вообще начнется, хотя это весьма вероятно, должна быть неспешной.
Сенатор не любил ходить вокруг да около, когда обсуждал жизненно важные вопросы с влиятельными коллегами. Он предпочитал называть вещи своими именами, хотя и не мог избавиться от велеречивости.
– По мне, это звучит здраво, – сказал Батлер, присев в кресло и пытаясь скрыть свое истинное отношение к обсуждаемому делу. – Думаю, наши люди без труда могут затянуть ревизию на три недели. Если мне не изменяет память, они вообще работают довольно медленно.
Тем временем он размышлял, как бы привлечь к делу Каупервуда и побыстрее добиться суда над ним, не пренебрегая интересами местного отделения Республиканской партии.
– Да, неплохая идея, – с серьезным видом согласился Молинауэр. Он выпустил колечко дыма и задумался, как избежать упоминания об отдельном правонарушении Каупервуда до тех пор, пока они не встретятся.
– Мы должны очень тщательно спланировать программу действий, – продолжал сенатор Симпсон. – Но когда мы будем вынуждены принять меры, мы будем действовать стремительно. Сам я считаю, что это дело определенно всплывет на поверхность через неделю или около того, и тогда нельзя будет терять времени. Если мы последуем моему совету, я попрошу мэра послать казначею вежливый запрос, а казначея – написать ответ мэру. После этого мэр с согласия городского совета временно отстранит казначея от должности – думаю, у нас есть полномочия для этого, или, по крайней мере, примет на себя его обязанности, не предавая огласке договоренность; разумеется, если мы не будем вынуждены это сделать. В крайних обстоятельствах мы должны быть готовы немедленно передать эту переписку газетам.
– Если джентльмены не возражают, я мог бы подготовить письма, – тихо, но решительно вставил Молинауэр.
– Что ж, вполне разумное решение, – легко согласился Батлер. – Это едва ли не единственное, что мы можем предпринять в таких обстоятельствах, если только не найдем другого обвиняемого, и у меня есть предложение по этому поводу. Возможно, мы не так уж беспомощны, как может показаться.
При этих словах его глаза полыхнули мрачным торжеством, а по лицу Молинауэра пробежала тень разочарования. Значит, Батлер уже знает; возможно, и Симпсон тоже.
– Что вы имеете в виду? – спросил Симпсон, заинтересованно посмотрев на Батлера. Ему не было известно о сделке на шестьдесят тысяч долларов. Он не занимался тщательным исследованием сделок городского казначейства и не разговаривал с коллегами последние несколько дней до нынешнего совещания. – В этом замешаны посторонние игроки?
Острый ум политика напряженно заработал.
– Ну, нет, – осторожно отозвался Батлер. – Я бы не назвал его посторонним игроком. Собственно, я имел в виду Каупервуда. Джентльмены, незадолго до встречи с вами я кое-что узнал, и это наводит меня на мысль, что молодой человек не так уж невиновен, как может показаться. Мне представляется, что он заправлял этими делами и пользовался Стинером как с его согласия, так и против его воли. Я лично занялся этим вопросом, и насколько можно судить, наш Стинер не так виноват в случившемся, как я думал сначала. Мне удалось узнать, что Каупервуд всячески угрожал Стинеру, если тот не выделит ему больше денег. Только позавчера он получил крупную сумму под фальшивым предлогом, что делает его не менее виновным, чем Стинера. Сертификатов городского займа на сумму шестьдесят тысяч долларов, которые он получил по этой сделке, нет в амортизационном фонде. А поскольку репутация партии находится под угрозой, я не вижу особых причин для снисхождения. – Он сделал паузу, убежденный, что выпустил опасную стрелу в направлении Каупервуда, как оно и было на самом деле. Однако сенатор и Молинауэр были немало удивлены, поскольку во время предыдущей встречи Батлер весьма дружелюбно относился к молодому банкиру, а его недавнее открытие едва ли могло служить оправданием для подобной враждебности. Молинауэр был особенно удивлен, так как рассматривал дружеские отношения между Батлером и Каупервудом как возможную помеху.
– Да что вы говорите? – задумчиво произнес сенатор Симпсон, поглаживая подбородок белой рукой.
– Да, я могу это подтвердить, – тихо сказал Молинауэр, убедившись, что его личный план запугать Каупервуда и вытряхнуть из него акции трамвайных компаний становится несбыточной мечтой. – Позавчера я поговорил со Стинером об этом деле, и он сообщил, что Каупервуд пытался получить от него триста тысяч долларов, а после отказа Каупервуду все-таки удалось получить чек на шестьдесят тысяч долларов без его ведома.
– Как это могло случиться? – недоверчиво спросил сенатор. Молинауэр объяснил суть сделки.
– Ого, – сказал сенатор, выслушав его. – Это говорит о том, что он весьма умен, не так ли? И сертификаты до сих пор не поступили в амортизационный фонд?
– Нет, – с энтузиазмом отозвался Батлер.
– Ну что же, – с видимым облегчением произнес Симпсон. – Мне кажется, это скорее хорошо, нежели плохо. У нас есть козел отпущения, который был так нужен. В текущих обстоятельствах я не вижу оснований для защиты мистера Каупервуда. Если придется, мы сошлемся на это обстоятельство. Газетчики могут разглагольствовать о нем, как и на любую другую тему. Им нужны горячие новости, и если мы преподнесем дело в нужном свете, то выборы могут пройти относительно спокойно, пока дело не прояснится окончательно даже при вмешательстве мистера Уита. Я, безусловно, посмотрю, что можно будет сделать с газетами.
– Ну, коли так, то можно считать, что мы обо всем позаботились, – сказал Батлер. – Но думаю, будет правильно, если Каупервуда накажут заодно с казначеем. Он не менее, если не более виновен, чем Стинер, и я хочу, чтобы он получил по заслугам. Если хотите знать мое мнение, то в тюрьме ему самое место.
И Симпсон и Молинауэр со сдержанным интересом поглядывали на своего обычно добродушного коллегу. Откуда взялась его внезапная решимость наказать Каупервуда? По представлению Молинауэра и Симпсона – да и самого Батлера в недавнем прошлом, – Каупервуд по-человечески, хотя и не вполне законно, имел право делать то, чем он занимался. Они и вполовину не винили его за это так, как винили Батлера за его попустительство. Но поскольку Батлер изменил свое мнение, а преступление формально было совершено, они были вполне готовы воспользоваться этим в интересах своей партии, даже если Каупервуд отправится в тюрьму.
– Возможно, вы правы, – осторожно сказал сенатор Симпсон. – Генри, вы можете подготовить письма, и если нам понадобится выдвинуть обвинение до выборов, то желательно, чтобы в роли обвиняемого выступил Каупервуд. Можно включить и Стинера, но только если без этого не обойтись. Оставляю дело на ваше усмотрение, поскольку в следующую пятницу я обязан быть в Питтсбурге. Уверен, вы все сделаете как нужно.
Сенатор встал. Он ценил свое время, и другие знали об этом. Батлер был очень доволен своим успехом. Ему удалось убедить триумвират сделать Каупервуда главной жертвой в случае общественных волнений или протестов против Республиканской партии. Судя по обстоятельствам, такие волнения могли начаться в ближайшее время. Теперь оставалось разобраться с недовольными кредиторами Каупервуда, и если с помощью денег ему удастся помешать финансисту продолжить свои дела, то положение банкира станет чрезвычайно опасным. Это был несчастливый день для Каупервуда, подумал Батлер, день, когда он впервые пытался сбить Эйлин с пути праведного, и уже не за горами то время, когда он поймет это.
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Тем временем Каупервуд, судя по слухам и разговорам, все сильнее укреплялся во мнении, что политики в кратчайшие сроки постараются сделать из него козла отпущения. К примеру, Стайерс нанес ему визит лишь через несколько дней после того, как он объявил о банкротстве, и сообщил ему важные сведения. Альберт, как и Стинер, до сих пор работал в городском казначействе и давал разъяснения Сенгстэку и доверенному человеку Молинауэра, которые изучали бухгалтерские книги казначейства. Стайерс обратился к Каупервуду главным образом для разъяснений в связи с чеком на шестьдесят тысяч долларов и своего участия в сделке. Похоже, теперь Стинер угрожал своему главному помощнику уголовным преследованием и утверждал, что тот несет ответственность за растрату, которая распространяется на его поручителей. Каупервуд только посмеялся и заверил Стайерса, что ничего подобного нет и в помине.
– Альберт, – с улыбкой сказал он, – скажу вам точно, вы не виноваты в том, что выписали мне этот чек. Я скажу, что вам следует сделать. Отправляйтесь к моему юристу, Стэджеру, и проконсультируйтесь у него. Это не будет стоить вам ни цента, и он объяснит, как вам нужно поступить. Потом возвращайтесь на работу и ни о чем не волнуйтесь. Мне жаль, что моя просьба доставила вам неприятности, но я клянусь, что вы сохраните свое место при новом городском казначее. Если же потом я найду место, больше подходящее для вас, то дам знать об этом.
Другим обстоятельством, заставившим его взять паузу и подумать, было письмо от Эйлин с описанием разговора, который состоялся за обеденным столом как-то вечером, когда Батлера-старшего не было дома. По словам ее брата Оуэна, трое деятелей: ее отец, Молинауэр и Симпсон – собирались «докопаться до него» (то есть до Каупервуда) за какую-то преступную финансовую махинацию. Она не могла объяснить, что имелось в виду; кажется, речь шла о чеке или о чем-то еще. Эйлин сходила с ума от беспокойства. Неужели они собираются посадить его в тюрьму, спрашивала она. Ее дорогого, милого Фрэнка! Неужели такое может случиться на самом деле?
Его лицо потемнело, и он гневно стиснул зубы, когда прочитал ее письмо. Нужно что-то предпринять – встретиться с Молинауэром, Симпсоном или с обоими, – и сделать компромиссное предложение для города. Сейчас он не мог предложить деньги, только векселя, но возможно, этого будет достаточно. Конечно же, они не собирались делать его козлом отпущения из-за такого банального и незначительного дела, как чек на шестьдесят тысяч долларов! И это при том, что Стинер ссудил ему полмиллиона долларов, не говоря уже обо всех сомнительных сделках с прошлыми городскими казначеями! Какая подлость! Как это расчетливо и коварно, но вместе с тем по-настоящему опасно.
Но Симпсон уехал из города на десять дней, а Молинауэр, памятуя о предложении Батлера использовать проступок Каупервуда в партийных интересах, уже приступил к действию. Письма были написаны и дожидались своего часа. После совещания у Симпсона мелкие политиканы, получившие сигналы от своих хозяев, усиленно распространяли слухи о сделке на шестьдесят тысяч долларов, упирая на то, что бремя вины за присвоение средств из казначейства лежит исключительно на банкире.
В тот момент, когда Молинауэр впервые увидел Каупервуда, он осознал, что ему придется иметь дело с волевым человеком. Каупервуд не обнаруживал никаких признаков страха. В своей обычной невозмутимой манере он сообщил, что имел обыкновение занимать деньги из городской казны под низкую ставку, но паника на бирже нанесла ему значительный ущерб, поэтому в настоящий момент он не может вернуть ссуду.
– Мистер Молинауэр, до меня дошли слухи, что против меня как партнера мистера Стинера в этом деле будут выдвинуты некие обвинения. Надеюсь, город этого не сделает, и я полагал, что могу заручиться вашим влиянием, чтобы предотвратить такое развитие событий. Мои дела находятся в неплохом состоянии, особенно если у меня будет время уладить кое-какие вопросы. Сейчас я делаю своим кредиторам предложение по пятьдесят центов за доллар и выписываю векселя со сроком погашения от одного до трех лет. Но что касается вопроса о займах из городского казначейства, если можно будет договориться, я с радостью выплачу все сто процентов при условии небольшой отсрочки. Вы понимаете, что курс акций неизбежно восстановится, и, не считая моих нынешних убытков, я буду в полном порядке. Я понимаю, что дело уже зашло довольно далеко. Газетчики в любое время могут раструбить, если их не остановят те, кто может контролировать их шайку. (При этом он уважительно посмотрел на Молинауэра.) Но если удастся избежать разбирательства, мое положение не пострадает и я вскоре стану на ноги. Так будет лучше для города, поскольку тогда я, несомненно, выплачу все, что задолжал казне.
Каупервуд улыбнулся своей самой открытой и обаятельной улыбкой. И Молинауэр, впервые увидевший его, не остался равнодушным. В сущности, он с интересом смотрел на этого молодого Давида из мира финансов. Если бы он видел какой-то способ принять предложение Каупервуда, чтобы предложенные деньги в итоге вернулись в казну, и если бы у Каупервуда были разумные шансы скоро встать на ноги, то Молинауэр хорошо бы подумал о его предложении. Ведь тогда Каупервуд мог передать в его пользу свои активы. Но на самом деле шансов на улучшение ситуации практически не оставалось. Судя по тому, что он слышал, Гражданская ассоциация муниципальных реформ уже приступила к действию: они начали или собирались начать расследование, а после того как они вцепятся в это дело, несомненно доведут его до конца.
– Мистер Каупервуд, проблема в том, что дело зашло слишком далеко и практически вышло за пределы моего влияния, – любезным тоном сказал он. – На самом деле оно едва касается меня. Впрочем, я вижу, что вас не так беспокоит вопрос о займе на пятьсот тысяч долларов, как чек на шестьдесят тысяч долларов, который вы получили позавчера. Мистер Стинер настаивает, что вы поступили незаконно, и крайне расстроен этим обстоятельством. Теперь мэр и городские чиновники тоже знают об этом и могут предпринять определенные меры. Право, не знаю, что и сказать.
Молинауэр явно лукавил, особенно в уклончивом упоминании о мэре города, который действовал обычно по его указке, и Каупервуд хорошо понимал это. Он не на шутку разозлился, но оставался сдержанным, сохраняя вежливый и уважительный тон.
– Да, я получил чек на шестьдесят тысяч долларов за день до объявления о моем банкротстве, – откровенно признался он. – Но это был чек на оплату сертификатов, приобретенных по распоряжению мистера Стинера, и деньги причитались мне по праву. Я не вижу здесь ничего незаконного.
– Да, если сделка была совершена по всем правилам, – невозмутимо отозвался Молинауэр. – Насколько я понимаю, сертификаты были выкуплены для амортизационного фонда, но их там нет. Как вы это объясните?
– Это лишь мое упущение, – невинно и так же невозмутимо сказал Каупервуд. – Они попали бы туда, если бы я не был вынужден неожиданно приостановить расчеты. Невозможно лично уследить за каждой мелочью. Кроме того, у нас не было принято сразу же возвращать ценные бумаги городского займа в амортизационный фонд. Если вы спросите мистера Стинера, то он подтвердит это.
– Да что вы говорите? – с деланым изумлением произнес Молинауэр. – Он не произвел на меня такого впечатления. Как бы то ни было, бумаг нет на месте, и с юридической точки зрения это имеет некоторое значение. Я испытываю не больший интерес к этому делу, чем любой добропорядочный член Республиканской партии. Просто не знаю, что я мог бы сделать для вас. Как вы думаете, что бы я мог сделать?
– Не думаю, что вы можете что-то предпринять для меня, мистер Молинауэр, – с небольшой иронией ответил Каупервуд. – Если только вы не пожелаете быть со мной откровенным. Я не новичок в делах Филадельфии. Мне кое-что известно о силах, которые управляют городом. Я полагал, что вы можете остановить любые планы моего судебного преследования по этому вопросу и предоставите мне время, чтобы я мог встать на ноги. По закону я несу не большую ответственность за эти шестьдесят тысяч долларов, чем за пятьсот тысяч долларов, которые я получил в качестве займа. Не я поднял панику на фондовой бирже. Не я устроил пожар в Чикаго. Мистер Стинер и его друзья получали немалую прибыль, когда вели дела с моей помощью. Я имел право предпринять меры по своему спасению после стольких лет службы городу. Поэтому я не могу понять, почему мне не следует оказать ответную услугу от городской администрации с учетом того, сколько пользы я принес. Я довел стоимость бумаг городского займа до номинала, а что касается денег мистера Стинера, то он исправно получал свой процент и даже более того.
– Разумеется, – отозвался Молинауэр, глядя Каупервуду в глаза и оценивая энергичность и четкость молодого банкира по их реальной стоимости. – Я понимаю, как именно все произошло, мистер Каупервуд. Не сомневаюсь, что мистер Стинер многим обязан вам, как и остальные члены городской администрации. Мне известно, что вы вольно или невольно оказались в опасном положении и что общественное мнение в некоторых кругах весьма сильно настроено против вас. Лично я не занимаю ту или иную сторону, и если бы мне не показалось, что ситуация выходит из-под контроля, был бы не прочь оказать вам содействие любым разумным способом. Но как? Республиканская партия находится в уязвимом положении в связи с предстоящими выборами. Мистер Батлер по какой-то причине, о которой мне не известно, выглядит глубоко оскорбленным. А мистер Батлер, как известно, обладает большим влиянием… – (Каупервуд задался вопросом, мог ли Батлер случайно или намеренно раскрыть суть нанесенного ему оскорбления, но это казалось невероятным.) – Я искренне сочувствую вам, мистер Каупервуд, но предлагаю вам сначала встретиться с мистером Батлером и мистером Симпсоном. Если они согласятся с моими предложениями о помощи, я присоединюсь к ним. Иначе я едва ли что-то могу поделать. Я пользуюсь небольшим авторитетом в городских делах Филадельфии.
Молинауэр ожидал, что на этом этапе Каупервуд предложит передать ему в управление свои активы, но тот не сделал ничего подобного. Вместо этого он сказал:
– Мистер Молинауэр, премного благодарен вам за этот разговор. Полагаю, вы помогли бы мне, если бы это было возможно. Теперь мне придется самому бороться. Всего хорошего.
Каупервуд откланялся и ушел. Теперь он ясно понимал, насколько безнадежным был его визит.
Между тем мистер Скелтон К. Уит из Гражданской ассоциации муниципальных реформ, понимая, что слухи разрастаются, но никто не желает заняться ситуацией, наконец (но не вопреки своему желанию) был вынужден созвать комиссию из десяти достопочтенных горожан, председателем которой он являлся, и в небольшом конференц-зале на Маркет-стрит обсудить вопрос о банкротстве Каупервуда.
– Мне представляется, джентльмены, – заявил он, – что это тот случай, когда наша организация может оказать ценную услугу городу и гражданам Филадельфии и оправдать важность своего названия, проведя тщательнейшее расследование, которое выявит все обстоятельства случившегося и, опираясь на них, убедительно докажет необходимость прекращения порочных традиций, связанных с данным делом. Я понимаю, что это может оказаться непростой задачей. Республиканская партия с ее отделениями в городе и во всем штате, несомненно, будет препятствовать нам. Безусловно, ее лидеры постараются избежать огласки и беспрепятственно провести своих кандидатов, поэтому они не станут равнодушно наблюдать за нашими шагами в этом деле, но если мы проявим стойкость, это будет великим благом для всех. В общественной жизни и без того творится много беззаконий. Но в таких вопросах существуют нормы права, которые нельзя постоянно игнорировать и которые должны соблюдаться. Я оставляю это дело на ваше благожелательнее рассмотрение.
Мистер Уит опустился на свое место, и комиссия немедленно приняла предложенное дело к рассмотрению. Было решено назначить подкомиссию для расследования (и как следует из последующего публичного обращения) «определенных слухов, касающихся одного из наиболее важных и представительных органов нашего муниципального управления». Подкомиссия должна была отчитаться на следующем заседании, назначенном на девять вечера завтрашнего дня. В перерыве между заседаниями четыре члена, знатоки финансового дела, выполняли поставленную задачу. Они составили очень подробный отчет в виде заявления, не вполне соответствовавшего фактам, но настолько точного, как только можно было добиться за такой короткий промежуток времени. После преамбулы с объяснением о причине назначения подкомиссии там говорилось следующее:

«Судя по всему, в течение ряда лет у городских казначеев вошло в привычку после одобрения займов городским советом размещать их для продажи у доверенных брокеров. Брокер отвечал перед казначеем за деньги, полученные от продаж за короткое время, обычно первого числа каждого месяца. В настоящем деле Фрэнк А. Каупервуд выступал в роли такого брокера для городского казначея. Но в случае мистера Каупервуда не соблюдалась даже эта порочная и неэтичная практика. Пожар в Чикаго, последующее падение биржевых котировок и неплатежеспособность мистера Каупервуда настолько осложнили положение дел, что комиссия не смогла точно определить, с какой четкостью представлялись регулярные отчеты. Но судя по манере, в которой мистер Каупервуд распоряжался бумагами городского займа (в качестве залога и т. д.), складывается впечатление, что он не нес никакой ответственности в этих делах. В его распоряжении постоянно находилось несколько сотен тысяч долларов наличными или в виде принадлежащих городу ценных бумаг, которыми он манипулировал в различных целях, но подробности или результаты таких сделок нелегко выявить. Некоторые операции состояли в залоге крупных пакетов облигаций городского займа еще до того, как они были выпущены, причем заимодавец убеждался, что распоряжение о закладываемых бумагах обозначено в бухгалтерских книгах казначейства. Такие методы существовали в течение долгого времени, и невозможно, чтобы казначей не знал о незаконной природе этого бизнеса, что служит указанием на сговор между ним и мистером Каупервудом с целью извлечения прибыли от использования городского кредита.

Более того, пока осуществлялись эти залоговые операции и город платил проценты по займам сторонних банков, их денежный эквивалент находился в руках доверенного брокера и не приносил городу никакой прибыли. Выплаты по муниципальным обязательствам регулярно откладывались, и они с крупным дисконтом выкупались мистером Каупервудом на деньги, которые должны были находиться в городской казне. Добросовестные владельцы сертификатов городского займа теперь не в состоянии получить проценты по ним, и таким образом городскому кредиту наносится еще больший ущерб, чем при текущей растрате, которая достигает пятисот тысяч долларов. В настоящее время бухгалтер работает с казначейской отчетностью, и через несколько дней вся схема окончательно прояснится. Остается лишь надеяться, что огласка положит конец этой порочной практике».


К отчету были приложены выдержки из закона о злоупотреблении общественным доверием. Далее комиссия заявляла, что если какой-нибудь налогоплательщик не возбудит дело против вышеупомянутых персон, то она сама будет вынуждена это сделать, хотя такие меры едва ли входили в ее компетенцию.
Отчет немедленно попал в газеты. Хотя Каупервуд и городские политики предвидели вероятность какого-то заявления для общественности, это стало тяжким ударом. Стинер был вне себя от страха. Он покрылся холодным потом, когда увидел заявление под сдержанным заголовком «Заседание Гражданской ассоциации муниципальных реформ». Все газеты были так тесно связаны с политическими и финансовыми властями города, что журналисты не осмеливались выступать открыто и говорить, что они думают по этому поводу. Основные факты уже больше недели находились в руках у главных редакторов и издателей, но получили от Молинауэра, Симпсона и Батлера настоятельную просьбу не поднимать большого шума. Скандал мог повредить репутации города, местной коммерции и так далее. Честное имя Филадельфии будет запятнано. Старая история.
Сразу же возник вопрос, кто виноват на самом деле: городской казначей, брокер или они оба. Сколько денег было растрачено? Куда они ушли? В конце концов, кто такой этот Фрэнк А. Каупервуд? Почему он не арестован? Как ему удалось вступить в такие тесные отношения с финансовой администрацией города? И хотя дни так называемой «желтой прессы» еще не наступили и местные газеты не так охотно делились подробностями чужой личной жизни, как это происходило впоследствии, даже под контролем политических и финансовых магнатов было невозможно избежать каких-либо комментариев по этому поводу. Нужно было писать громкие передовицы. Следовало сочинять напыщенные и высоконравственные статьи о стыде и позоре, которые один-единственный человек мог навлечь на славный город и уважаемую политическую партию.
Отчаянный план взвалить вину на Каупервуда, состряпанный Симпсоном, Батлером и Молинауэром для временного очищения партийных рядов от преступного душка, сошел со стапелей и был приведен в действие. Было любопытно и странно наблюдать, как быстро газеты и даже Гражданская ассоциация муниципальных реформ подхватили слух о том, что главным, если не единственным виновником злоупотреблений является Каупервуд. Правда, Стинер ссудил его деньгами, то есть передал ему для продажи долговые обязательства города, но каким-то образом у всех складывалось впечатление, будто Каупервуд безрассудно злоупотребил доверием казначея. Тот факт, что он получил чек на шестьдесят тысяч долларов за сертификаты, не попавшие в амортизационный фонд, подавался в виде намека, так как газетчики и бдительные граждане не имели убедительного подтверждения и опасались уголовной ответственности за клевету.
В надлежащее время было опубликовано несколько писем, обращенных к муниципалитету, которые сразу же попали в газеты и в Гражданскую ассоциацию муниципальных реформ. В первом из них содержалось жесткое требование мэра города, мистера Джейкоба Борхардта, к мистеру Стинеру, которому предлагалось объяснить свое поведение. Следующее письмо было ответом на запрос, а в третьем письме находилось распоряжение городской администрации. Как рассчитывали политики, этих писем было достаточно, чтобы продемонстрировать стремление Республиканской партии очиститься от любых отщепенцев в своих рядах, а заодно оттянуть время до выборов.

Канцелярия мэрагорода Филадельфии

Городскому казначею, мистеру Джорджу У. Стинеру, 18 октября 1871 года

Уважаемый сэр,

до меня дошли сведения, что крупный пакет облигаций городского займа, выпущенных вами для продажи в счет суммы, причитающейся городу, – и, как я полагаю, после официального предписания мэра города, – вышел из-под вашего контроля и что выручка от продажи вышеупомянутых облигаций не поступила в городскую казну.

Меня также уведомили, что крупная сумма из городского бюджета по какой-то причине перешла в руки одного или нескольких брокеров либо банкиров, ведущих бизнес на Третьей улице, и что вышеупомянутые брокеры или банкиры с тех пор столкнулись с финансовыми затруднениями, вследствие чего интересы города могут серьезно пострадать.

В силу указанных причин я требую, чтобы вы незамедлительно известили меня об истинности или ложности подобных утверждений, дабы обязанности, возложенные на меня как на главу муниципалитета, могли выполняться с должным тщанием ввиду таковых фактов, если они существуют на самом деле.

С уважением,

Джейкоб Борхардт, мэр Филадельфии.



Канцелярия казначея города Филадельфии

Достопочтенному Джейкобу Борхардту, 9 октября 1871 года

Уважаемый сэр,

я подтверждаю получение вашего письма от 18-го числа сего месяца и с глубоким сожалением сообщаю, что в данное время не могу предоставить вам запрашиваемую информацию. Несомненно, в работе городского казначейства произошли затруднения, связанные с просрочкой платежа и другими нарушениями от брокера, который в течение нескольких лет проводил операции с бумагами городского займа. С того момента, когда мне стало известно об этом, и до сих пор я прилагаю все силы к тому, чтобы предотвратить или уменьшить убытки, грозящие городской казне.

С совершенным почтением,

Джордж У. Стинер.



Канцелярия мэра города Филадельфии

Городскому казначею, мистеру Джорджу У. Стинеру, 21 октября 1871 года

Уважаемый сэр,

в сложившихся обстоятельствах рассматривайте это письмо как мое уведомление об аннулировании и отзыве ваших полномочий по продаже городского займа в той его части, которая еще не реализована. Заявки на размещение займа с настоящего времени будут осуществляться в городской канцелярии.

С уважением,

Джейкоб Борхардт, мэр Филадельфии.


Написал ли мистер Джейкоб Борхардт те письма, под которыми стояло его имя? Нет, он их не писал. Мистер Эбнер Сенгстэк написал их в офисе мистера Молинауэра, который после ознакомления с ними решил, что написано неплохо; в сущности, даже очень хорошо. А Джордж У. Стинер, городской казначей Филадельфии, написал ли он свой дипломатичный ответ? Нет. Мистер Стинер находился в состоянии полного упадка и даже плакал у себя дома, лежа в ванне. Мистер Эбнер Сенгстэк написал это письмо и заставил Стинера подписать его. По прочтении перед отправкой мистер Молинауэр посчитал этот текст «приемлемым». То было время, когда все мелкие мыши и крысы прячутся по норкам и углам из-за появления в темноте огромного кота с горящими глазами, и лишь более старые и мудрые крысы могут что-то предпринимать.
В это самое время господа Молинауэр, Батлер и Симпсон уже несколько дней обсуждали с окружным прокурором мистером Петти, как поступить с Каупервудом, чтобы предъявить ему обвинение в случившемся и какую линию защиты избрать для Стинера. Батлер, разумеется, выступал за осуждение Каупервуда. Петти не видел возможности защитить Стинера, поскольку в бухгалтерских книгах Каупервуда было множество записей о покупке акций трамвайных линий для городского казначея. Насчет самого Каупервуда он сказал: «Посмотрим, что можно сделать». Прежде всего они рассуждали о том, будет ли правильно арестовать Каупервуда и при необходимости привлечь к суду, так как сам факт ареста послужит для общественности веским доказательством его вины, не говоря уже о праведном гневе городской администрации, и до начала выборов может отвлечь внимание от неблаговидного участия партии в этих делах.
В результате 26 октября 1871 года Эдвард Стробик, президент городского совета Филадельфии, наконец получивший распоряжение от Молинауэра, предстал перед мэром с письменным заявлением, где Фрэнк А. Каупервуд, брокер, нанятый казначеем для размещения ценных бумаг городского займа, обвинялся в присвоении средств и соучастии в растрате. Не имело значения, что одновременно с этим он обвинил в растрате и Джорджа У. Стинера. Козлом отпущения был выбран Каупервуд.



Глава 34


Контрастирующие образы Каупервуда и Стинера в то время заслуживают небольшого отступления. Лицо Стинера было бледно-серым, губы посинели. Каупервуд, несмотря на мрачные мысли в связи с возможным тюремным заключением, на которое намекали скандальные статьи, а также с последствиями такого события для его родителей, жены и детей, друзей и деловых партнеров, оставался спокойным и собранным, что свидетельствовало об огромной душевной стойкости. Находясь в вихре катастрофических событий, он ни разу не потерял голову и не утратил мужество. Так называемая совесть, которая мучает некоторых людей и доводит до самоуничтожения, вообще не беспокоила его. Он не имел осознанного представления о грехе. С его своеобразной точки зрения в жизни существовали лишь две стороны – сила и слабость. Правильное и неправильное? Он ничего не знал о таких вещах. Это были метафизические умствования, которые его не заботили. Добро и зло? Они были игрушками для клириков, их инструментами наживы. Что касается общественной благосклонности или общественного осуждения, которые иногда быстро сменяли друг друга после любых несчастий, ну, что такое общественное осуждение? Разве он или его родители принадлежат к высшему обществу? Нет. В таком случае, разве он не сможет в будущем восстановить свой статус и положение в обществе? Вполне возможно. Мораль и аморальность? Он никогда не принимал их в расчет. Но сила и слабость – о да, тут все ясно! Если ты силен, то всегда можешь защитить себя и стать кем-то. Если ты слаб, то отступай в тыл и убирайся с линии огня. Это знание всегда играло ему на руку. Оно давало ему превосходные возможности. Почему он наделен таким острым умом? Почему фортуна неизменно благоприятствовала ему в финансовых делах? Он не заслужил этого, но добился этого. Возможно, не обошлось без случайностей, но каким-то образом мысль о том, что он всегда будет защищен – его «прозрения» и догадки, как нужно действовать, которым он часто следовал, – было нелегко объяснить. Жизнь была темной, неразрешимой загадкой, но чем бы она ни являлась, сила и слабость были двумя ее основными компонентами. Сила выигрывает, слабость проигрывает. Он должен полагаться на остроту ума, точность суждений и здравый смысл – и ни на что иное. Он действительно представлял собой блестящий образец мужественной энергии. Он двигался с проворным изяществом; его усы бодро закручивались кверху, костюм был безупречно отглажен, ногти отполированы, лицо чисто выбрито и сияло здоровым румянцем.
Между тем Каупервуд лично обратился к Скелтону К. Уиту и попытался объяснить свой взгляд на ситуацию. Он указывал, что он поступал так же, как многие люди до него, но Уит скептически отнесся к его словам. Он не понимал, как могло случиться, что сертификаты на шестьдесят тысяч долларов не поступили в амортизационный фонд. Объяснение Каупервуда насчет существовавшей договоренности не устроило его. Тем не менее мистер Уит понимал, что многие политики получают прибыль таким же способом, и посоветовал Каупервуду выступить свидетелем на стороне обвинения. Каупервуд решительно отказался это делать и заявил мистеру Уиту, что не считает себя «доносчиком». Тот лишь криво усмехнулся в ответ.
Батлер был чрезвычайно доволен (хотя и озабочен предвыборной кампанией), поскольку теперь негодяй попался в силки, откуда ему будет трудно выпутаться. Следующим окружным прокурором, сменяющим Дэвида Петти в случае победы Республиканской партии, должен был стать назначенец Батлера по имени Денис Шэннон, молодой ирландец, предоставивший ему важные юридические услуги. Два других политика уже пообещали Батлеру свою поддержку. Шэннон был умный, атлетически сложенный и привлекательный юноша пяти футов и десяти дюймов росту, со светлыми волосами, румяный и голубоглазый, неплохой оратор и превосходный вояка на судебных слушаниях. Он очень гордился благосклонностью своего солидного покровителя, включившего его в список кандидатов, и обещал, что после избрания приложит все свои знания и умения для выполнения его поручений.
С точки зрения политиков в этой бочке меда оставалась только одна ложка дегтя: в случае осуждения Каупервуда та же участь должна была постигнуть и Стинера. Никто из них не видел способов спасти городского казначея. Если Каупервуд был виновен в присвоении шестидесяти тысяч долларов из городской казны, то Стинер был виновен в растрате пятисот тысяч долларов. Ему грозил пятилетний тюремный срок. Он мог заявить о своей невиновности, сославшись на сложившуюся традицию, и тем самым избавиться от позорной необходимости признать вину, но это не спасало его от сурового приговора. Никакой суд присяжных не мог закрыть глаза на изобличавшие его факты. Несмотря на общественное мнение, во время судебных слушаний могли возникнуть серьезные сомнения в виновности Каупервуда. В случае Стинера таких сомнений не было.
Дальнейшие подробности официального обвинения, выдвинутого против Каупервуда и Стинера, можно упомянуть вкратце. Стэджер, выступавший как адвокат Каупервуда, в частном порядке заранее узнал о предстоящем суде. Он сразу же посоветовал Каупервуду предстать перед властями до появления любых предписаний и таким образом предупредить газетную шумиху, которая неизбежно последовала бы в случае его объявления в розыск.
Мэр города подписал ордер на арест Каупервуда. Следуя совету Стэджера, Каупервуд незамедлительно предстал перед Борхардтом и остальными вместе со своим адвокатом и внес залог в размере двадцати тысяч долларов – его поручителем выступил У. К. Дэвисон, президент Джирардского Национального банка, – под гарантию своего появления в центральном полицейском участке, где в следующую субботу должны были состояться предварительные слушания.
– Забавная комедия, господин мэр, – шепнул он Борхардту, и последний с понимающей улыбкой ответил, что это определенная процедура, совершенно неизбежная в такое время.
– Вы же понимаете, как все устроено, мистер Каупервуд, – заметил он.
Тот улыбнулся в ответ:
– Конечно, я понимаю.
Далее последовало еще несколько более или менее необременительных визитов в местный полицейский суд, называемый Центральным судом, где, выслушав обвинение, Каупервуд объявил себя невиновным. В ноябре он наконец-то предстал перед коллегией присяжных, где счел необходимым появиться из-за сложной формулировки обвинения, выдвинутого Дэвидом Петти. Там он был без обсуждения предан суду (на чем настоял Шэннон, недавно избранный окружной прокурор), и первое заседание было назначено на 5 декабря под председательством судьи Пейдерсона из первого состава квартальных судебных заседаний, местного подразделения суда штата Пенсильвания для разбирательства подобных преступлений. Тем не менее обвинительный акт в его отношении так и не был составлен до окончания долгожданных ноябрьских выборов, которые благодаря хитроумным политическим махинациям Молинауэра и Симпсона (вброс бюллетеней и беспорядки на избирательных участках скорее приветствовались, нежели осуждались) привели к очередной победе, хотя и при значительном сокращении республиканского большинства. Гражданская ассоциация муниципальных реформ, несмотря на громкое поражение на выборах, которого не случилось бы без мошенничества, мужественно продолжала метать громы и молнии в адрес тех, кого считала главными злоумышленниками.
Все это время Эйлин Батлер следила за чередой злоключений Каупервуда по газетным статьям и окрестным слухам с таким интересом, страстностью и энтузиазмом, насколько позволяла ее сильная и жизнеутверждающая натура. Она была невеликим мыслителем, когда речь шла о личных отношениях, но обладала достаточной проницательностью и без всякой логики. Хотя она часто встречалась с ним и он рассказывал ей о многом – но не более, чем позволяла прирожденная осторожность, – из газет, семейных разговоров за столом и в других местах она заключила, что, несмотря на его бедственное положение, дела все же не так плохи, как можно было ожидать. Одна статья, аккуратно вырезанная из «Филадельфия Паблик Леджер», вскоре после того как Каупервуда публично обвинили в присвоении чужих средств, успокаивала и утешала ее. Она носила ее за лифом, это казалось ей доказательством, что ее обожаемый Фрэнк согрешил гораздо меньше грешников, которые ополчились на него. Это была одна из многочисленных деклараций Гражданской ассоциации муниципальных реформ, которая гласила:

«Аспекты этого дела гораздо более серьезны, чем было доведено до сведения общественности. Дефицит в пятьсот тысяч долларов происходит не от проданных и должным образом неучтенных бумаг городского займа, а от ссуд, выданных казначеем его доверенному брокеру. Комиссия также имеет информацию из надежного источника, что бумаги, продаваемые брокером, учитывались в ежемесячных расчетах по самой низкой цене на текущий месяц, а разница между этой суммой и фактической выручкой распределялась между брокером и казначеем, таким образом представляя интерес обеих сторон в давлении на рынок с целью добиться низких котировок при итоговых расчетах. Тем не менее комиссия может считать судебное преследование, возбужденное против мистера Каупервуда, всего лишь попыткой отвлечь внимание общественности от более виновных сторон, пока они стараются „уладить дела“ по собственному усмотрению».


«Значит, вот в чем дело», – думала Эйлин, когда читала статью. Эти политики – в том числе ее отец, как она поняла после разговора с ним, – пытались возложить на Фрэнка вину за свои махинации. Он вовсе не был таким дурным человеком, каким его изображали. Так было сказано в отчете. Она упивалась словами: «…попыткой отвлечь внимание общественности от более виновных сторон». Именно об этом говорил ей Фрэнк в те счастливые минуты их недавних встреч то в одном, то в другом месте, особенно в новом доме на Шестой улице, поскольку им пришлось покинуть старое убежище. Он гладил ее пышные волосы, ласкал ее тело и говорил, что все было подстроено политиканами, чтобы очернить его имя и максимально облегчить положение Стинера и Республиканской партии в целом. Он говорил, что непременно выйдет из трудного положения, но предостерегал ее от лишних разговоров. Он не отрицал своих долгих и взаимовыгодных отношений со Стинером. Он подробно рассказал ей, как это было. Она поняла или думала, что поняла. Она все узнала от Фрэнка, и этого было достаточно.
Что касается двух домов семейства Каупервуд, еще недавно с такой помпой объединенных в зените успеха, а теперь связанных общим несчастьем, то жизнь как будто покинула них. Этой жизнью был Фрэнк Алджернон. Он стоял за мужеством и силой своего отца, за духом и перспективами своих братьев, был надеждой своих детей, опорой своей жены, достоинством и влиянием всего семейства Каупервудов. Он был олицетворением всего, что подразумевало власть, широкие возможности, большие доходы, счастье и достоинство для его близких. Теперь это яркое солнце померкло и, по всей видимости, близилось к полному затмению.
После того рокового утра, когда Лилиан Каупервуд получила роковое письмо, которое разрушило ее домашний мир, она пребывала в полусознательном состоянии. Уже несколько недель она ежедневно выполняла свои обязанности с внешним спокойствием, в то время как ее мысли находились в мучительном беспорядке. Она была совершенно несчастна. Ее сорокалетие настало в то время, когда жизнь должна была оставаться неизменной на прочной основе, но теперь она могла оказаться вырванной из привычной почвы, где она росла и процветала, и равнодушно выброшенной увядать под палящим солнцем непреодолимых обстоятельств.
Что касается Каупервуда-старшего, то положение его приближалось к развязке. Как уже было сказано, он безмерно верил в своего сына, но сейчас он не мог не видеть допущенную ошибку и понимал, что Фрэнку предстоит тяжко пострадать за это. Разумеется, он считал, что Фрэнк имел право спасать себя так, как он это сделал, но горько сожалел, что его сын попал в ловушку, которая породила нынешний скандал. Фрэнк был блестящим бизнесменом. Ему вообще не нужно было связываться с городским казначеем и местными политиканами, чтобы преуспеть во всех своих делах. Городские трамвайные линии и политические махинаторы стали причиной его разорения. Старик целыми днями расхаживал по комнате, понимая, что его звезда закатилась, что банкротство Фрэнка будет его собственным банкротством и что этот позор – публичные обвинения – означает его погибель. Его волосы совсем поседели в течение нескольких недель, он стал ходить медленней, лицо побледнело, запали глаза. Его пышные бакенбарды теперь казались стягами давно ушедших славных дней. Его единственным утешением было то обстоятельство, что Фрэнк завершил свои отношения с Третьим Национальным банком, не задолжав ни единого доллара. Тем не менее он понимал, что директора этого почтенного учреждения не потерпят присутствия человека, чей сын помог опустошить городскую казну и чье имя теперь полоскали в газетах. Кроме того, Каупервуд-старший был слишком стар. Ему пришла пора уйти на покой.
Критический момент для него наступил в тот день, когда Фрэнк был арестован по обвинению в присвоении чужих средств. От Фрэнка, который получал сведения от Стэджера, старик заранее знал об этом. Он собрался с силами, чтобы отправиться в банк, но для него это было все равно что волочить ноги в кандалах. После бессонной ночи он написал прошение об отставке на имя Фривэна Кэссона, председателя совета директоров банка, чтобы быть готовым сразу же вручить его. При виде этого документа Кэссон, коренастый, хорошо сложенный, привлекательный мужчина лет пятидесяти, вздохнул с облегчением.
– Я знаю, как это тяжело, мистер Каупервуд, – сочувственно произнес он. – Мы, – я говорю от лица остальных членов совета – мы тяжело переживаем неудачное положение, в котором вы оказались. Нам хорошо известно, как ваш сын оказался вовлеченным в эту ситуацию. Он не единственный банкир, принимавший участие в делах города. Эта система существует уже давно. Все мы высоко ценим услуги, которые вы оказали нашему учреждению за последние тридцать пять лет. Если бы существовал какой-то способ, мы бы с радостью помогли вам преодолеть нынешние затруднения, но, будучи банкиром, вы должны понимать, что у нас нет такой возможности. Дела находятся в полном беспорядке. Если бы положение выправилось, если бы мы знали, как скоро это случится… – Он выдержал паузу, так как полагал, что должен воздержаться от заверений, как ему или банку жаль расставаться с мистером Каупервудом столь прискорбным образом. Мистер Каупервуд сам мог высказаться по этому поводу.
Во время этой речи Каупервуд-старший изо всех сил старался сохранить самообладание для достойного ответа. Он высморкался в большой белый носовой платок, выпрямился в кресле и спокойно положил руки на стол. Он испытывал мучительную душевную боль.
– Я не могу этого вынести! – внезапно воскликнул он. – Пожалуйста, оставьте меня одного!
Кэссон, безупречно элегантный, встал и ненадолго вышел из комнаты. Он прекрасно понимал остроту момента и напряжение чувств, свидетелем которого ему довелось стать. В тот момент, когда дверь закрылась, Каупервуд-старший уронил голову на руки и содрогнулся всем телом.
– Никогда не думал, что дойду до этого, – прошептал он. – Просто не мог подумать.
Потом он вытер горячие соленые слезы, подошел к окну, посмотрел на улицу и стал думать, что еще можно предпринять.



Глава 35


Батлер все больше беспокоился о том, как ему следует поступить со своей дочерью. Судя по ее скрытности и явной склонности избегать его общества, он был уверен, что она по-прежнему общается с Каупервудом и что это грозит ей позорным разоблачением в обществе. Ему приходила в голову мысль побеседовать с миссис Каупервуд, чтобы она оказала давление на мужа, но потом он решил воздержаться от этого. Он еще не был окончательно уверен, что Эйлин тайно встречается с Каупервудом, и кроме того, миссис Каупервуд могла не знать о двуличии своего мужа. Он также думал лично встретиться с Каупервудом и пригрозить ему, но это было бы крайней мерой, и ему опять-таки не хватало доказательств. Он медлил с обращением в детективное агентство и не собирался доверять свои планы другим членам семьи. Однажды он все же изучил окрестности дома 931 на Десятой улице и осмотрел дом снаружи, но это мало чем помогло ему. Каупервуд уже оставил этот дом, и теперь он сдавался в аренду.
В конце концов он вознамерился отправить Эйлин куда-нибудь подальше: в Бостон или в Нью-Орлеан, где жила сестра его жены. Это был деликатный вопрос, и в таких делах его нельзя было считать воплощением тактичности, но Батлер все же пошел на это. Он написал сестре своей жены в Нью-Орлеан и осведомился, может ли она, никак не намекая на его участие, написать его жене и спросить, можно ли Эйлин приехать к ней в гости и одновременно отправить приглашение Эйлин. Но потом он порвал письмо, так и не отправив его. Немного спустя он случайно узнал, что миссис Молинауэр и ее дочери Кэролайн, Фелисия и Альта в декабре собираются поехать в Европу и посетить Париж, Французскую Ривьеру и Рим. Он решился попросить Молинауэра, чтобы тот убедил его жену пригласить Нору и Эйлин (или только Эйлин) присоединиться к ним под предлогом того, что девушкам нужны новые впечатления. Путешествие должно было занять около полугода. Обе семьи имели тесные связи между собой. Миссис Молинауэр с готовностью согласилась на предложение, особенно с учетом политических обстоятельств, и Нора была в восторге. Она хотела повидать Европу и давно мечтала о такой возможности. Эйлин была довольна в том смысле, что ее пригласила сама миссис Молинауэр. Еще несколько лет назад она бы не замедлила согласиться, но теперь это казалось лишь досадной помехой, еще одной незначительной трудностью, препятствующей ее отношениям с Каупервудом. Она сразу же отвергла это предложение, которое было сделано однажды за ужином у миссис Батлер, не подозревавшей об участии ее мужа в данном вопросе, но получившей от миссис Молинауэр сообщение о готовности взять ее дочерей под свое крыло.
– Она будет рада вашему участию, если отец не будет возражать, – поделилась мать своими мыслями. – И я думаю, что вы прекрасно проведете время. Они собираются в Париж и на Ривьеру.
– Как замечательно! – воскликнула Нора. – Я всегда хотела отправиться в Париж. А ты, Эйлин? Правда, будет здорово?
– Не знаю, хочу ли я ехать, – ответила Эйлин. Она с самого начала не собиралась идти на компромиссы и выказывать интерес к предложению миссис Молинауэр. – Скоро зима, а у меня нет приличной одежды. Пожалуй, я подожду до следующего раза.
– Что за разговоры, Эйлин Батлер! – в сердцах воскликнула Нора. – Ты уже сто раз повторяла, что хочешь отправиться за границу этой зимой. А теперь, когда появилась такая возможность… Кроме того, ты можешь и там заказать себе подходящие наряды.
– Да, разве ты не можешь там что-нибудь купить? – спросила миссис Батлер. – Кроме того, до поездки остается еще две-три недели.
– А им не нужен мужчина в качестве гида и консультанта, мама? – поинтересовался Кэллам.
– Я тоже мог бы предложить свои услуги, – сдержанно заметил Оуэн.
– По правде сказать, я не знаю, – отозвалась миссис Батлер, прожевывая кусок. – Вам нужно спросить их, дорогие мои.
Эйлин по-прежнему настаивала на своем. Ей не хочется ехать. Все это слишком неожиданно. Она приводила разные доводы, когда появился отец, который занял место во главе стола. Зная о происходящем, он старался выглядеть совершенно незаинтересованным.
– Эдвард, ты не будешь возражать, правда? – осведомилась его жена, в общих чертах объяснив предложение.
– Возражать? – повторил, наигранно и грубовато хохотнув. – С чего бы мне возражать? Я был бы рад, если смог хотя бы на время избавиться от всей этой стаи.
– Что за разговоры! – укорила его жена. – Во что бы превратился наш дом, если бы ты остался один?
– Поверь, я бы не остался один, – отозвался Батлер. – В этом городе много мест, где меня и без вас будут рады видеть.
– И много мест, где этого бы не случилось, если бы не я, – добродушно сказала миссис Батлер. – Ты знаешь, что это так.
– И то правда, – тепло ответил он.
Эйлин была непреклонна. Никакие доводы Норы или ее матери не оказывали на нее ни малейшего действия. Батлер с негодованием наблюдал за крушением своего плана, но он не собирался останавливаться на достигнутом. Когда он наконец убедился, что нет никакой надежды заставить Эйлин принять предложение Молинауэра, он спустя время решил нанять сыщика.
Тогда детективная репутация Уильяма А. Пинкертона и его агентства находилась в зените своей славы. Великий сыщик претерпел ряд неудач, прежде чем достиг высокого положения в своей необычной и неприятной для многих профессии. Но для любого, кто находился в бедственном положении и нуждался в подобных услугах, он был знаменитым человеком, а его, несомненно, героическая связь с Гражданской войной и Авраамом Линкольном сама по себе служила рекомендацией. Он – или, вернее, сотрудники его службы – охраняли президента на протяжении всего неспокойного срока пребывания Линкольна в Белом доме. Отделения его компании находились в Филадельфии, Вашингтоне, Нью-Йорке и многих других городах. Батлер знал, где находится филадельфийское отделение агентства Пинкертона, но не собирался обращаться туда. Когда он принял окончательное решение, то отправился в Нью-Йорк, где, по его сведениям, находилась штаб-квартира компании.
Он на одни сутки отлучился от дел под простым предлогом, достаточно распространенным в его случае, и совершил пятичасовую поездку в Нью-Йорк с учетом скорости движения тогдашних поездов, приехав в два часа дня. В конторе на Нижнем Бродвее он попросил о встрече с управляющим, который оказался крупным, тяжеловесным мужчиной лет пятидесяти, с серыми глазами, седоватыми волосами и одутловатым лицом, но острым и проницательным умом. Во время разговора он мерно постукивал по столу короткими, толстыми пальцами. Он был облачен в темно-коричневый шерстяной костюм, который Батлер счел неуместно элегантным, и носил крупную брильянтовую заколку для галстука в виде лошадиной подковы. Сам пожилой джентльмен выбрал для этой встречи неизменный серый костюм.
– Добрый день, как поживаете? – осведомился Батлер, когда молодой слуга препроводил его в приемную достойного гражданина ирландского происхождения по имени Джильберт Мартинсон. Тот кивнул и окинул Батлера быстрым взглядом, сразу же признав в нем сильного и, судя по всему, влиятельного человека. Он встал и предложил посетителю стул.
– Садитесь, пожалуйста, – сказал он, глядя на пожилого ирландца из-под густых, кустистых бровей. – Чем я могу вам помочь?
– Вы управляющий, не так ли? – сурово спросил Батлер, глядя на собеседника пытливым, оценивающим взором.
– Да, сэр, – простодушно ответил Мартинсон. – Такова моя должность.
– Мистера Пинкертона, управляющего, сейчас здесь нет, не так ли? – осторожно спросил Батлер. – Мне бы хотелось лично побеседовать с ним, если вы не против.
– В настоящее время мистер Пинкертон в Чикаго, – ответил мистер Мартинсон. – Полагаю, он вернется не раньше чем через неделю или десять дней. Я его ответственный заместитель, но окончательное решение за вами.
Батлер некоторое время боролся с собой, испытующе приглядываясь к человеку, сидевшему напротив него.
– Вы семейный человек? – неуклюже осведомился он.
– Да, сэр, я женат, – серьезным тоном ответил Мартинсон. – У меня есть жена и двое детей.
На основании богатого опыта Мартинсон хорошо понимал, что речь идет о семейных неурядицах с сыном, дочерью или женой. Такие случаи встречались нередко.
– Я полагал, что мне следует поговорить с самим мистером Пинкертоном, но если вы его ответственный заместитель… – Батлер выразительно замолчал.
– Так и есть, – сказал Мартинсон. – Вы можете говорить со мной так же свободно, как и с мистером Пинкертоном. Не соблаговолите ли пройти в мой кабинет? Там мы сможем побеседовать в более непринужденной обстановке.
Он прошел в соседнюю комнату с двумя окнами, выходившими на Бродвей, с овальным, темным полированным столом, четырьмя кожаными креслами и картинами со сценами победоносных сражений северян в Гражданской войне. Батлер нерешительно последовал за ним. Ему была ненавистна сама мысль, чтобы поделиться своими чувствами к Эйлин. Даже сейчас он был не уверен, что сможет это сделать. Он подошел к окну и выглянул на улицу, бурлящую омнибусами и всевозможными экипажами. Мистер Мартинсон тихо прикрыл дверь.
– Итак, если я могу чем-то помочь вам… – Мистер Мартинсон помедлил, надеясь узнать имя Батлера с помощью этого нехитрого трюка, который часто срабатывал, но только не в этом случае. Батлер был слишком хитер.
– До сих пор не уверен, что хочу прибегать к этому, – начал он. – Определенно лишь в том случае, если будут соблюдены все предосторожности. Я хочу кое-что выяснить, но это очень личное дело для меня и… – Он помедлил, собираясь с мыслями и глядя на мистера Мартинсона, который все прекрасно понимал. Он видел много таких клиентов.
– Позвольте мне сразу же сказать, мистер…
– Скэнлон, – беспечно перебил Батлер. – Имя не хуже любого другого, если вам нужно. Собственное имя я придержу при себе.
– Скэнлон, – с такой же непринужденностью повторил Мартинсон. – По правде говоря, мне все равно, как вас зовут на самом деле. Я как раз собирался сказать, что нам не обязательно знать ваше имя, все зависит от того, что вы хотите узнать. Что же касается ваших личных дел, то у нас они будут в такой же неприкосновенности, как если бы вы никому не рассказывали о них. Наша служба основана на доверии, и мы никогда не предаем его. Мы просто не можем идти на такой риск. В нашей организации есть мужчины и женщины, проработавшие более тридцати лет, и мы никого не увольняем без веской причины, но стараемся нанимать таких сотрудников, которые вряд ли дадут повод для увольнения. Мистер Пинкертон очень хорошо разбирается в людях. Есть и другие, которые тоже считают себя знатоками человеческой натуры. Мы ежегодно ведем более десяти тысяч расследований на всей территории Соединенных Штатов. Мы расследуем дело лишь до тех пор, пока клиент считает это необходимым, и не суемся без спросу в чужие дела. Если мы приходим к выводу, что не можем выяснить нужные вам сведения, то сразу же говорим об этом. Многие дела отклоняются прямо здесь, еще до начала расследования. Возможно, ваше дело относится к их числу. Мы не собираемся вести расследования просто ради удовольствия и прямо говорим об этом. Некоторые дела, связанные с публичной политикой или мелкими правонарушениями, мы вообще не рассматриваем. Теперь вы понимаете, как обстоят дела. Вы кажетесь мне много повидавшим человеком; надеюсь, я произвожу такое же впечатление. Считаете ли вы, что такая организация, как наша, может злоупотребить чьим-то доверием?
Он замолчал и выразительно посмотрел на собеседника.
– Думаю, это маловероятно, – сказал Батлер. – Но все-таки нелегко вытаскивать на свет свои личные дела, – печально добавил он.
Оба немного помолчали.
– Ну что же, – наконец произнес Батлер. – Вы представляетесь надежным человеком, а мне нужен совет. Имейте в виду, я готов хорошо заплатить за услугу, и дело будет не слишком трудным. Мне нужно узнать, встречается ли некий мужчина в моем городе с некой женщиной, и если да, то где именно. Полагаю, для вас это будет достаточно просто, не так ли?
– Нет ничего проще, – ответил Мартинсон. – Мы постоянно занимается такими делами. Мистер Скэнлон, позвольте мне кое-что подсказать, чтобы облегчить вашу задачу. Мне совершенно ясно, что вы не собираетесь рассказывать больше, чем уже решили, а мы не собираемся узнавать от вас больше, чем абсолютно необходимо. Разумеется, мы должны знать название города и имя мужчины или женщины, но не обязательно оба имени, если вы сами не изволите помочь нам в этом отношении. Иногда, если вы сообщаете имя одной из сторон, скажем мужчины, и подробное описание женщины либо ее фотографию, мы через некоторое время можем точно сообщить, что вы хотели узнать. Естественно, всегда бывает лучше обладать полной информацией. Расскажите мне ровно столько, сколько сочтете нужным, и я гарантирую, что мы сделаем все возможное, чтобы вы остались довольны нашими услугами.
Он радушно улыбнулся.
– Что же, в таком случае я буду с вами откровенным, – сказал Батлер, наконец преодолевший сомнение. – Меня зовут не Скэнлон, а Батлер. Я живу в Филадельфии. Мужчина, который мне нужен, живет там же. Это банкир по фамилии Каупервуд, Фрэнк А. Каупервуд.
– Минутку, – вставил Мартинсон, доставая из кармана объемистый блокнот и карандаш. – Я должен это записать. Как вы сказали?
Батлер повторил.
– Хорошо, продолжайте.
– У него есть контора на Третьей улице под вывеской «Фрэнк А. Каупервуд и Кº»; любой может показать, где она находится. Он недавно обанкротился.
– А, тот самый Каупервуд, – заметил Мартинсон. – Я слышал о нем. Он замешан в деле о присвоении денег из городской казны. Полагаю, вы не обратились в наше филадельфийское отделение, поскольку не хотели, чтобы местные сотрудники знали об этом. Я прав?
– Да, все правильно, – ответил Батлер. – Мне не нужно, чтобы об этом стало известно в Филадельфии, поэтому я здесь. У Каупервуда есть дом на Джирардавеню, номер 937. Вы можете выяснить это, когда попадете туда.
– Да, – согласился Мартинсон.
– Так вот, я хочу кое-что выяснить насчет него и определенной женщины… вернее, девушки.
Старик замолчал и скривился от необходимости раскрыть имя Эйлин. Ему было больно думать об этом. Он так любил Эйлин, так гордился ею! Его сердце было исполнено сумрачной, тлеющей ненависти к Каупервуду.
– Полагаю, она ваша родственница, – тактично заметил Мартинсон. – Вам не нужно рассказывать больше; просто опишите ее внешность, если хотите. Мы можем приступить к работе с этой информацией на руках. – Он ясно видел, что имеет дело с достойным пожилым человеком и что этот человек испытывает душевные муки. Это отражалось в тяжелом, задумчивом выражении лица Батлера. – Вы можете быть откровенны со мной, мистер Батлер, – добавил он. – Думаю, я пойму. Нам нужны лишь такие сведения, которые помогут решить ваше дело, не более того.
– Да, – уныло произнес старик. – Она моя родственница. В сущности, она моя дочь. Вы кажетесь честным и благоразумным человеком. Я ее отец и ни за что на свете не хотел бы причинить ей вред. Я всего лишь пытаюсь спасти ее. Мне нужен он, а не она.
Внезапно он стиснул большой, костистый кулак. Мартинсон, который сам имел двух дочерей, обратил внимание на этот жест.
– Я понимаю ваши чувства, мистер Батлер, – сказал он. – Я тоже отец. Мы сделаем для вас все возможное. Если вы подробно опишете ее внешность или позволите одному из моих людей увидеть ее в вашем доме или в конторе – разумеется, совершенно случайно, – то мы скоро сообщим вам, встречаются ли они вообще и происходит ли это регулярно. Это все, что вы хотите узнать, не так ли? Только это?
– Да, это все, – сурово подтвердил Батлер.
– Что же, мистер Батлер, это не займет много времени – пожалуй, три-четыре дня, если нам повезет, – в крайнем случае, от десяти дней до двух недель. Все зависит от того, как долго вы согласны поддерживать наблюдение за ним, если улики не будут получены в первые несколько дней.
– Я хочу знать все, сколько бы времени для этого ни потребовалось, – с горечью ответил Батлер. – Даже если вам понадобится целый месяц, два месяца или три месяца. Мне нужно знать, – с этими словами он решительно встал и нахмурился. – И пожалуйста, мне нужны люди, у которых есть дети, если у вас найдутся такие, и которые не будут болтать, если понимаете, о чем я.
– Я понимаю, мистер Батлер, – заверил Мартинсон. – Не сомневайтесь, мы пошлем самых лучших, и вы можете доверять им. Они будут благоразумны, можете рассчитывать на это. Сначала я приставлю к этому делу только одного сотрудника, с которым вы сами встретитесь и посмотрите, нравится он вам или нет. Я ничего ему не скажу. Побеседуйте с ним, если сочтете его подходящим человеком, и он сделает остальное. Потом, если понадобится поддержка, он получит ее. Можно узнать ваш адрес?
Батлер продиктовал ему свой адрес.
– И никто больше не узнает?
– Никто, уверяю вас.
– Когда он приедет?
– Завтра, если хотите. У меня есть сотрудник, которого я могу отправить уже сегодня вечером. Я поговорю с ним и объясню его задачу. Можете не беспокоиться; честь вашей дочери будет в надежных руках.
– Большое спасибо, – сказал Батлер, немного смягчившись, но сохраняя прежнюю осторожность. – Премного обязан. Вы оказали мне большую услугу, и я щедро заплачу за нее.
– Не беспокойтесь об этом, мистер Батлер, – ответил Мартинсон. – Мы окажем вам всевозможное содействие по обычным расценкам.
Мартинсон проводил Батлера до двери, и старик вышел на улицу. Он был сильно угнетен случившимся и чувствовал себя совсем дряхлым. Только подумать, что ему пришлось пустить сыщиков по следу Эйлин, его любимой дочери!



Глава 36


На следующий день в контору Батлера явился долговязый, угловатый, необыкновенно серьезный мужчина, темноволосый и темноглазый, с узким, темноватым лицом и хищным крючковатым носом. Он беседовал с Батлером более часа, а потом удалился. Вечером перед ужином он пришел домой к Батлеру и, когда его пригласили в кабинет хозяина, получил возможность увидеть Эйлин с помощью нехитрой уловки. Сыщик стоял за одной из тяжелых портьер, уже повешенных на зиму, и делал вид, будто смотрит на улицу.
– Кто-нибудь выезжал на Сисси сегодня утром? – поинтересовался Батлер у Эйлин, имея в виду ее любимую лошадь из семейной конюшни. Его план на тот случай, если присутствие сыщика будет замечено, состоял в том, чтобы выдать его за коннозаводчика, пришедшего купить или продать лошадь. Сыщика звали Джонас Олдерсон, и его внешность вполне могла сойти за торговца лошадями.
– Вряд ли, отец, – ответила Эйлин. – Я не выезжала, но могу выяснить.
– Не беспокойся. Я просто хочу знать, понадобится ли она тебе завтра?
– Нет, если она тебе нужна. Меня вполне устраивает Джерри.
– Вот и хорошо. Оставь ее в конюшне.
Батлер тихо закрыл дверь. Эйлин сразу же решила, что ее отец хочет купить или продать лошадь. Она знала, что он не станет избавляться от ее любимицы, сперва не посоветовавшись с ней, так что больше не стала думать об этом.
После ее ухода Олдерсон вышел из-за портьеры и заявил об успехе предприятия.
– Это все, что мне нужно, – сказал он. – Через несколько дней я дам вам знать, если что-то выясню.
Он ушел, и через тридцать шесть часов дом и офис Каупервуда, дом Батлера, офис Харпера Стэджера, а также лично Каупервуд и Эйлин находились под тщательным наблюдением. Сначала для этого понадобилось шесть человек, а после того, как было обнаружено второе тайное место для встреч на Шестой улице, к ним добавился седьмой. Все сыщики приехали из Нью-Йорка. Через неделю Олдерсон располагал всеми необходимыми сведениями. Между ним и Батлером существовала договоренность, что если Каупервуд и Эйлин встретятся, то Батлера известят вскоре после того, как она будет на месте, чтобы при желании он мог сразу же прийти и застигнуть ее с поличным. Он не собирался убивать Каупервуда, и Олдерсон бы не допустил этого – по крайней мере, в своем присутствии, – но он бы устроил ему хорошую выволочку; возможно, сбил бы его с ног и увел Эйлин. Он больше не потерпит лжи относительно ее отношений с Каупервудом. После этого она уже не сможет решать, что она должна или не должна делать. Батлер напомнит ей об отцовской власти. Ей придется изменить свое поведение, иначе он отправит ее в исправительное учреждение. Только подумать о ее влиянии на сестру или на любую порядочную девушку, когда они узнают, чем она занималась! Она должна будет отправиться в Европу или в любое другое место, куда он пожелает отослать ее.
Батлер был вынужден поделиться с Олдерсоном своим планом действий, и сыщик недвусмысленно предупредил его, что будет охранять личную неприкосновенность Каупервуда.
– Мы не можем допустить его избиения или другого насилия, – сказал он Батлеру, когда они впервые обсуждали эту тему. – Это будет против правил. При необходимости вы сможете войти туда с ордером на обыск. Я могу достать для вас такой ордер без чьего-либо ведома о вашей связи с делом. Мы можем сказать, что следим за девушкой из Нью-Йорка. Но вам придется войти внутрь в сопровождении моих людей. Они не допустят никаких неприятностей. Разумеется, вы получите вашу дочь – мы приведем ее к вам, и его тоже, если пожелаете, но если вы это сделаете, то вам придется выдвинуть какое-то обвинение против него. Кроме того, существует опасность, что соседи узнают о происходящем. Не всегда можно гарантировать, что вы не соберете толпу, если будете действовать таким образом.
Батлер испытывал опасения по этому поводу. Его пугала возможность огласки. Тем не менее он хотел знать правду. Ему хотелось устрашить Эйлин, чтобы та осознала всю глубину своего падения.
В течение недели Олдерсон узнал, что Эйлин и Каупервуд посещают частный особняк, который, однако, выполнял совершенно иные функции. Дом на Шестой улице был настоящим борделем, но в своем роде он превосходил средние заведения подобного рода – четырехэтажный, построенный из красного кирпича с отделкой из белого камня, с восемнадцатью комнатами, обставленными с показной роскошью, но довольно чистыми. Он находился под особым попечительством, и туда допускались только клиенты, известные хозяйке или рекомендованные другими проверенными клиентами. Это гарантировало приватность, в которой нуждаются все незаконные романы. Обычной фразы «мне назначено» при условии знакомства с одной из сторон было достаточно, чтобы человека проводили в отдельный номер. Каупервуда там знали по его предыдущим визитам, и когда ему пришлось покинуть дом на Десятой улице, он направил Эйлин туда для продолжения тайных свиданий.
Узнав о характере заведения, Олдерсон сообщил Батлеру, что проникновение в такое место с целью найти нужного человека представляет большую проблему. Для этого требовался ордер на обыск, который было трудно получить. Силовое вторжение в большинстве случаев, когда бизнес владельцев противоречил общественным нравам, было достаточно легким, но иногда приходилось сталкиваться с ожесточенным сопротивлением обитателей дома. Единственным способом избежать такого противостояния было втереться в доверие к владелице заведения и щедро заплатить ей за молчание.
– Но в данном случае я не советую этого делать, – сказал Олдерсон Батлеру. – Судя по всему, она особенно дружелюбно относится к вашему подозреваемому. Несмотря на риск, будет лучше застигнуть их врасплох.
Он объяснил, что для этого необходимо иметь как минимум троих человек в дополнение к руководителю операции, которые, – после того как одному из них удастся проникнуть в прихожую, если дверь откроется после звонка, – быстро войдут следом и окажут ему поддержку. Следующим важным этапом был стремительный обыск, когда все служебные двери распахиваются и возможное сопротивление слуг подавляется численным преимуществом либо гарантией молчания. Иногда для этого требовались деньги, иногда применялась сила. Затем один из сыщиков, изображающий слугу, будет аккуратно стучаться в другие двери (Батлер и остальные будут находиться поблизости) и в случае ответа опознает нужное лицо. Если дверь не откроют при явном присутствии людей внутри, ее можно будет взломать. Дом стоял отдельно от остальных, поэтому оттуда можно было ускользнуть лишь через парадную или заднюю дверь, которые будут находиться под охраной. Этот план представлялся довольно рискованным, но, несмотря ни на что, эвакуацию Эйлин необходимо было сохранить в тайне.
Когда Батлер услышал все это, пренеприятная процедура заставила его понервничать. Когда-то он думал, что может просто поговорить с дочерью, не заходя в дом: заявить, что ему все известно, и она больше не может этого отрицать. Тогда он бы предоставил ей выбор между поездкой в Европу и отправкой в исправительное учреждение. Но ощущение дерзкой враждебности со стороны Эйлин и растущей враждебности в глубине собственного сердца заставило его склониться к другому методу. Он велел Олдерсону довести план до совершенства и поставить его в известность сразу же после того, как Эйлин или Каупервуд войдет в дом. Затем он приедет туда и с помощью сыщиков устроит ей очную ставку.
Это был неразумный и жестокий замысел как с точки зрения семейных отношений, так и с учетом перспектив «исправления». Насилие никогда не приводит к добру, но Батлер этого не понимал. Ему хотелось напугать Эйлин, чтобы пережитое потрясение заставило ее осознать чудовищность своего проступка. Он ждал целую неделю после того, как отдал распоряжение, и вот однажды днем, когда его нервы были напряжены до предела, наступила развязка. Каупервуд уже находился под обвинением и теперь ожидал суда. Эйлин время от времени приносила ему известия о том, как относится к нему ее отец. Разумеется, она не получала никаких свидетельств непосредственно от Батлера – он стал слишком скрытным в отношениях с ней и не собирался рассказывать, что он тщательно готовит окончательное крушение Каупервуда, – но кое-какие части его замысла становились известны Оуэну, который сообщал их Кэлламу, а тот в свою очередь простодушно делился ими с Эйлин. К примеру, так она узнала о возможной позиции ставленника Батлера, нового окружного прокурора, который регулярно приходил к нему домой или в контору. Оуэн рассказал Кэлламу, что Шэннон собирается приложить все силы, чтобы «посадить» Каупервуда, который, по мнению их отца, вполне заслуживает этого.
Потом она узнала, что ее отец выступает против того, чтобы Каупервуд смог возобновить свой бизнес, и считает, что его больше нельзя допускать к финансовым делам. «Если общество избавится от него, это будет благословением Божьим», – сказал он Оуэну однажды утром, когда читал газетную статью о юридических коллизиях Каупервуда, и Оуэн поинтересовался у Кэллама, знает ли тот причину такой ожесточенности старика. Оба сына не могли понять, в чем дело. Все это Каупервуд узнавал от нее, включая слухи о том, что судья Пейдерсон, который собирался заслушивать дело, был старым знакомым Батлера, а Стинер может получить максимальный срок за свое преступление, но вскоре будет амнистирован.
Все эти новости не слишком пугали Каупервуда. Он сказал Эйлин, что у него есть могущественные финансовые союзники, которые обратятся к губернатору с апелляцией о помиловании, если он будет осужден, но он так или иначе не считает, что у обвинения есть достаточно веские улики для обвинительного приговора. Он был всего лишь политическим козлом отпущения, выставленным на обозрение благодаря публичной шумихе и влиянию ее отца. С того времени, как ее отец получил анонимное письмо насчет их отношений, он стал жертвой враждебности Батлера, но не более того.
– Если бы не твой отец, милая, то я бы моментально отделался от этого обвинения, – заявил он. – Я уверен, что ни Симпсон, ни Молинауэр не имеют против меня ничего личного. Они хотят вытеснить меня из трамвайного бизнеса в Филадельфии, и конечно же, сначала они хотели как-то выгородить Стинера, но если бы твой отец не ополчился на меня, то они бы и не подумали делать из меня жертву. Кроме того, твой отец расставил в нужных местах мелких политиканов и этого парня, Шэннона. Вот в чем трудность: они должны выполнять его распоряжения.
– Да, я знаю, – ответила Эйлин. – Дело во мне, и только во мне. Если бы не его подозрения насчет меня, то он бы не замедлил помочь тебе. Знаешь, иногда мне кажется, что я сильно подвела тебя. Просто не знаю, что делать. Я могла бы какое-то время не встречаться с тобой, если бы думала, что это как-то поможет тебе, но теперь не вижу, какой от этого прок. О, Фрэнк, я люблю, люблю тебя! Я все сделаю ради тебя. Мне все равно, что скажут или подумают другие люди. Я люблю тебя.
– Ты просто думаешь, будто любишь, – шутливо отозвался он. – Это пройдет. На свете есть и другие мужчины.
– Другие? – возмущенно и презрительно воскликнула Эйлин. – После тебя не может быть никого другого. Мне нужен только один мужчина – мой Фрэнк. Если ты бросишь меня, я отправлюсь в ад, вот увидишь!
– Не надо так говорить, Эйлин, – раздражаясь, возразил он. – Мне не нравится слышать такие слова от тебя, и ты не сделаешь ничего подобного. Я люблю тебя. Ты знаешь, что я не собираюсь бросать тебя. Зато сейчас тебе будет лучше оставить меня.
– Да что ты говоришь! – воскликнула она. – Оставить тебя? Вот так просто, и все? Но если ты отступишься от меня, то я сделаю именно то, о чем говорила. Клянусь!
– Не говори чепухи.
– Я клянусь. Клянусь моей любовью. Клянусь твоим успехом и нашим счастьем. Я сделаю то, что сказала, и отправлюсь в ад.
Каупервуд встал. Теперь он немного боялся глубокой, всеобъемлющей страсти, которую сам пробудил в ней. Она была опасна. Он не знал, куда она может завести.
Стоял безрадостный ноябрьский день, когда Олдерсон, своевременно информированный дежурным сыщиком о прибытии Каупервуда в дом на Шестой улице, немедленно отправился в контору Батлера и предложил ему ехать вместе с ним. Даже теперь Батлер с трудом мог поверить, что он найдет там свою дочь. Ужас и позор. Что он скажет ей? Как укорит ее? Как он поступит с Каупервудом? Его большие руки вздрогнули и напряглись при этой мысли. Они быстро доехали до места, где второй дежурный сыщик подошел к ним с другой стороны улицы. Батлер и Олдерсон вышли из экипажа и вместе направились к двери. Время близилось к половине пятого. Каупервуд, снявший пиджак и жилет в одной из комнат дома, выслушивал исповедь Эйлин о ее последних неприятностях.
Комната, где они находились, соответствовала типичному представлению о роскоши, преобладавшему в то время. Большинство мебельных наборов, предлагавшихся оптовыми мебельными компаниями для продажи в «эксклюзивном» сегменте рынка, были имитациями французских стилей от Людовика XIV до Людовика XVI. Занавески неизменно были плотными и тяжелыми, часто парчовыми и нередко красными. Ковры с яркими цветочными рисунками были покрыты густым бархатистым ворсом. Мебель, независимо от древесины, была массивной, громоздкой и декорированной цветочной резьбой. В комнате стояла тяжелая кровать из орехового дерева с таким же комодом и платяным шкафом. Над умывальником висело большое квадратное зеркало в позолоченной раме. На стенах были развешаны гравюры дурного качества с изображением пейзажей и обнаженных фигур. Позолоченные стулья были обиты бело-розовой цветочной парчой с блестящими бронзовыми кнопками. На толстом кремово-розовом брюссельском ковре были вытканы голубые жардиньерки с цветочным орнаментом. Комната производила общее впечатление роскоши, легкомысленности и тесноты.
– Знаешь, иногда мне становится по-настоящему страшно, – сказала Эйлин. – Отец может следить за нами. Я часто гадаю, что он сделает, если застигнет нас здесь. Тогда я не смогу лгать ему, верно?
– Определенно не сможешь, – ответил Каупервуд, который неизменно поддавался обаянию ее чар. У нее были восхитительно гладкие руки и высокая, стройная шея; ее золотисто-рыжие волосы ярким ореолом парили вокруг головы, глаза сверкали. Она была наполнена чудесной энергией женственности – непредсказуемой, романтичной и неуравновешенной, но изысканной в своих проявлениях. – Но ты можешь не переходить эту черту, если не дойдешь до нее, – продолжал он. – Я сам думаю, что нам лучше остановиться на некоторое время. Это письмо уже причинило достаточно вреда.
Он подошел к туалетному столику, где она поправляла волосы.
– Ты такая милая шалунья. – Он обвил рукой ее талию и поцеловал ее мягкие губы. – По эту сторону рая нет никого слаще тебя, – прошептал он ей на ухо.
В это же время Батлер и один из сыщиков отступили в сторону от парадной двери дома, в то время как Олдерсон, возглавлявший группу, позвонил в колокольчик. Появилась горничная-негритянка.
– Миссис Дэвис дома? – добродушно спросил он, назвав имя хозяйки заведения. – Мне хотелось бы повидать ее.
– Заходите, – доверчиво предложила горничная и указала на приемную справа от входа. Олдерсон снял мягкую шляпу с широкими полями и вошел в дом. Когда горничная ушла наверх, он сразу же вернулся к двери и впустил Батлера с двумя сыщиками. Все четверо незаметно расположились в приемной. Через несколько секунд появилась «мадам», как теперь принято называть женщин такого рода занятий. Она была высокой, светловолосой, не слишком молодой и вполне приятной на вид. У нее были светло-голубые глаза и располагающая улыбка. Долгое знакомство с полицией и насилием над женщинами с юного возраста приучили ее к осторожности и некоторому страху перед окружающим миром. Хорошо понимая, что ее нынешний способ заработка является незаконным, но не имея других практических знаний и навыков, она старалась мирно улаживать дела с полицией и разными людьми, как делал бы на ее месте любой торговец, вынужденный заниматься рискованным бизнесом. Она носила свободный пеньюар или домашний халат с голубыми цветами и глубоким вырезом спереди, перехваченным голубыми лентами, приоткрывавшими дорогое нижнее белье. На среднем пальце ее левой руки красовалось кольцо с большим опалом, уши были украшены яркими сине-зелеными бирюзовыми сережками. Она носила желтые шелковые сандалии с бронзовыми пряжками. В целом ее внешность соответствовала обстановке приемной, оклеенной обоями с золотыми цветами, кремовым с голубым брюссельским ковром, гравюрами с нагими женщинами на отдыхе в тяжелых золоченых рамах и трюмо в золоченой оправе, поднимавшемся от пола до потолка. Не стоит и говорить, что Батлер был глубоко шокирован этой интимной обстановкой, которая, судя по всему, подвергала его дочь своему растленному влиянию.
Олдерсон сделал знак одному из своих сыщиков, и тот встал позади нее перед выходом.
– Прошу прощения за беспокойство, миссис Дэвис, – сказал он, – но мы ищем некую пару, которая сейчас находится в вашем доме. Нам нужна сбежавшая девушка. Мы не хотим поднимать никакого шуму, просто забрать ее и отвезти домой.
Миссис Дэвис побледнела и приоткрыла рот.
– Пожалуйста, не шумите и не пытайтесь кричать. Мои люди окружили дом. Никто не сможет выбраться наружу. Вы знаете человека по фамилии Каупервуд?
По счастью, миссис Дэвис не принадлежала к особенно нервным или несдержанным женщинам. Она имела более или менее философский взгляд на жизнь. Здесь, в Филадельфии, она почти не соприкасалась с полицией, поэтому угроза разоблачения была вполне реальной. «Зачем кричать и звать на помощь?» – подумала она. Дом окружен. Кроме того, никто в доме не смог бы прийти на помощь Каупервуду и Эйлин. Она не знала ни его, ни ее настоящего имени: для нее они были мистером и миссис Монтегю.
– Я не знаю никого с такой фамилией, – нервно ответила она.
– Здесь есть девушка с рыжими волосами? – спросил один из помощников Олдерсона. – И мужчина в коричневом костюме со светло-каштановыми усами? Они пришли сюда полчаса назад. Вы помните их, не так ли?
– В доме есть только одна пара, но я не уверена, что это те люди, которые вам нужны. Если хотите, я попрошу их спуститься вниз. Боже, только не устраивайте неприятностей. Это ужасно!
– От нас не будет никаких неприятностей, если вы будете вести себя тихо, – заверил Олдерсон. – Нам просто нужно увидеть девушку и увести ее, если понадобится. Оставайтесь на месте. В какой комнате они находятся?
– Во второй на задней лестнице. Может быть, вы пустите меня вперед? Так будет гораздо лучше. Я просто постучусь и попрошу их выйти.
– Нет. Мы сами об этом позаботимся, а вы пока оставайтесь здесь. У вас не будет никаких неприятностей, – настойчиво повторил Олдерсон. – Оставайтесь здесь и ждите.
Он сделал знак Батлеру, однако тот, взявшийся за столь грязное дело, теперь думал, что совершил ошибку. Какая польза будет от того, если он настоит на своем, ворвется в комнату и заставит ее выйти наружу, если он не собирается убивать Каупервуда? Если ее убедят спуститься сюда, этого будет достаточно. Он решил, что ему не нужна публичная ссора с Каупервудом. В сущности, он боялся этого. Он боялся самого себя.
– Отпустите ее, – мрачно сказал он и кивнул в сторону миссис Дэвис. – Но следите за ней. Пусть скажет девушке, чтобы она спустилась сюда.
Миссис Дэвис, сразу же сообразившая, что речь идет о какой-то семейной трагедии и надеявшаяся на мирный выход из положения, послушно поднялась по лестнице в сопровождении Олдерсона и его помощников. Остановившись у двери комнаты, где находились Каупервуд и Эйлин, она тихо постучалась. В тот момент Эйлин и Фрэнк сидели в большом кресле. При первом стуке Эйлин побледнела и вскочила на ноги. Обычно не подверженная мнительности, сегодня она по какой-то причине с самого начала ожидала неприятностей. Взгляд Каупервуда мгновенно стал жестким.
– Не нервничай, – сказал он. – Скорее всего, это прислуга. Я открою.
Он начал вставать, но Эйлин остановила его.
– Подожди, – попросила она. Немного ободрившись, она подошла к платяному шкафу и надела халат. Тем временем стук повторился. Тогда она подошла к двери и приоткрыла узкую щелку.
– Миссис Монтегю, – прошептала миссис Дэвис нервным, деланым голосом. – Внизу находится джентльмен, который хочет видеть вас.
– Какой-то джентльмен хочет видеть меня? – пораженно воскликнула Эйлин. – Вы уверены?
– Да, он говорит, что ему нужно встретиться с вами. С ним пришли еще несколько человек. Наверное, это кто-то из ваших родственников.
Эйлин, как и Каупервуд, мгновенно поняла, что произошло. Батлер или миссис Каупервуд следили за ними; скорее всего, это был ее отец. Теперь Каупервуд думал о том, как защитить ее, а не себя. Даже в таком положении он не слишком интересовался собственной участью. Во всем, что было связано с женщинами, врожденное чувство долга препятствовало страху. Вполне возможно, что Батлер хочет убить его, но это его не беспокоило. Он действительно не думал об этом обстоятельстве и не был вооружен.
– Я оденусь и спущусь вниз, – сказал он, когда увидел бледное лицо Эйлин. – Ты оставайся здесь и ни в коем случае не беспокойся, потому что я вытащу тебя отсюда… Нет, не волнуйся. Это мое дело. Я привел тебя сюда, и я выведу тебя отсюда. – Он пошел за своими пальто и шляпой, но на ходу добавил: – Иди и оденься, но я выйду первым.
Едва закрылась дверь, Эйлин принялась быстро и нервно одеваться. Ее разум работал, как телеграфный механизм. Она гадала, мог ли это быть ее отец. Возможно, и нет. Может быть, это какой-то другой, настоящий мистер Монтегю? Предположим, это ее отец, но до сих пор он ничего не сказал родным и сохранял ее тайну. Он любил ее, и она знала об этом. Если дома ребенка любят, холят и балуют, а не наоборот, это огромная разница. Эйлин любили, холили и баловали с самого рождения. Она не могла представить, что ее отец может физически совершить нечто ужасное по отношению к ней или к кому-то еще. Но ей было чрезвычайно трудно предстать перед ним и посмотреть ему в глаза. Когда она по-настоящему вспомнила его, то ее взволнованный ум подсказал, что нужно сделать.
– Нет, Фрэнк, – прошептала она. – Это отец, и тебе лучше отпустить меня. Думаю, он ничего не сделает со мной или с тобой. Если это он, оставь мне записку в конторе. Я приду туда. Если я смогу как-то помочь тебе, то сделаю это. Рано или поздно все решится, но сейчас не время для объяснений. Ничего не говори.
Он надел пиджак и пальто и стоял с шляпой в руке. Эйлин была почти одета и сражалась с рядом алых пуговиц на спине своего платья. Каупервуд помог ей. Когда она надела шляпку, перчатки и была полностью готова, он сказал:
– Позволь мне выйти первым. Я хочу посмотреть.
– Нет, Фрэнк, пожалуйста, – мужественно воспротивилась она. – Дай мне; я знаю, что это отец. Кто еще это может быть? – Она на мгновение подумала, что отец мог привести ее братьев, но не поверила этому. Она знала, что он не может так поступить. – Ты можешь спуститься, если я позову, – продолжала она. – Ничего страшного не случится. Я понимаю отца. Он ничего мне не сделает. Если пойдешь ты, это лишь рассердит его. Позволь мне спуститься, а сам стой у двери. Если я не позову тебя, это нормально. Ты согласен?
Она положила маленькие руки ему на плечи, и Каупервуд тщательно взвесил ее слова.
– Хорошо, – сказал он. – Но я спущусь вместе с тобой.
Они подошли к двери, и Каупервуд открыл ее. За дверью стоял Олдерсон, а миссис Дэвис и два других сыщика держались футах в пяти от них.
– Итак? – властно произнес Каупервуд, глядя на Олдерсона.
– Джентльмен внизу хочет видеть эту даму, – сказал Олдерсон. – Полагаю, это ее отец, – тихо добавил он.
Каупервуд уступил дорогу Эйлин, которая проскользнула мимо, разъяренная присутствием мужчин и своим разоблачением. Мужество полностью вернулось к ней. Она была разгневана при мысли о том, что отец выставил ее на посмешище. Каупервуд сделал шаг следом за ней.
– Я бы посоветовал не спускаться прямо сейчас, – рассудительно предупредил Олдерсон. – Там ее отец. Кажется, его зовут Батлер, не так ли? Он хочет видеть ее гораздо больше, чем вас.
Каупервуд медленно вышел на лестничную площадку и прислушался.
– Что случилось, отец? – услышал он голос Эйлин.
Он не расслышал ответ Батлера, но остался спокоен, потому что знал, как сильно старый ирландец любит свою дочь.
Встретившись с отцом, Эйлин попыталась смерить его дерзким и укоризненным взглядом, но серые глаза Батлера, глубоко запавшие под кустистыми бровями, являли такую усталость и отчаяние, что даже в своем гневе она не осмелилась открыто выступить против него. Все это было слишком грустно.
– Не ожидал найти тебя в таком месте, дочь моя, – сказал он. – Я думал, ты более высокого мнения о себе.
Его голос прервался, и он ненадолго замолчал.
– Я знаю, с кем ты здесь, – продолжал он, грустно качая головой. – Негодяй! Я еще доберусь до него. Я нанял людей, чтобы следить за тобой. О, какой стыд! Стыд и позор! Ты сейчас же поедешь домой вместе со мной.
– В том-то и дело, отец, – сказала Эйлин. – Ты нанял людей для слежки за мной. Мне следовало бы подумать… – Тут она замолчала, потому что он вскинул руку странным, мучительным и в то же время властным жестом.
– Молчи, молчи! – велел он, сверкая глазами из-под седых бровей. – Я этого не вынесу! Не искушай меня! Мы еще не ушли из этого дома. Он еще здесь! Теперь мы поедем домой.
Эйлин поняла, что он говорит о Каупервуде. Это испугало ее.
– Я готова, – нервно сказала она.
Старик вышел первым, терзаясь от унижения. Он чувствовал, что до конца своих дней будет помнить муки этого часа.



Глава 37


Несмотря на ярость Батлера и его решимость причинить всевозможные бедствия молодому финансисту, он был настолько взбудоражен и потрясен поведением Эйлин, что с трудом мог считать себя тем человеком, которым он был еще вчера. Она была такой бесстрастной, такой отчаянной! Он ожидал, что она совершенно увянет, столкнувшись с доказательством своей вины. Как только они отъехали от дома, он с горестным изумлениям обнаружил, что пробудил в девушке бойцовские качества, сравнимые с его собственными. В ее характере обнаружилась твердость, присущая отцу и Оуэну. Она сидела рядом с ним в маленькой коляске, взятой у сыщиков, и ее лицо то бледнело, то краснело от разных мыслей, волнами накатывавших на нее. Теперь, когда отец подстроил ей ловушку, она была полна решимости стоять на своем, провозгласить свою любовь к Каупервуду и свою позицию в целом. Какая разница, что теперь думает ее отец, спрашивала она себя. Она полюбила Каупервуда и была навеки опозорена в глазах отца. Чего ей еще терять? Она так низко пала в его родительском мнении, что он стал шпионить за ней и унизил ее перед другими мужчинами, незнакомцами, сыщиками, Каупервудом. Какие чувства она могла испытывать к нему после этого? По ее мнению, он совершил большую ошибку. Он поступил глупо и недостойно; такое было недопустимо, как бы сильно она ни провинилась перед семьей. Чего он надеялся достичь, разоблачив ее подобным образом и сорвав покровы с ее души перед чужими людьми, перед этими грубыми сыщиками? О, как она страдала, когда спускалась из спальни в приемную! За это она никогда не простит своего отца, никогда, никогда! Он убил ее любовь к нему, и она чувствовала это. Теперь между ними развернется настоящая битва. Пока они ехали в полном молчании, она демонстративно сжимала и разжимала кулаки, впиваясь ногтями в ладони, а ее губы сжались в тонкую линию.
Вопрос о том, приносит ли жесткое противостояние хотя бы какую-то пользу, остается открытым. Оно кажется настолько свойственным человеческому образу мышления, что как будто имеет огромную ценность. Оно выглядит неотъемлемой частью спектакля под названием жизнь и даже может быть научно обоснованным, но что остается в итоге, когда все сказано и сделано? Какова ценность этого спектакля? И как усмотреть достоинство в той сцене, которая сейчас разыгралась между Эйлин и ее отцом?
Пока они ехали, старик не видел в этом ничего, кроме непреклонного столкновения двух характеров. Но чем оно могло закончиться? Что он мог сделать с ней? Они уезжали прочь от места позорной катастрофы, а она не говорила ни слова! Как он мог усмирить ее, если даже сцена внезапного разоблачения не оказала никакого действия? Его замысел, столь успешно состоявшийся, бесславно провалился в нравственном отношении. Они подъехали к дому, и Эйлин вышла из коляски. Старик, слишком растерянный для того, чтобы продолжать наступление, вернулся в свою контору. Потом он вышел на улицу и пошел пешком, что было крайне необычно для него – он так не делал уже несколько лет, – стараясь собраться с мыслями. Увидев открытую католическую церковь, он зашел внутрь и помолился о вразумлении. Торжественный сумрак, единственная негасимая лампада перед дарохранительницей и высокий белый алтарь со множеством свечей успокоили его взбудораженные чувства.
Через некоторое время он вышел из церкви и вернулся домой. Эйлин не вышла к ужину, а ему еда не лезла в горло. Он ушел в свой кабинет, плотно закрыл дверь и погрузился в глубокое раздумье. Ужасное зрелище – Эйлин в публичном доме – пылало в его мозгу. Только подумать, что Каупервуд привел ее в такое место, его Эйлин, любимицу матери! Несмотря на его молитвы и неуверенность, несмотря на ее враждебность и запутанную ситуацию, ее нужно было вытащить из этого. Она должна уехать на какое-то время, оставить этого мужчину, а потом закон разберется с ним. По всей вероятности, Каупервуд отправится в тюрьму; если какой-то человек в полной мере этого заслуживает, то он первый. Батлер не может подкупить присяжных, так как это будет преступлением, но он может проследить, чтобы обвинение было мощным и убедительным, и если Каупервуда осудят, то Бог ему в помощь. Заступничество его друзей финансистов не сможет его спасти. Судьи низшей и высшей инстанции знают, с какой стороны их хлеб намазан маслом. Они будут склоняться на сторону высокопоставленных политиков, а он определенно мог повлиять на это.
Тем временем Эйлин размышляла над странным положением, в котором она оказалась. Несмотря на ее молчание по пути домой, она понимал, что ей предстоит разговор с отцом. Скорее всего, он в том или ином виде вернется к идее о поездке в Европу – теперь она не сомневалась, что приглашение от миссис Молинауэр было очередной уловкой, – и ей предстоит решить, что она будет делать. Может ли она оставить Каупервуда, когда он скоро предстанет перед судом? Она уже решила, что не сделает этого. Ей хотелось видеть, что с ним происходит и как все закончится. Она может опередить отца и самостоятельно уйти из дома: сбежать к какой-нибудь родственнице или подруге, даже к незнакомому человеку, если это будет необходимо, и попросить убежища. У нее было немного личных денег. Отец всегда был очень щедр к ней. Она могла взять коекакую одежду и скрыться из дома. Они будут только рады найти ее после некоторого отсутствия. Конечно, ее мать сойдет с ума от беспокойства. Нора, Кэллам и Оуэн будут удивлены и вне себя от тревоги, а отец, что ж, она может встретиться с ним. Возможно, это приведет его в чувство. Несмотря на все свои капризы, она была гордостью и надеждой своей семьи и хорошо понимала это.
Мысли Эйлин двигались в этом направлении еще несколько дней после ужасного разоблачения на Шестой улице, когда отец послал за ней и велел прийти в свой кабинет. Он вернулся домой из своей конторы вскоре после полудня в надежде найти там Эйлин, чтобы наконец-то всерьез побеседовать с ней. Последние несколько дней она не испытывала желания выезжать в город; ее слишком заботили грядущие неприятности. Она только что написала Каупервуду и предложила встретиться на Уиссахиконе завтра днем, несмотря на сыщиков. Она должна была увидеть его. Отец, по ее словам, еще ничего не сделал, но она была уверена, что он попытается что-то предпринять. Ей хотелось поговорить об этом с Каупервудом.
– Я думал о тебе, Эйлин, и о том, что можно предпринять в связи с этим делом, – без обиняков начал ее отец, когда они встретились в его домашнем кабинете. – Ты находишься на гибельном пути, тут ничего не скажешь. Я трепещу, когда думаю о твоей бессмертной душе. Мне хочется что-то сделать для тебя, дитя мое, пока еще не слишком поздно. Уже больше месяца я укорял себя мыслями о том, что, может быть, мы с твоей матерью что-то упустили, что-то сделали не так или не смогли сделать, раз уж ты оказалась в таком положении, как сейчас. Не стоит и говорить, что это бремя лежит на моей совести, дитя мое. Я больше не смогу высоко держать голову. О, какой стыд и позор! Только подумать, что я дожил до этого!
Эйлин была расстроена мыслью о том, что ей придется выслушать длинную проповедь, где речь пойдет о ее долге перед Богом и церковью, перед семьей, матерью и отцом. Она понимала, что все это по-своему важно, но Каупервуд со своим мировоззрением дал ей другой взгляд на жизнь. Они всесторонне обсуждали вопрос о семейных отношениях: о детях и родителях, мужьях и женах, братьях и сестрах. Либеральные взгляды Каупервуда основательно повлияли на ее образ мыслей. Она смотрела на вещи с этой бесстрастной и откровенной позиции: «Мои желания превыше всего остального». Он сожалел о мелких различиях характера, возникавших между людьми и приводивших к ссорам, пререканиям, враждебности и отчуждению, но с этим ничего нельзя было поделать. Люди перерастали друг друга. Их точки зрения изменялись в различной степени, что вело к переменам в отношениях. Некоторые имели моральные принципы, другие нет. Этому не было объяснения. Сам он не видел ничего плохого в половых отношениях, непорочных и восхитительных для тех, чьи души тянулись друг к другу. Эйлин в его объятиях, незамужняя, но любимая, для него была такой же чистой и добропорядочной, как любая другая женщина, – на самом деле гораздо чище и порядочнее большинства остальных. Человек существует в конкретных общественных условиях, где принят определенный порядок вещей. Для достижения успеха в таком обществе, для того, чтобы не оскорблять чужое мнение, сделать свой путь более простым и гладким, избегать ненужной критики и тому подобных вещей, необходимо было создать внешнее подобие, соответствующее общепринятым нравам. Но на этом необходимость заканчивалась. Не допускай промахов и неудач, никогда не попадайся с поличным, а если не повезло, молча борись за жизнь и не оправдывайся. Именно этим он и занимался в связи с нынешними финансовыми неприятностями; именно так он был готов поступить в тот день, когда их застигли с поличным. Примерно такие мысли окрашивали настроение Эйлин, когда она слушала речь своего отца.
– Но, отец, я люблю мистера Каупервуда, – возразила она. – Это почти то же самое, как если бы мы с ним были мужем и женой. Он женится на мне после того, как получит развод от миссис Каупервуд. Ты просто не понимаешь, как обстоят дела. Он очень любит меня, а я люблю его. Он нуждается во мне.
Батлер окинул ее странным недоумевающим взглядом.
– Ты говоришь о разводе, – начал он, думая о католической церкви и ее догмах. – Он разведется с женой, бросит детей, и все это ради тебя, не так ли? Он нуждается в тебе, верно? – язвительно добавил он. – А как насчет его жены и детей? Думаешь, они не нуждаются в нем? Что это за разговоры?
Эйлин дерзко вздернула подбородок.
– Тем не менее это правда, – заявила она. – Ты просто не понимаешь.
Батлер с трудом верил своим ушам. За всю жизнь еще никто не разговаривал с ним в подобном тоне. Это изумило и шокировало его. Он был искушен в тонкостях бизнеса и политики, но любовные дела оставались для него тайной за семью печатями. Он ничего не знал о них. Только подумать, что его дочь, да к тому же католичка, может так разговаривать с ним! Он не мог понять, откуда у нее взялись такие взгляды, если не от беспринципного, растленного влияния Каупервуда.
– Как долго ты придерживаешься таких убеждений, дитя мое? – внезапно спросил он спокойным и рассудительным тоном. – Откуда они у тебя? В этом доме ты определенно не могла слышать ничего подобного. Ты говоришь так, как будто сошла с ума.
– Не говори ерунды, отец! – сердито вспыхнула Эйлин, думая о том, как бесполезно говорить с ним о таких вещах. – Я больше не ребенок. Мне двадцать четыре года. Ты не можешь понять очевидные вещи. Мистер Каупервуд не любит свою жену. Он собирается развестись с ней, как только сможет это сделать, и жениться на мне. Я люблю его, он любит меня, и этим все сказано.
– Вот оно как! – воскликнул Батлер, исполненный суровой решимости втолковать дочери толику здравого смысла. – Значит, тебе безразлично, что будет с его женой и детьми? Полагаю, тебя не беспокоит и тот факт, что он скоро попадет за решетку. Ты будешь любить его в полосатой арестантской робе, надо думать, еще сильнее? (Старик выражался лучше и понятнее всего, когда говорил иронично.) Значит, ты получишь его в таком виде, если это вообще случится.
Негодование Эйлин мгновенно вспыхнуло ярким пламенем:
– Да, я знаю, – отрезала она. – Это тебе очень понравится. Мне известно, что ты творишь, и Фрэнк тоже все знает. Ты пытаешься упрятать его в тюрьму за то, чего он не делал, и все это ради меня! О да, я знаю. Но ты не можешь повредить ему. Не можешь! Он лучше и сильнее, чем ты думаешь, ты не сможешь одолеть его. Он снова окажется на свободе. Ты хочешь наказать его из-за меня, но ему наплевать на это. Я все равно выйду за него замуж. Я люблю его, поэтому я дождусь его и стану его женой, а ты можешь поступать так, как тебе угодно. Вот так!
– Значит, ты выйдешь за него замуж? – спросил Батлер, сбитый с толку и потрясенный больше прежнего. – Стало быть, ты дождешься его и станешь его женой? Ты отберешь его у жены и детей, с которыми, если бы он был хотя бы наполовину мужчиной, он должен оставаться в такое время, вместо того чтобы приплясывать вокруг тебя. Выйти за него замуж? Ты готова опозорить своих родителей и свою семью? Ты стоишь здесь и заявляешь об этом, хотя я воспитал тебя, заботился о тебе и сделал кое-что из тебя? Где бы ты была, если бы не я и твоя бедная, работящая мать, которая годами опекала тебя и мечтала о твоем будущем? Полагаю, ты умнее меня. Ты больше меня знаешь о мире, и тебе ни к чему слушать чужие мнения. Я воспитывал тебя, чтобы ты стала дамой из высшего общества, и вот что я получил в конце концов. Теперь скажи мне, что я ничего не понимаю и что ты любишь будущего осужденного преступника, грабителя, растратчика, банкрота, лживого…
– Отец! – выкрикнула Эйлин. – Я не собираюсь слушать такие речи. Все, что ты говоришь о нем, – неправда. Я не собираюсь здесь оставаться! – Она направилась к двери, но Батлер встал и с неожиданной резвостью остановил ее. Его лицо раскраснелось и пылало гневом.
– Но я еще не покончил с ним, – продолжал он, игнорируя ее попытку уйти и обращаясь прямо к ней, теперь вполне уверенный, что она как никто другой способна понять его. – Я доберусь до него, и ничто меня не остановит. В этой стране есть закон, и я поступлю с ним по закону. Я покажу ему, как шастать по чужим домам и похищать детей у родителей!
Он на некоторое время замолчал, чтобы перевести дух, а Эйлин смотрела на него с напряженным и бледным лицом. Ее отец мог выглядеть совершенно нелепо. По сравнению с Каупервудом и его взглядами он был невыносимо старомодным. Только подумать о том, что он говорит о человеке, который тайком пробрался в его дом и похитил ее, когда она сама была готова уйти с ним! Какая глупость! Но к чему спорить? Чего хорошего можно добиться, если пререкаться с ним здесь таким образом? Поэтому она решила промолчать и просто смотрела на отца. Но Батлер еще далеко не закончил. Он был слишком возбужденным, несмотря на то, что он сам старался обуздать себя.
– Это очень плохо, дочь, – тихо продолжил он, когда убедился в том, что она не желает отвечать. – Я позволил гневу одержать верх надо мной. Не об этом я собирался поговорить с тобой, когда пригласил тебя сюда. У меня на уме есть нечто другое. Я подумал, что тебе, наверное, на некоторое время стоит отправиться в Европу и заняться музыкой. Сейчас ты не вполне в себе. Тебе нужен отдых. Тебе будет полезно на какое-то время уехать из дома. Ты прекрасно проведешь время. Если хочешь, Нора поедет с тобой, и сестра Констанция, которая учила тебя. Полагаю, ты не будешь возражать против ее общества?
При упоминании поездки в Европу, сестры Констанции и уроков музыки, вброшенных ради придания новизны первоначальному предложению, Эйлин насторожилась, но вместе с тем горько улыбнулась про себя. Как нелепо и, в сущности, как бестактно это звучало со стороны ее отца, особенно после решительного осуждения ее связи с Каупервудом и всевозможных угроз в его адрес! Неужели у него вообще нет другого, более дипломатичного подхода к дочери? Это было так забавно! Но она снова воздержалась от иронии, так как видела и чувствовала, что все подобные аргументы будут тщетными.
– Лучше бы ты не говорил об этом, отец, – сказала она, несколько смягчившись после его объяснения. – Сейчас я не хочу ехать в Европу. Я не хочу покидать Филадельфию. Знаю, тебе не терпится отправить меня подальше, но я даже не могу думать об этом. Просто не могу.
Лицо Батлера снова омрачилось. Какой смысл в упрямстве, в упорном ее сопротивлении? Неужели она и впрямь думает, будто может превзойти его, ее отца, да к тому же в таком серьезном вопросе, как этот? Невероятно! Но он умерил свой гнев, насколько это было возможно, и продолжал довольно мягким тоном:
– Но это будет очень хорошо для тебя, Эйлин. Ведь ты не можешь оставаться здесь после… – Он помедлил, поскольку собирался сказать «после того, что произошло». Он знал, что она очень болезненно относится к случившемуся. Слежка за ней была немыслимым нарушением отцовской деликатности, и он понимал ее возмущение и даже до некоторой степени считал его оправданным. Тем не менее, что могло быть тяжелее ее собственного проступка? – После такой ошибки ты определенно не захочешь остаться здесь, – заключил он. – Ты не можешь оправдать смертный грех. Это против всех законов, Божьих и человеческих.
Он сказал это в надежде, что мысль о грехе наконец дойдет до Эйлин и она осознает всю безмерность своего безнравственного проступка. Но Эйлин была далека от этого.
– Ты не понимаешь меня, отец, – безнадежно повторила она. – Ты не можешь понять. У меня одно представление, у тебя другое. Не понимаю, как я сейчас могу заставить тебя понять это. Но если хочешь знать, я больше не верю в католическую церковь, вот и все.
В тот момент, когда Эйлин произнесла эти слова, она пожалела о них. Они сорвались у нее с языка. Лицо Батлера приобрело невыразимо печальное, безнадежное выражение.
– Ты не веришь церкви? – спросил он.
– Не совсем так, не так, как ты.
Он покачал головой.
– Господи спаси твою душу! – промолвил он. – Мне ясно, дочь, что с тобой произошло нечто ужасное. Этот человек растлил твою душу и тело. Нужно что-то делать. Я не хочу жестоко обходиться с тобой, но ты должна покинуть Филадельфию. Ты не можешь здесь оставаться, и я этого не позволю. Можешь уехать в Европу или к твоей тетушке в Нью-Орлеан, но ты должна куда-то уехать. Я не допущу твоего пребывания здесь, это слишком опасно. Уже завтра газеты могут раструбить об этом. Ты еще молода. Перед тобой вся жизнь. Я страшусь за твою душу, но пока ты жива и молода, ты еще можешь прийти в чувство. Мой долг быть твердым. Это моя обязанность перед тобой и церковью. Ты должна покончить с такой жизнью и оставить этого человека. Ты больше никогда его не увидишь; я этого не позволю. В нем нет ничего хорошего. Он не собирается жениться на тебе, а если бы и собирался, это было бы преступлением против Господа и человека. Нет-нет. Никогда! Он не будет верен тебе, нет, он не будет. Не такой он человек. – Батлер помедлил, раздосадованный до глубины души. – Ты должна уехать – это мое окончательное решение. Я желаю тебе добра, но хочу этого. Пойми, я действую в твоих интересах. Я люблю тебя, но мы обязаны так поступить. Мне будет жаль, что ты уезжаешь; я предпочел бы, чтобы ты осталась здесь. Никому не будет горше, чем мне, но так должно быть. А ты должна сделать так, чтобы все это показалось твоей матери обычным и естественным. Но тебе нужно уехать, слышишь? Ты обязана это сделать.
Он замолчал, печально, но твердо глядя на Эйлин из-под густых бровей. Она понимала, что он не отступится от своего. Это было самое торжественное, самое религиозное выражение его лица. Но она не ответила да и не могла этого сделать. Какой смысл? Она никуда не уедет. Она знала это и стояла перед ним, бледная и напряженная.
– Теперь собери одежду, которая тебе понадобится, – продолжал Батлер, не желающий понимать ее истинные чувства. – Подумай обо всем, что тебе понадобится. Скажи, куда ты хочешь отправиться, и будь готова.
– Но я не поеду, отец, – наконец ответила Эйлин с такой же серьезной торжественностью. – Я никуда не поеду! Я останусь в Филадельфии.
– Ты хочешь сказать, что сознательно прекословишь мне, когда я прошу тебя что-то сделать ради твоего же блага? Так, дочь моя?
– Да, – решительно ответила Эйлин. – Я никуда не поеду! Мне очень жаль, но я не поеду.
– Ты правда так думаешь, дочка? – печально, но сурово спросил Батлер.
– Да, я так думаю, – твердо ответила Эйлин.
– Тогда я посмотрю, что можно будет сделать, – сказал старик. – Какая-никакая, ты по-прежнему моя дочь, и я не хочу видеть, как ты дойдешь до падения и гибели лишь потому, что не хочешь выполнять то, что я считаю своим священным долгом. На этот раз я нашел тебя, как бы больно мне ни было это сделать. Если ты попробуешь ослушаться, я снова найду тебя. Ты должна изменить свою жизнь. Я не допущу, чтобы это продолжалось. Теперь ты понимаешь, и это мое последнее слово. Оставь этого человека в покое, и ты сможешь иметь любого по твоему выбору. Ты моя девочка, и я сделаю что угодно, лишь бы ты была счастлива. Почему бы и нет? Зачем еще я живу на свете, если не ради моих детей? Все эти годы я работал и строил планы ради тебя и всех остальных. Давай же, будь хорошей девочкой. Ты же любишь своего старого отца, правда? Эйлин, я качал тебя на руках, когда ты была малышкой. Я следил за тобой с тех пор, как ты могла уместиться у меня в ладонях. Я был хорошим отцом, и ты не можешь этого отрицать. Посмотри на других девушек, которых ты знаешь. Разве кто-нибудь из них получил больше, чем ты? Ты не будешь сопротивляться. Уверен, ты не можешь. Ты слишком сильно любишь меня, правда, милая?
Его голос пресекся, глаза увлажнились. Эйлин оставалась безмолвной, пока слушала его призыв.
– Мне бы этого хотелось, отец, – наконец сказала она, тихо и почти нежно обращаясь к нему. – Правда, хотелось. Я действительно люблю тебя, очень люблю. Мне хочется порадовать тебя, но только не в этом случае. Я не могу! Я люблю Фрэнка Каупервуда. Ты не понимаешь, правда, не понимаешь!
При повторном упоминании имени Каупервуда Батлер стиснул зубы. Он понял, что его дочь ослеплена страстью и что его тщательно продуманное обращение к ней потерпело неудачу. Придется придумать что-нибудь еще.
– Ну, хорошо, – наконец произнес он с такой тоской, что Эйлин отвернулась. – Если так, пусть будет по-твоему. Но хочешь не хочешь, тебе все равно придется уехать. Иначе и быть не может, хотя Бог знает, что я этого не хочу.
Эйлин надменно вышла из комнаты, а Батлер вернулся за стол и опустился в кресло.
– Ну и дела! – пробормотал он. – Вот ведь какая заварушка!



Глава 38


Эйлин Батлер оказалась в действительно непростой ситуации. Девушка, не обладающая врожденным мужеством и решимостью, на ее месте быстро бы сдалась на волю судьбы. Несмотря на многочисленные связи и знакомства, люди, к которым Эйлин могла бы обратиться в случае крайней нужды, были немногочисленны. Она едва могла припомнить кого-то, кто приютил бы ее на достаточно долгое время, не задавая лишних вопросов. Было несколько молодых женщин, как замужних, так и незамужних, которые очень дружелюбно относились к ней, но она была по-настоящему близка лишь с немногими из них. Единственным человеком, который мог на некоторое время обеспечить ей убежище, была некая Мэри Кэллиган, больше известная среди друзей как Мэйми, которая когда-то училась вместе с Эйлин, а теперь работала учительницей в одной из местных школ.
Семья состояла из матери, миссис Катрин Кэллиган, которая работала портнихой и овдовела десять лет назад – ее муж, занимавшийся передвижением домов, погиб под рухнувшей стеной, – и ее двадцатитрехлетней дочери Мэйми. Они жили в маленьком двухэтажном кирпичном доме на Черри-стрит неподалеку от Пятнадцатой улицы. Миссис Кэллиган была не очень умелой портнихой; во всяком случае, недостаточно хорошей для семейства Батлеров при их нынешнем богатстве, которые предпочитали первоклассные ателье. Эйлин иногда приезжала к ней за льняными домашними платьями, нижним бельем и для подгонки некоторых дорогих предметов туалета, изготовленных превосходной модисткой на Честнат-стрит. Она бывала в этом доме в основном потому, что ходила с Мэйми в одну школу при церкви Св. Агаты, когда семья Кэллиган выглядела довольно благополучной. Мэйми зарабатывала сорок долларов в месяц как учительница шестого класса в одной из средних школ, а обычный заработок миссис Кэллиган составлял около двух долларов в день, а иногда и того меньше. Дом принадлежал им, но обстановка говорила, что хозяйки зарабатывают не больше восьмидесяти долларов в месяц.
Мэйми Кэллиган была далеко не такой хорошенькой, как ее мать в молодости. Миссис Кэллиган в свои пятьдесят лет все еще была полненькой, расторопной, жизнерадостной и улыбчивой. Мэйми не блистала умом и не была особенно привлекательной. Она отличалась серьезностью, вероятно, обусловленной жизненными обстоятельствами, ей сильно не хватало живости и женского очарования. Вместе с тем она была доброй и искренней, прилежной католичкой, а также обладала той благоприобретенной и часто избыточной добродетелью, которая отгораживает многих людей от мира, – чувством долга. Для Мэйми Кэллиган долг (привычное следование идеям и представлениям, усвоенным с детства) был исключительно важной вещью, главным источником ее покоя и утешения. Ее опорой в мудрено устроенном и неопределенном мире был долг перед церковью, долг перед школой, долг перед матерью, долг перед друзьями и так далее. Ее мать часто хотела, чтобы Мэйми ради своего же блага была менее послушной своему долгу и более привлекательной физически, чтобы она могла нравиться мужчинам.
Несмотря на то что ее мать была портнихой, Мэйми никогда не одевалась модно или просто привлекательно, иначе она чувствовала бы себя не в ладу с собой. Ее обувь была слишком велика и плохо сидела на ноге, платье из хорошего материала, но дурного покроя свисало унылыми складками от бедер до щиколоток. В то время вязаные вещи только входили в моду, а поскольку вязаная одежда плотно облегала фигуру, она шла женщинам с хорошими формами. Увы, к Мэйми Кэллиган это не относилось. Требование моды заставляло ее носить такое платье, но ее руки и грудная клетка были недостаточно хороши, чтобы эта одежда выглядела на ней привлекательно. Ее головные уборы, как правило, ограничивались шляпкой-блинчиком с единственным пером, которое почему-то всегда нелепо торчало. Она часто выглядела немного усталой, но обычно это была не физическая усталость, а скука. В ее жизни было очень мало настоящей красоты, и Эйлин Батлер, несомненно, была для нее главной романтической фигурой.
Общительный характер матери Мэйми, чистенький, хотя и бедный, дом, где можно было играть на пианино, миссис Кэллиган, заинтересованная в заказах для дочери Батлера, – все это в конце концов определило выбор Эйлин. Время от времени она приходила туда отдохнуть от светской жизни, поговорить с Мэйми Кэллиган о книгах – литературные вкусы у них совпадали. Им нравились одни и те же книги: «Джейн Эйр», «Кенельм Чиллингли», «Трикотрин» и «Оранжевый бант»[31]. Эйлин следовала рекомендациям Мэйми и восхищалась ее познаниями.
В разгар семейного скандала Эйлин вспомнила о Кэллиганах. Если отец действительно столь непреклонен и ей придется временно покинуть свой дом, она отправится к Кэллиганам. Они примут ее и никому ничего не скажут. С ними не были знакомы Батлеры, так что отец вряд ли узнает, куда она ушла. Она без труда может спрятаться в домике на Черри-стрит, и ее не будет видно и слышно в течение нескольких недель. Кэллиганы, как и семья Эйлин, и заподозрить не могли у нее предосудительных поступков. Таким образом, ее бегство из родительского дома, если оно произойдет, будет рассматриваться как дерзкая выходка и не более того.
С другой стороны, если говорить о семье Батлеров в целом, то они больше нуждались в Эйлин, чем она в них. Родственники тянулись к ней, потому что рядом с ней в доме царило веселье, а если она уйдет, то останется пустота, которую никто из них не в состоянии заполнить.
На глазах старика Батлера его маленькая дочь превратилась в прекрасную, цветущую женщину. Он наблюдал, как она ходит в начальную, а потом в монастырскую школу, учится играть на фортепиано, что для него было большим достижением. Он видел, как меняются ее манеры и вкусы, как расширяется ее кругозор, который его впечатлял. Ее остроумные и уверенные суждения изумляли его. Она лучше разбиралась в живописи и литературе, чем Кэллам или Оуэн, а ее светские манеры были безупречными. За завтраком, обедом или ужином на нее всегда было приятно посмотреть. Он был отцом Эйлин и гордился этим. Он обеспечивал ее деньгами, чтобы она ни в чем не нуждалась, и он продолжит это делать. Никакому выскочке не будет дозволено разрушить ее жизнь. Он собирался всегда заботиться о ней и оставить ей такое юридически безупречное завещание, что, даже если ее будущий муж обанкротится, это никак не повлияет на ее благосостояние. «Ты самая очаровательная дама сегодня вечером» и «Как мы сегодня великолепны!» – ласково говорил он ей. За столом она неизменно усаживалась рядом с ним и глядела на него. Так ему хотелось. Он завел этот обычай уже много лет назад, когда она была ребенком.
Мать тоже безмерно любила Эйлин, а Кэллам и Оуэн щедро одаряли ее братской любовью. До сих пор Эйлин отдавала им свою красоту и внимание, так что вся семья оставалась довольна. Когда она отлучалась на день-другой, в доме становилось скучно и еда казалась не такой вкусной. Когда она возвращалась, все снова были веселы и счастливы.
Эйлин понимала это. Теперь, когда пришло время задуматься об уходе из дома, чтобы избежать поездки, к которой ее принуждал отец, ее решимость основывалась главным образом на ощущении своей важности для семьи. Она размышляла над словами отца и пришла к выводу, что должна действовать немедленно. На следующее утро после ухода отца она оделась для выхода на улицу, но решила приехать к Кэллиганам около полудня, когда Мэйми вернется домой на обед. Тогда она мимоходом упомянет о цели своего визита. Если Кэллиганы не будут возражать, она останется у них. Иногда Эйлин задавалась вопросом, почему в такие тяжелые времена Каупервуд не предлагает уехать вместе куда-нибудь подальше, но полагала, что ему лучше знать, что он может или не может сделать. Его растущие трудности тревожили ее.
Когда она пришла, миссис Кэллиган была дома и чрезвычайно обрадовалась ее визиту. После обычного обмена новостями Эйлин, не вполне представлявшая, как поступить дальше, села за пианино и сыграла грустную мелодию.
– Вы прелестно играете, Эйлин, – заметила миссис Кэллиган, которая была довольно сентиментальной женщиной. – Я люблю вас слушать. Хотелось бы, чтобы вы почаще заходили к нам. Теперь вы так редко навещаете нас!
– О, миссис Кэллиган, я была очень занята, – ответила Эйлин. – Этой осенью у меня накопилось столько дел, что я просто не могла. Родители хотят, чтобы я отправилась в Европу, но это меня не интересует. Бог ты мой! – вздохнула она, и ее пальцы пробежали по клавишам, исполнив романтические и печальные аккорды. В этот момент дверь отворилась, и вошла Мэйми. Ее некрасивое лицо озарилось при виде Эйлин.
– О, Эйлин Батлер! – воскликнула она. – Откуда ты взялась и где ты так долго пропадала?
Эйлин встала, и они обменялись поцелуями.
– Я была очень занята, Мэйми. Как раз говорила об этом твоей маме. Но как ты сама поживаешь? Как твои дела?
Мэйми стала перечислять школьные проблемы: количество уроков растет, работы становится больше. Пока миссис Кэллиган накрывала на стол, Мэйми отправилась в свою комнату, и Эйлин последовала за ней.
Пока Мэйми стояла перед зеркалом, поправляя волосы, Эйлин задумчиво смотрела на нее.
– В чем дело, Эйлин? – спросила Мэйми. – Ты выглядишь такой… – Она замолчала и посмотрела на подругу.
– Как я выгляжу? – поинтересовалась Эйлин.
– Как будто ты в чем-то не уверена или тебя что-то беспокоит. Раньше так никогда не было. В чем дело?
– Ни в чем особенно, – отозвалась Эйлин. – Просто я думала…
Она подошла к одному из окон, которое выходило на небольшой двор, размышляя, вытерпит ли она такую жизнь хоть какое-то время. Дом был слишком тесным, мебель оставляла желать лучшего.
– Сегодня с тобой что-то не так, Эйлин, – заметила Мэйми, подойдя к ней и заглянув ей в лицо. – Ты совсем не похожа на себя.
– Я кое о чем думаю, и оно беспокоит меня, – ответила Эйлин. – В том-то и вопрос: я не знаю, что делать.
– Так что это может быть? – осведомилась Мэйми. – Раньше я никогда не видела тебя такой. Ты можешь объяснить, в чем дело?
– Нет, едва ли; по крайней мере, сейчас. – Эйлин немного помолчала, а потом вдруг спросила: – Как думаешь, твоя мама будет возражать, если я ненадолго останусь у вас? Есть причина, по которой я должна держаться подальше от дома.
– Что за разговоры, Эйлин Батлер! – воскликнула ее подруга. – Возражать! Ты знаешь, что она будет страшно рада, как и я. О, господи, о чем речь? Но почему ты ушла из дома?
– Как раз об этом я пока не могу говорить, – сказала Эйлин. – Не тебе, а твоей матери. Знаешь, я боюсь, что она может подумать. Ты тоже ни о чем не спрашивай. Мне нужно поразмыслить. Но мне хотелось бы остаться здесь, с твоего позволения. Ты поговоришь со своей мамой или лучше мне это сделать?
– Поговорю, конечно, – ответила Мэйми, ошеломленная таким оборотом событий. – Но это даже глупо. Я знаю, что она ответит, и ты тоже. Можешь привезти свои вещи и поселиться у нас, вот и все. Она никогда ничего не скажет и ни о чем не спросит, если ты сама не захочешь.
Мэйми вся горела, воодушевленная этой возможностью. Ей так хотелось находиться в обществе Эйлин!
Эйлин серьезно посмотрела на нее и поняла причину энтузиазма Мэйми и ее матери. Им нравилось ее присутствие, потому что она озаряла их маленький мир.
– Но никто из вас не должен говорить, что я здесь, слышишь? Я хочу, чтобы никто не знал об этом, особенно моя семья. У меня есть веская причина, но пока что я не могу говорить о ней. Обещай, что никому не скажешь.
– Ну, конечно, – с готовностью отозвалась Мэйми. – Но ты же не собираешься навсегда уйти из дому, Эйлин? – с осторожным любопытством добавила она.
– Ох, я не знаю; не понимаю, что я могу сделать. Я лишь знаю, что должна временно пожить где-то, вот и все.
Она помедлила, пока Мэйми стояла перед ней, приоткрыв рот от изумления.
– Ничего себе, – сказала ее подруга. – Чудеса существуют, правда, Эйлин? Чудесно будет видеть тебя здесь. Мама очень обрадуется. К нам почти никто не приходит, а если будут посетители, тебе не нужно с ними встречаться. Можешь занять большую комнату рядом с моей. Разве это не замечательно? Я буду ужасно рада! – Молодая учительница была в полном восторге. – Давай скажем маме прямо сейчас!
Эйлин колебалась, так как все еще не была уверена, как ей следует поступить, но они вдвоем уже спустились по лестнице. Войдя в комнату, Эйлин стала немного позади подруги. Мэйми сразу же приступила к делу:
– О, мама, разве это не замечательно: Эйлин собирается остаться у нас на некоторое время. Она хочет, чтобы никто не знал об этом, и готова переехать к нам.
Миссис Кэллиган, державшая в руке сахарницу, с удивлением и улыбкой повернулась к дочери. Ей моментально захотелось узнать, почему Эйлин решила уйти из дома, тем более остаться у них. Однако она питала самые теплые чувства к Эйлин и была глубоко заинтригована такой возможностью. Почему бы и нет? Разве дочь знаменитого Эдварда Батлера, взрослая женщина, способная разобраться со своими делами, не была желанной гостьей в ее доме? Кэллиганам было лестно думать о ее визите при любых обстоятельствах.
– Не понимаю, Эйлин, как твои родители могли отпустить тебя, но мы рады принять тебя, и ты можешь оставаться здесь сколько захочешь. – Миссис Кэллиган лучезарно улыбнулась ей. Только подумать! Эйлин Батлер просит разрешения пожить у нее! Ее сердечность и убедительность, восторг Мэйми вызвали облегченный вздох у Эйлин. Потом она подумала, что должна оплатить свое проживание.
– Разумеется, я за все заплачу, если перееду к вам, – обратилась она к миссис Кэллиган.
– Что за глупости, Эйлин Батлер! – воскликнула Мэйми. – Ты ничего такого не сделаешь. Ты приедешь и будешь жить здесь как моя гостья.
– Нет! – возразила Эйлин. – Я не приеду, если вы откажетесь принять деньги. Вы должны это сделать!
Он знала, что Кэллиганы не могли содержать ее.
– Так или иначе, пока мы не будем это обсуждать, – заключила миссис Кэллиган. – Ты можешь приехать, когда захочешь, и оставаться так долго, как пожелаешь. Подай мне чистые салфетки, Мэйми.
Эйлин осталась на обед, но вскоре ушла, чтобы успеть к назначенной встрече с Каупервудом, довольная благополучным разрешением своей главной проблемы. Теперь ее положение прояснилось. Она может приехать сюда, если захочет. Нужно было лишь собрать необходимые вещи либо вообще приехать налегке. Вероятно, Фрэнк сможет что-то предложить.
Тем временем Каупервуд не предпринимал попыток связаться с Эйлин после злосчастного обнаружения их убежища, но ожидал сообщения от нее, которое вскоре поступило. Как обычно, это было длинное, оптимистичное и откровенное послание, где она сообщала обо всем, что с ней произошло, и о своем плане уйти из дома. Последнее озадачило и немало встревожило его.
Одно дело – это Эйлин, ухоженная, ни в чем не нуждающаяся и пребывающая в лоне семьи. Совсем другое дело, если она попадает в зависимое положение от других людей. Он и представить не мог, что она будет вынуждена уйти из дома, прежде чем он будет готов забрать ее. Если она сделает это теперь, то возникнут осложнения, сама мысль о которых была далеко не приятной. Но он любил ее и был готов на все, лишь бы она была счастлива. Даже сейчас он мог вполне прилично обеспечивать ее, если не отправится в тюрьму, и даже оттуда он мог оказывать ей какую-то помощь. Но будет гораздо лучше, если он убедит ее остаться дома до тех пор, пока точно не определится его собственная участь. Он не сомневался, что когда-нибудь, что бы ни случилось, в ближайшее время его неприятности закончатся и он снова станет преуспевающим человеком. Если ему удастся получить развод, он хотел жениться на Эйлин. Если же нет, он все равно хотел забрать ее с собой, и с этой точки зрения, возможно, было и хорошо, что сейчас она решила порвать с семьей. Но, принимая во внимание нынешние обстоятельства, включая розыск, который может предпринять Батлер, это было опасно. Старик Батлер мог даже публично обвинить Каупервуда в похищении дочери. Поэтому он решил убедить Эйлин, чтобы она осталась дома, временно прекратила встречи и всяческое общение с ним и даже уехала за границу. С ним все будет в порядке, пока она не вернется: так подсказывал здравый смысл.
Памятуя об этом, он отправился на свидание, которое она назначила в письме, хотя и полагал, что это немного опасно.
– Ты уверена, что тебе там понравится? – спросил он, когда она описала домашнюю обстановку у Кэллиганов. – Кажется, они живут довольно бедно.
– Так и есть, но они мне нравятся, – ответила Эйлин.
– И ты уверена, что они никому не скажут?
– Нет, никогда!
– Ну, хорошо, – сказал он. – Ты знаешь, что делаешь. Я не хочу давать советы против твоей воли. Но если бы я был на твоем месте, то последовал бы желанию твоего отца и уехал на какое-то время. Он рано или поздно остынет, а я по-прежнему буду здесь. Мы сможем переписываться друг с другом.
В тот момент, когда Каупервуд произнес эти слова, Эйлин помрачнела. Ее любовь к нему была так велика, что даже намек на длительную разлуку был подобен удару ножом в грудь. Ее Фрэнк здесь, и он в беде; возможно, его осудят, а ее не будет рядом! Никогда! Как он мог предложить такое? Может быть, он уже не так любит ее, как она его? Неужели он собирается оставить ее как раз в тот момент, когда она собирается сделать шаг, который приблизит их друг другу? Ее глаза затуманились от обиды и негодования.
– Почему ты так говоришь? – воскликнула она. – Ты же знаешь, что сейчас я не уеду из Филадельфии. Ты ведь не думаешь, что я брошу тебя?
Проницательный от природы, Каупервуд хорошо понял, что она имела в виду. Он безмерно любил ее. «Боже милосердный, – подумал он, – я никогда не сделаю ей больно!»
– Милая, ты не понимаешь, – быстро сказал он, когда увидел выражение ее глаз. – Поступай, как считаешь должным. Ты задумала это, чтобы оставаться рядом со мной; вот и хорошо. Больше не думай обо мне и о том, что я тебе сказал. Я лишь считал, что это ухудшит положение для нас обоих, но теперь я так не думаю. Ты полагаешь, что отец сильно любит тебя и, если ты уйдешь, изменит свое мнение. Пусть будет так. Но мы должны быть крайне осторожны, дорогая. Положение и впрямь становится серьезным. Если ты уйдешь из дома и твой отец обвинит меня в похищении, а потом предаст это дело огласке, нам с тобой не поздоровится, и тогда меня точно осудят по этому обвинению, если не по другому. И что потом? Ты не должна чаще встречаться со мной без крайней необходимости. Если бы нам хватило ума и мы бы перестали встречаться до того, как твой отец получил анонимное письмо, то ничего бы не случилось. Но теперь это случилось, и нам нужно быть как можно более благоразумными, понятно?
Он привлек ее к себе и поцеловал.
– Есть ли у тебя деньги?
Эйлин, глубоко тронутая его словами, была уверена, что поступает правильно: отец слишком сильно любит ее. Он не допустит ее публичного осуждения и поэтому не станет открыто нападать на Каупервуда. Скорее всего, объяснила она Фрэнку, отец попросит ее вернуться домой. И он, слушая ее, был вынужден уступить. Зачем спорить? Она все равно не покинет его.
Впервые за все время знакомства с Эйлин он достал из кармана пачку купюр.
– Вот двести долларов, милая, – сказал он. – Я хочу, чтобы до нашей следующей встречи ты ни в чем не нуждалась. И не думай, будто я не люблю тебя; ты знаешь, что это неправда. Я без ума от тебя.
Эйлин запротестовала и заговорила, что ей не нужно так много, ей вообще не нужны деньги, потому что дома у нее есть сбережения, но Каупервуд не стал ее слушать. Он понимал, что она должна иметь деньги.
– Не возражай, дорогая, – сказал он. – Я знаю, что они тебе понадобятся.
Эйлин настолько привыкла время от времени получать щедрые суммы от отца и матери, что вообще не придавала этому значения. Но Фрэнк так любил ее, что любой его поступок казался правильным. Она успокоилась, и они поговорили о переписке, решив, что надежнее всего будет пользоваться услугами частного курьера. Когда они расстались, Эйлин, еще недавно расстроенная неопределенностью своего положения, снова взбодрилась. Она решила, что он действительно любит ее, и ушла повеселевшая. Она могла полагаться на Фрэнка и преподать урок своему отцу.
Глядя ей вслед, Каупервуд покачал головой. Она добавила еще одну проблему к его неприятностям, но, разумеется, он не мог подвести ее. Сорвать покров с этой иллюзии, созданной ее любовью, и сделать ее несчастной, когда она так дорога ему? Нет. Ему не оставалось делать ничего, кроме того, что он сделал. В конце концов, подумал он, все может обернуться не так уж плохо. Любая слежка, которую мог организовать Батлер, лишь докажет, что она сбежала не к нему. Если в какой-то момент возникнет необходимость ввести в игру здравый смысл, чтобы не допустить ужасной развязки, он сможет тайно проинформировать Батлеров о том, где находится Эйлин. Это продемонстрирует, что он имел лишь косвенное отношение к ее поступку, и они попытаются убедить Эйлин, чтобы она вернулась домой. К добру или не к добру – кто может знать? Он собирался бороться с трудностями по мере их появления.
Каупервуд поспешно вернулся в свою контору, а Эйлин пришла домой, полная решимости осуществить свой замысел. Отец дал ей некоторое время на размышление; возможно, он даст еще, но она не должна ждать. Привыкшая к удовлетворению любых своих желаний, она не понимала, почему теперь не может поступить по-своему. Было около пяти часов вечера. Она собиралась подождать, пока вся семья, как обычно, в семь часов вечера сядет ужинать, и незаметно выскользнуть из дома.
Однако, придя домой, она столкнулась с неожиданным обстоятельством, заставившим ее отсрочить исполнение своего плана. Это было присутствие супружеской четы Стейнмиц. Сам Стейнмиц был известным инженером, разрабатывающим чертежи для многочисленных городских предприятий Батлера. Наступал канун Дня благодарения, и они предложили Эйлин и Норе две недели погостить в их новом доме в Вестчестере – очаровательном месте, о котором Эйлин уже была наслышана. Супруги были чрезвычайно приятными людьми, довольно молодыми и имевшими большой круг интересных друзей. Эйлин решила отложить свое бегство и поехать с ними. Отец держался очень любезно, приглашение Стейнмицев было для него облегчением, как и для Эйлин. Вестчестер находился в сорока милях от Филадельфии, поэтому было маловероятно, что Эйлин попытается встретиться с Каупервудом, пока будет гостить там.
Она написала Каупервуду об изменившейся ситуации и уехала, а он облегченно вздохнул и утешился надеждой, что эта буря прошла мимо.



Глава 39


Между тем приближался день судебных слушаний по делу Каупервуда. У него сложилось впечатление, что суд попытается вынести ему обвинительный приговор независимо от рассматриваемых фактов. Он не видел никакого выхода из положения, если только не бросить все и навсегда покинуть Филадельфию, что было невозможно. Единственный способ защитить свое будущее и сохранить связи в финансовых кругах заключался в том, чтобы как можно быстрее пережить суд, а затем воспользоваться поддержкой друзей и окончательно встать на ноги. Он обсудил возможность несправедливого суда со Стэджером, который не считал, что дело дойдет до этого. Во-первых, жюри присяжных нелегко подкупить, кто бы ни пытался это сделать. Во-вторых, большинство судей были честными людьми, несмотря на их политические пристрастия, поэтому в своих мнениях и постановлениях они не будут заходить дальше, чем позволяют их политические предубеждения, то есть не слишком далеко. Конкретный судья, председательствовавший в этом деле, некий Уилбур Пейдерсон из суда четвертных сессий был прямым ставленником Республиканской партии, зависел в своих действиях от Молинауэра, Симпсона и Батлера, но насколько было известно Стэджеру, он считался честным человеком.
– Чего я не могу понять, – сказал Стэджер, – так это почему они так стремятся наказать тебя, разве что в назидательных целях для всего штата. Выборы закончились. Я понимаю, что существует намерение вытащить Стинера в том случае, если его осудят, а это должно случиться. Они обязаны осудить его. Он отправится в тюрьму на год-два, но его амнистируют через половину срока или раньше. Они не могут осудить тебя и выпустить его. Но дело не зайдет так далеко, можешь поверить мне на слово. Мы либо склоним присяжных на свою сторону, либо добьемся отмены приговора в верховном суде штата. Там пятеро судей, которые не станут поддерживать такое вздорное обвинение, это уж точно.
Стэджер искренне верил в то, что говорил, и Каупервуд был доволен. До сих пор молодой юрист превосходно справлялся со всеми его делами. Тем не менее ему не нравилось, что Батлер преследует его и не собирается отступать. Это было серьезное дело, о котором Стэджер ничего не знал. Каупервуд не забывал о нем, когда выслушивал оптимистические заверения своего адвоката.
Начало судебных слушаний происходило во взвинченной обстановке почти для всего шестисоттысячного города. Никто из женщин семьи Каупервудов не пришел в суд. Он настоял на отсутствии любых демонстраций семейной поддержки, чтобы не давать газетам пищу для комментариев. Отец присутствовал как свидетель. За день до суда Каупервуд получил письмо от Эйлин: она сообщила, что вернулась из Вестчестера и желает ему удачи. Ей так не терпелось узнать, что с ним станет, что она больше не могла оставаться в гостях и вернулась домой. Она не пошла в суд, потому что он был против этого, но ей хотелось быть ближе к нему, когда решалась его судьба. Она хотела поздравить его, если он выиграет дело, или утешить его, если он проиграет. Она чувствовала, что ее возвращение с большой вероятностью будет началом нового столкновения с отцом, но ей было все равно.
Необычной была позиция миссис Каупервуд. Она соблюдала внешние формальности и оставалась нежной и заботливой, хотя и понимала, что Фрэнк не нуждается в этом. Он инстинктивно чувствовал, что ей известно об Эйлин, и теперь лишь ожидал подходящего момента, чтобы объясниться. В то судьбоносное утро она сердечно обняла его у двери, как привыкла в годы замужества, но не спешила с прощальным поцелуем. Сам он не хотел целовать ее, но не показывал этого. В конце концов она все-таки поцеловала его и сказала:
– Надеюсь, все закончится хорошо.
– Тебе не стоит беспокоиться, Лилиан, – бодро отозвался он. – Со мной все будет в порядке.
Он сбежал с крыльца и пошел по Джирард-авеню к своей бывшей трамвайной линии, где сел в вагон конки. Он думал об Эйлин и о силе ее чувств к нему, о насмешке, в которую превратилась его супружеская жизнь, разумными ли окажутся присяжные и о многом другом. Этот день мог стать судьбоносным.
Он вышел из вагона на перекрестке Маркет-стрит и Третьей улицы и поспешил в свою контору. Стэджер уже был там.
– Ну что же, Харпер, наш день настал! – мужественно заявил Каупервуд.
Первое заседание суда четвертных сессий должно было состояться в знаменитом Дворце независимости на перекрестке Честнат-стрит и Шестой улицы, который в то время, как и за сто лет до этого, был центром местной административной и судебной деятельности. Это было низкое двухэтажное знание из красного кирпича с белой деревянной башней в центре на старинный голландский или английской манер, с квадратным основанием, круглой средней частью и восьмиугольной вершиной. К центральной части здания справа и слева примыкали два Т-образных крыла, маленькие старомодные двери которых и окна с овальными арками состояли из многочисленных створчатых панелей, что восхищают любителей колониальной архитектуры. Здесь и в снесенной позднее пристройке под названием Стейт-Хаус-Роу находились офисы мэрии и начальника полицейского департамента, палата муниципального совета и другие важные административные службы, вместе с четырьмя отделениями суда четвертных сессий, где рассматривалось все большее количество уголовных дел. Огромная городская ратуша на углу Маркет-стрит и Брод-стрит тогда еще строилась.
Была предпринята попытка реконструировать довольно просторные судебные залы и установлены большие помосты из темного орехового дерева с такими же столами для судей, но она оказалась не слишком удачной. Столы, скамьи присяжных и перила были слишком массивными, что создавало общее впечатление тесноты. Темная мебель, по замыслу декораторов, должна была хорошо сочетаться с бежевой окраской стен, но время и пыль сделали это сочетание слишком мрачным. В зале не было картин или украшений, кроме длинных газовых рожков с аляповатой отделкой на судейском столе и несообразно большой люстры в центре потолка. Толстые судебные приставы и служки, озабоченные сохранением своей бестолковой работы, не оживляли атмосферу. Двое из них во время судебных слушаний ежечасно суетились, чтобы подать судье стакан воды. Еще один, похожий на вальяжного самовлюбленного дворецкого, сопровождал судью в туалетную комнату и обратно. Его обязанность заключалась в том, чтобы громко возглашать, когда судья входил в зал заседаний: «Джентльмены, суд идет! Прошу встать и снять головные уборы!» В то же время судебный пристав, стоявший слева от судьи, когда тот садился на свое место, между скамьей присяжных и стулом для свидетеля, неразборчивой скороговоркой зачитывал ту прекрасную и полную достоинства декларацию коллективных обязательств общества перед его отдельными членами, которая начинается словами «Слушайте! Слушайте!» и заканчивается словами: «…каждый из вас имеет справедливое право на жалобу, которая будет услышана». Однако со стороны могло показаться, что в его словах нет ни малейшего смысла. Привычка и безразличие довели этот обычай до невнятного бормотания. Третий пристав охранял дверь совещательной комнаты для присяжных. Кроме того, в зале присутствовали судебный служка – маленький, с белесым личиком, слезящимися бесцветными глазками, редкими волосами и желтоватой бородкой, наблюдавший за происходящим как обветшавшее подобие китайского мандарина, – а также судебный стенографист.
Судья Уилбур Пейдерсон, тощий, как засохшая селедка, который вел первый допрос во время следствия, когда решался вопрос о предании Каупервуда суду присяжных, представлял собой один из необычных типов судейских чиновников. Он был таким худым и малокровным, что одни эти качества уже привлекали внимание. Он был хорошо осведомлен в знании закона, но в том, что касалось реальной жизни, абсолютно не понимал тонкостей, превосходивших букву закона и составлявших его собственный дух, и относительность любых законов, о чем знают мудрые судьи. Достаточно было лишь посмотреть на его худощавое педантичное лицо, курчавые седые волосы, голубовато-серые безжизненные глаза, в которых не светилось никаких мыслей, и можно было сказать, что он совершенно лишен воображения. Однако тогда он бы не поверил вам и оштрафовал вас за неуважительное отношение к суду. Тщательно используя свои невеликие способности и цепляясь за любое мелочное крючкотворство, подобострастно следуя партийной доктрине и неукоснительно – заповедям о сокрытии личной собственности, он достиг своего нынешнего положения. Его жалованье составляло лишь шесть тысяч долларов в год. Его сомнительная слава не простиралась за пределы ограниченного круга городских судей и юристов. Но ежедневные упоминания о том, что он исполняет свои обязанности и принимает такие-то и такие-то решения, доставляло ему большое удовольствие. Он полагал, что это делает его влиятельной фигурой. «Смотрите, я не такой, как остальные», – часто думал он, и это служило утешением для него. Он был очень польщен, когда в его графике заседаний выпадало важное дело, и, сидя на троне перед тяжущимися сторонами и их юристами, он, как правило, ощущал себя действительно важной персоной. Время от времени сложные жизненные обстоятельства приводили в замешательство его ограниченный интеллект, но в таких случаях он неизменно следовал букве закона. Он мог рыться в судебных отчетах в поисках решений, которые принимали действительно мыслящие люди. Кроме того, вездесущие юристы были необыкновенно хитроумными. Они вертели законодательными нормами перед носом у судьи по своему усмотрению. «Ваша честь, в тридцать втором томе исправленной редакции судебных докладов штата Массачусетс, в деле Эйрондела против Баннермана, страница такая-то и такая-то, строка такая-то и такая-то, вы можете обнаружить, что…» Как часто приходится слышать такое во время судебных заседаний? В большинстве случаев рассудку остается не много места в подобных делах. А святость закона возвышается, как стяг, укрепляющий гордыню властей предержащих.
Как и говорил Стэджер, Пейдерсона едва ли можно было назвать нечестным судьей. Он был партийным судьей и принципиальным республиканцем, обязанным партийным съездам и конференциям продлением своих должностных полномочий, а потому вполне готовым поступать так, как он сочтет нужным для дальнейшего благополучия и процветания партии и частных интересов ее лидеров. Большинство людей не дают себе труда разобраться в движущих механизмах того, что они называют своей совестью. Когда они все же делают это, им недостает навыков для извлечения перепутанных нитей этики и нравственности. Они добросовестно доверяют мнению большинства и силе высших интересов. С тех пор кто-то обронил выражение насчет «корпоративных судей». Есть много таких людей.
Пейдерсон был одним из них. Он глубоко почитал власть и собственность. Для него Батлер, Молинауэр и Симпсон были великим людьми, настолько уверенными в себе, что всегда оказывались правыми благодаря своему могуществу. До него уже давно дошли слухи о растрате Стинера и участии Каупервуда. Сопоставляя мнения разных политических светил, он считал, что хорошо разобрался в этой ситуации. Партия, по мнению ее лидеров, была скомпрометирована махинациями Каупервуда. Он сбил Стинера с пути праведного в большей степени, чем это случалось с кем-либо из прежних городских казначеев. Хотя основная вина лежала на Стинере как на организаторе преступной схемы, Каупервуд талантливо подвел его к еще большей катастрофе. Кроме того, партия нуждалась в козле отпущения, и этого было достаточно для Пейдерсона. Разумеется, после победы на выборах, когда казалось, что партия практически не пострадала, он не вполне понимал, почему Каупервуд был с такой настойчивостью привлечен к ответственности, но он твердо верил, что у партийных лидеров были веские основания для этого. Из разных источников он узнал, что Батлер имеет какую-то личную обиду на Каупервуда. Никто точно не знал, в чем она заключается. Общее мнение склонялось к тому, что Каупервуд втянул Батлера в какие-то нечистоплотные финансовые сделки. Существовало общее понимание, что ради блага партии и показательного урока для отбившихся от рук подчиненных необходимо осуществить правосудие по всей строгости закона. Для нравственного воздействия на общество следовало покарать Каупервуда не менее жестко, чем Стинера. Сам Стинер должен был получить максимальный срок за свое преступление, дабы избежать кривотолков о партийных пристрастиях в суде. После этого его оставят на милость губернатора, который, если захочет, сможет облегчить его положение при согласии партийных лидеров. В простодушном общественном мнении судьи квартальных сессий, подобно девицам из закрытого пансиона, пребывали в блаженной отрешенности от жизни и не ведали, что творится в подземном царстве политики. На самом деле они неплохо разбирались в этом. Они прекрасно знали, кому обязаны сохранением своей власти и положения, и были благодарны за это.



Глава 40


Когда Каупервуд, свежий и оживленный, с видом делового человека и удачливого финансиста, вошел в многолюдный зал суда вместе с отцом и Стэджером, все взоры обратились на него. Большинству показалось, что было бы чрезмерно надеяться на осуждение такого человека. Без сомнения, он был виновен, но также имел средства и способы для уклонения от закона. Его адвокат Харпер Стэджер выглядел очень проницательным и хитроумным. Было очень холодно, и оба были в длинных голубовато-серых пальто, скроенных по последней моде. В хорошую погоду Каупервуд имел привычку носить маленькие бутоньерки, но сегодня обошелся без этого. Но его бледно-сиреневый галстук был изготовлен из дорогого плотного шелка и был скреплен заколкой с крупным изумрудом. Он также носил часы на тонкой цепочке, но больше никаких украшений. Он всегда выглядел жизнерадостным, но сдержанным, добродушным, знающим и уверенным в себе.
Он сразу же оценил место действия, которое теперь имело особенный интерес для него. Перед ним находился еще пустой судейский помост, а справа – пустая скамья для присяжных заседателей. Слева от судьи, если сидеть лицом к публике, находилось место для свидетеля, откуда ему предстояло давать показания. За ним, уже ожидая прибытия судьи, стоял толстый пристав, некий Джон Спаркхивер, чья работа заключалась в том, чтобы взять старую засаленную Библию, на которой должен был поклясться свидетель, и сказать: «Пройдите сюда» – после завершения свидетельских показаний. Были и другие приставы: один стоял у прохода, ведущего в огороженное место перед судейским столом, где выносили приговоры осужденным и где сидели или выступали адвокаты и подсудимые. Другой находился в проходе, ведущем в совещательную комнату, а третий охранял дверь, через которую приходили зрители. Каупервуд пристально посмотрел на Стинера, который теперь был одним из свидетелей и теперь, дрожащий, в страхе перед своей участью, утратил всякую враждебность к кому-либо. На самом деле он изначально никому не хотел зла. Если сейчас он чего-то хотел, так это последовать совету Каупервуда, хотя все еще верил, что Молинауэр и политические силы, которые он представлял, заступятся за него перед губернатором после приговора суда. Он был очень бледным и сильно похудел. Он уже утратил румяную округлость, приобретенную в благополучные времена. На нем был новый серый костюм с коричневым галстуком, он был чисто выбрит. Встретившись с внимательным и твердым взглядом Каупервуда, он вздрогнул и опустил голову, а потом с глупым видом ущипнул себя за ухо. Каупервуд кивнул.
– Знаешь, мне жаль Джорджа, – тихо сказал он Стэджеру. – Он такой дурак. И все-таки я сделал все, что мог.
Краешком глаза Каупервуд также наблюдал за миссис Стинер, маленькой, усталого вида женщиной, с темным лицом, плохо одетой. Он подумал, как это похоже на Стинера – взять в жены такую женщину. Браки между неподходящими друг другу или неполноценными людьми всегда интересовали, хотя и не всегда забавляли его. Разумеется, миссис Стинер не питала теплых чувств к Каупервуду, считая его беспринципным дельцом, который стал причиной падения ее мужа. Теперь они снова обеднели и собирались переехать из своего большого дома в более дешевое жилище, и ей было особенно неприятно об этом думать.
Наконец вошел судья Пейдерсон в сопровождении низенького, дородного судебного клерка, напоминавшего зобатого голубя. Пристав Спаркхивер постучал по судейскому столу, возле которого он до сих пор дремал, и промямлил:
– Прошу всех встать!
Зрители поднялись со своих мест, как принято в любом суде. Судья Пейдерсон порылся среди папок, лежавших на его столе, и обратился к своему помощнику:
– Какое у нас первое дело, мистер Протас?
Во время долгой и кропотливой процедуры подготовки дел к дневным слушаниям и рассмотрения всевозможных мелких ходатайств сцена суда все еще сохраняла интерес для Каупервуда. Он жаждал победы и был настроен на благоприятный итог после череды несчастливых событий, приведшей его сюда. Хотя он и не показывал этого, его сильно раздражал весь процесс отсрочек, несущественных запросов и крючкотворства, сопровождавший любые юридические процедуры. В его представлении закон был мутным, сотканным из человеческих ошибок, настроений и предубеждений, который парил над океаном жизни и препятствовал нормальному плаванию на маленьких коммерческих и общественных судах, построенных людьми. Он порождал миазмы ущербных толкований, где таились язвы жизненных зол. Он был местом, где случайные жертвы перемалывались между жерновами власти и судьбы. Иными словами, это была странная, прихотливая и захватывающая, но тщетная битва, где невежественные, некомпетентные, хитроумные, агрессивные и слабые становились пешками и предметами разногласий для юристов, которые играли на их страстях и настроениях, на их тщеславии, нуждах и желаниях. Это был нечестивый, разрушительный и затяжной спектакль, болезненное напоминание о непостоянстве жизни – ловушка, засада, обман и западня. В руках сильных людей, каким был он сам в лучшие времена, закон был мечом и щитом, капканом под ногами у неосторожных соперников, ямой на пути у преследователей. Он был всем, что пожелаешь выбрать: вратами к незаконному обогащению, тучей пыли, пущенной в глаза прозорливых конкурентов, временной завесой между правдой и действием, справедливостью и предубеждением, преступлением и наказанием. Юристы были интеллектуальными наемниками, которых можно было покупать и продавать в любом деле. Его забавляли банальности о юридической этике: законники с готовностью могли лгать, воровать, кривить душой и искажать факты почти в любом деле и для любых целей. Знаменитые юристы были всего лишь беспринципными искусными ловкачами, как и он сам, сидевшими как пауки в своих темных, тесно сплетенных логовах и выжидающих приближения неосторожных мух в человеческом облике. Жизнь – в лучшем случае – была мрачной, бесчеловечной и беспощадной борьбой, основанной на жестокостях и законе, а законодатели и законники были самыми отвратительными представителями всей этой клоаки. Тем не менее он пользовался законом, как пользовался бы любым оружием или западней ради избавления от беды; что касается юристов, он выбирал их так же, как мог бы выбрать нож или дубинку для защиты в рукопашной схватке. Он не испытывал особого уважения к любому из них, включая Харпера Стэджера, который все же нравился ему. Они были его орудиями или инструментами: ножами, дубинками, отмычками, – чем угодно, но не более того. Когда их работа заканчивалась, им платили и расставались с ними, оставляя их в стороне и забывая о них. Что касается судей, то они, как правило, были просто некомпетентными юристами, которых отстраняли от дел при удачном обороте событий и которые не могли сравниться с адвокатами, выступавшими перед ними с речами и ходатайствами, если бы вдруг оказались на их месте. Каупервуд не испытывал никакого уважения к судьям, так как ему было много известно о них. Он знал, как часто они оказываются лизоблюдами, карьеристами и политическими наемниками, приспособленцами, о которых вытирают ноги политики и финансисты. Судьи были глупцами, как и большинство людей в этом бурном, изменчивом мире. Его проницательный взор насквозь видел каждого из них и оставался невозмутимым. Он был убежден, что его собственная безопасность заключается в выдающихся умственных способностях и более ни в чем. Каупервуда невозможно было убедить в моральной ценности или неотъемлемых достоинствах общепринятого порядка вещей. Он слишком много знал, но прежде всего он знал самого себя.
Когда судья наконец разобрался с недавно поступившими ходатайствами, он велел помощнику объявить о слушании дела «город Филадельфия против Фрэнка А. Каупервуда», о чем и было объявлено зычным голосом. Новый окружной прокурор Деннис Шэннон и Харпер Стэджер одновременно поднялись со своих мест. Стэджер и Каупервуд вместе с Шэнноном и Стробиком, который тоже пришел и выступал в роли представителя штата Пенсильвания (истца), сидели за длинным столом внутри ограждения перед судейским помостом. Стэджер – больше для эффекта, чем для чего-то иного, – предложил судье Пейдерсону признать обвинение недействительным, но его предложение было отклонено.
Теперь предстояло выбрать присяжных заседателей – двенадцать человек из обычного списка, призванных выполнять эту гражданскую обязанность в течение месяца, – и представить его на рассмотрение адвокату ответчика. Процедура выбора присяжных в данном случае была довольно простой. Судебный пристав, похожий на китайского мандарина, писал каждое имя (всего около пятидесяти) на отдельной полоске бумаги, потом опускал свернутые бумажки во вращающийся барабан, несколько раз поворачивал его и доставал первую попавшуюся бумажку, соблюдая таким образом принцип случайности и называя имя присяжного заседателя № 1. Так повторилось двенадцать раз подряд, и люди, чьи имена были названы, заняли свое место на скамье присяжных.
Каупервуд с большим интересом наблюдал за этой процедурой. Что может быть важнее людей, которые будут рассматривать его дело? Процесс был слишком быстрым для точной оценки, но у него сложилось впечатление, что в основном они были представителями среднего класса. Впрочем, один из присяжных, пожилой человек за шестьдесят, с седеющими волосами и бородой, клочковатыми бровями, нездоровым цветом лица и сутулыми плечами, показался ему обладателем доброго нрава и глубокого жизненного опыта, которого при определенных обстоятельствах можно было склонить на свою сторону с помощью убедительных аргументов. Зато другой – невысокий, крючконосый тип с острым подбородком, похожий на коммерсанта, – ему решительно не понравился.
– Надеюсь, его не будет в моем составе присяжных, – тихо обратился он к Стэджеру.
– Значит, не будет, – ответил Стэджер. – Я дам ему отвод. У нас есть право на пятнадцать отводов без указания причины, как и у стороны обвинения.
Когда скамья присяжных наконец заполнилась, оба юриста подождали, пока пристав принесет небольшую доску, к которой рядами были прикреплены бумажки с именами присяжных в порядке их выбора: первый, второй и третий в первом ряду, четвертый, пятый и шестой во втором ряду и так далее. Поскольку первоначальное изучение и отклонение кандидатур было прерогативой прокурора, Шэннон выпрямился, взял доску и начал расспрашивать присяжных о профессиях или занятиях, знакомстве с рассматриваемым делом и возможных предубеждениях в пользу обвиняемого или же против него.
Задача Стэджера и Шэннона состояла в том, чтобы найти людей, имевших определенное представление о финансах и способных разобраться в ситуации – с точки зрения Стэджера – без какой-либо предубежденности по отношению к человеку, пытавшемуся с помощью оправданных средств и методов пережить финансовую бурю; или, с точки зрения Шэннона, без какого-либо сочувствия к подобным средствам и методам, если у них имелось хоть малейшее подозрение в мошенничестве, надувательстве или махинациях любого рода. И Шэннон и Стэджер в установленном порядке определили, что жюри состояло из той человеческой мешанины, которую судебные сети, закинутые в городской океан, обычно вытягивают на поверхность для подобных целей. Оно состояло из мелких управляющих, торговцев и торговых агентов, редакторов, инженеров, архитекторов, скорняков, бакалейщиков, коммивояжеров, литераторов и других представителей работающих граждан, чей опыт в основном был достаточным для участия в процессах такого рода. Здесь редко можно было встретить человека выдающихся достоинств, но часто встречались люди, обладавшие немалой толикой того любопытного качества, которое принято называть здравым смыслом.
На всем протяжении опроса Каупервуд сидел тихо и изучал лица присяжных. Молодой торговец цветами с бледным лицом, широким лбом мыслителя и вялыми руками показался ему достаточно впечатлительным, чтобы поддаться его личному обаянию. Он прошептал об этом на ухо Стэджеру. Следующим был меховщик, расчетливый еврей, чью кандидатуру отклонили потому, что он читал все новости о биржевой панике и потерял две тысячи долларов на акциях трамвайных компаний. Тучный, краснощекий и голубоглазый оптовый торговец бакалейными товарами с соломенными волосами показался Каупервуду упрямым и отсталым человеком. Его тоже исключили из списка присяжных. Худой, франтовато одетый управляющий магазинчика одежды явно хотел уклониться от своих обязанностей и решил солгать, когда заявил, что не верит в клятву на Библии. Судья Пейдерсон, смерив ледяным взглядом, все же отпустил его. Было отклонено около десяти кандидатур – людей, знакомых с Каупервудом, признававшихся в своем предубежденном отношении к делу, фанатичных республиканцев, возмущавшихся этим преступлением, а также тех, кто знал Стинера.
К полудню было отобрано жюри присяжных, относительно устроившее обе стороны.



Глава 41


Ровно в два часа дня окружной прокурор Денис Шэннон начал свою речь. Он изложил обстоятельства в очень простой и естественной манере, так как вообще был приятным человеком. По его словам, присутствующий здесь мистер Фрэнк А. Каупервуд – он сидел за столом перед судебным помостом – обвиняется, во-первых, в хищении, во-вторых, в растрате, в-третьих, в причастности к хищению средств, отданных на доверенное хранение, и в-четвертых, в незаконном присвоении и растрате шестидесяти тысяч долларов по чеку, выписанному 9 октября 1871 года в возмещение определенного количества сертификатов городского займа, которые он как доверенное лицо должен был внести в городской амортизационный фонд по распоряжению казначея (по соглашению, существовавшему между ними и находившемуся в силе в течение определенного времени). Вышеупомянутый фонд предназначался для приема данных сертификатов, приобретаемых на свободном рынке, по мере их предъявления к оплате, однако указанный чек так и не был использован для этой цели.
– А теперь, джентльмены, – очень тихо сказал мистер Шэннон, – прежде чем мы перейдем к простому вопросу о том, что сделал или не сделал мистер Каупервуд в день получения шестидесяти тысяч долларов от городского казначея, каковые не были возмещены как полагается, разрешите мне объяснить, что имеется в виду под обвинением в хищении, растрате, причастности к хищению средств, отданных на доверенное хранение, и наконец, в незаконном присвоении чека и последующей растрате. Как видим, в обвинении насчитывается четыре пункта, как выражаются юристы, и причина такого состава заключается в следующем. Человек может быть виновен в хищении и растрате одновременно либо по отдельности, то есть виновен в одном и невиновен в другом. Окружной прокурор, представляющий интересы народа, может сомневаться не в виновности или невиновности обвиняемого, но в том, существует ли возможность представить доказательства по одному пункту, чтобы обеспечить соответствующее наказание за преступление, включающее более одного пункта. В таких случаях, джентльмены, принято обвинять человека по различным пунктам, как и было в данном случае. Четыре пункта обвинения в этом деле пересекаются и взаимно подкрепляют друг друга. После того как мы объясним их природу и представим доказательства, вы будете обязаны рассудить, виновен ли ответчик по тому или иному пункту обвинения, или же по двум, трем либо всем четырем пунктам, в зависимости от того, насколько вы сочтете это уместным и подобающим, или, лучше говоря, насколько это позволяют доказательства. Хищение, как вам может быть известно, – это присвоение чужого движимого или недвижимого имущества, совершенное без ведома или согласия. Растрата – это мошенническое использование в личных целях разнообразных средств, вверенных на попечение или переданных под управление, особенно денег. Таким образом, хищение средств, отданных на доверенное хранение, – это лишь вид хищения, при котором человек совершает акт присвоения чужих средств без ведома или согласия другого человека, которому были доверены эти средства, то есть посреднику. Незаконное присвоение чека с последующей растратой, образующее четвертый пункт обвинения, – это лишь более четкая формулировка второго пункта обвинения, обозначающая присвоение денег по чеку, выданному с определенной целью, которая не была выполнена. Как видите, джентльмены, все эти обвинения в определенной мере являются тождественными. Они перекрывают и дополняют друг друга. Народ в лице своего представителя, окружного прокурора, утверждает, что ответчик в лице мистера Фрэнка А. Каупервуда виновен по всем четырем пунктам обвинения. Теперь, джентльмены, мы перейдем к истории этого преступления, которое, по моему личному мнению, служит доказательством того, что ответчик обладает коварным и опасно преступным умением распоряжаться финансами, что мы и надеемся доказать с помощью свидетелей.
Поскольку судебная процедура не допускала перерыва в изложении дела со стороны обвинения, Шэннон перешел к собственной версии того, как Каупервуд познакомился со Стинером и постепенно втерся ему в доверие. Он рассказал, как плохо Стинер разбирался в финансах и каким доверчивым он был вплоть до того дня, когда Каупервуд получил чек на шестьдесят тысяч долларов. Стинер, будучи городским казначеем, не знал о выписанном чеке, что составляло основу для обвинения в присвоении чужих средств. С другой стороны, Каупервуд, получивший чек, злоумышленно распорядился сертификатами, предположительно купленными для амортизационного фонда, если они вообще были приобретены. Все это, по словам Шэннона, составляло суть преступлений, предъявленных ответчику, в которых он был несомненно виновен.
– Джентльмены, мы имеем прямые и убедительные доказательства всего вышесказанного, – энергично заключил Шэннон. – Это не слухи или домыслы, а очевидные факты. Вам будут представлены неопровержимые свидетельства, как именно это было сделано. И если затем у вас останется впечатление, что этот человек невиновен, что он не совершал те преступления, в которых его обвиняют, вы можете оправдать его. С другой стороны, если вы сочтете, что свидетели, которых мы приведем к присяге, говорят правду, то вы можете осудить его и определить, каким будет вердикт. Благодарю за внимание.
Присяжные зашевелились и расселись поудобнее. Их покой был недолгим, поскольку Шэннон назвал имя Джорджа У. Стинера, который поспешно вышел вперед, очень бледный, вялый и измученный. Когда он занял место свидетеля, положил руку на Библию и поклялся говорить правду, его глаза нервно бегали по сторонам.
Когда он начал давать показания, его голос был довольно слабым. Сначала он рассказал, как познакомился с Каупервудом в начале 1866 года, хотя он точно не помнил, в какой день это произошло. Это случилось во время его первого срока на должности городского казначея, в которую он вступил осенью 1864 года. Он был обеспокоен состоянием городского долга, бумаги которого опустились ниже номинала, но по закону могли продаваться городскими властями только по номинальной стоимости. Кто-то рекомендовал ему Каупервуда, кажется мистер Стробик, хотя он не был совершенно уверен. В затруднительных случаях у городских казначеев было принято пользоваться услугами брокеров, поэтому он лишь следовал обычаю. Подталкиваемый вопросами и подсказками Шэннона, он поведал о содержании первого разговора с Каупервудом, который запечатлелся в его памяти. Мистер Каупервуд сказал, что он может добиться желаемого результата; потом он ушел и через какоето время представил Стинеру свой план действий. Стинер в общих чертах описал эту схему, не слишком лестную для человеческой честности в целом, зато свидетельствовавшую о человеческой изобретательности и хитроумии.
После долгого обсуждения событий прошлого история отношений между Стинером и Каупервудом наконец дошла до того времени, когда сотрудничество и деловое взаимопонимание достигли выгодного для обеих сторон состояния, и Каупервуд стал распоряжаться ценными бумагами городского займа на несколько миллионов долларов, покупая и продавая их по своему усмотрению в целях городского благосостояния. Более того, была заключена сделка, в результате которой он инвестировал для себя и Стинера пятьсот тысяч долларов городских денег под чрезвычайно низкий процент в прибыльные акции городских трамвайных компаний. Было ясно, что Стинеру не хочется распространяться на эту тему, но Шэннон, понимавший, что впоследствии он будет должен выступить с обвинением в растрате против самого Стинера и что Стэджер вскоре приступит к перекрестному допросу свидетеля, не хотел напускать тумана. Ему хотелось закрепить в восприятии присяжных образ Каупервуда как хитроумного и пронырливого человека, и в определенной степени ему это удалось. Иногда, после того или иного упоминания о финансовом мастерстве Каупервуда, тот или иной присяжный заседатель поворачивался и смотрел на него. Тот замечал происходящее и старался произвести на них как можно более благоприятное впечатление, глядя на Стинера с проникновенным и понимающим видом.
Между тем допрос свидетеля подошел к событиям второй половины дня 9 октября 1871 года, когда Альберт Стайерс вручил Каупервуду пресловутый чек на шестьдесят тысяч долларов. Шэннон показал Стинеру этот чек. Видел ли он его раньше? Да. Где? В кабинете окружного прокурора Петти 20 октября сего года или около того. В тот раз он впервые увидел этот чек? Да. Он слышал об этом чеке когда-либо раньше? Да. Когда именно? Десятого октября. Не будет ли он любезен рассказать присяжным заседателям, как и при каких обстоятельствах это произошло? Стинер заерзал на стуле. Ему было тяжело признаться, как все было на самом деле; это было нелестной характеристикой для него и его нравственности, если не сказать больше. Откашлявшись, он принялся излагать свою короткую и горестную жизненную драму, когда Каупервуд, оказавшийся в стесненных обстоятельствах и близкий к банкротству, пришел в его офис и потребовал ссудить ему триста тысяч долларов в дополнение к общей сумме долга.
Здесь последовали ожесточенные препирательства между Стэджером и Шэнноном, ибо первый стремился продемонстрировать, что Стинер лжет с самого начала. Стэджер высказал протест по этому поводу и увел обсуждение в сторону от главной темы на основании того, что Стинер постоянно говорил «я думаю» или «как мне кажется».
– Я возражаю! – неоднократно восклицал Стэджер. – Я считаю, что это показание должно быть изъято из протокола как несущественное и не имеющее отношения к делу. Свидетелю не разрешается строить догадки, и это хорошо известно стороне обвинения.
– Ваша честь, – настаивал Шэннон. – Я прилагаю все силы для того, чтобы свидетель дал ясные и честные показания; надеюсь, что он так и поступает.
– Возражаю! – громогласно повторил Стэджер. – Ваша честь, я настаиваю на том, что окружной прокурор не имеет права создавать предвзятое мнение у присяжных лестными оценками насчет искренности свидетельских показаний. Мнение обвинения о свидетеле и о честности его слов не имеет отношения к данному делу. Я вынужден просить вашу честь вынести ему четкое предупреждение об этом.
– Протест принят, – объявил судья Пейдерсон. – Прошу сторону обвинения изъясняться более ясно.
В определенном смысле свидетельские показания Стинера играли важную роль, поскольку проясняли то, что Каупервуд не хотел бы предавать огласке. Речь шла о последней размолвке между ними, о том, что Стинер недвусмысленно заявил Каупервуду, что больше не даст ему денег из городской казны, о том, что Каупервуд дважды – за день до получения чека и на следующий день – говорил Стинеру о своем отчаянном положении и о том, что если он не получит триста тысяч долларов, то обанкротится и тогда их со Стинером ждет разорение. По словам Стинера, утром того дня он отправил Каупервуду предписание, запрещавшее покупку сертификатов городского займа для амортизационного фонда. Лишь после разговора в тот же день Каупервуд обманом получил чек на шестьдесят тысяч долларов от Альберта Стайерса без ведома Стинера, а потом, когда Стинер послал Стайерса с требованием вернуть чек, то получил отказ, хотя в пять часов вечера на следующий день Каупервуд произвел переуступку прав собственности. А сертификаты, в обеспечение которых был выписан чек, так и не поступили в амортизационный фонд, где им следовало находиться. Такое свидетельство не предвещало ничего хорошего для Каупервуда.
Если кто-то думает, что все это совершалось без многочисленных жарких протестов и оговорок Стэджера, сделанных тогда, а впоследствии и Шэнноном при перекрестном допросе Стинера, то он глубоко заблуждается. Иногда казалось, что зал суда начинает блистать и сыпать искрами от ожесточенных пререканий этих двух джентльменов, и судья был вынужден стучать молотком по столу и угрожать им штрафом за неуважение к суду, чтобы призвать обоих к порядку. В то время как Пейдерсон был крайне раздосадован, присяжные заседатели были удивлены и заинтересованы.
Оба юриста извинились за свое поведение, как это обычно происходит в таких случаях, но на самом деле это почти не имело значения. Их позиции и настроения оставались прежними.
– Что он сказал вам девятого октября этого года, когда пришел к вам и потребовал дополнительную ссуду в триста тысяч долларов? – обратился Шэннон к Стинеру после одного из этих досадных перерывов. – Опишите мне его слова так ясно, как можете вспомнить, по возможности, дословно.
– Возражаю! – энергично вмешался Стэджер. – Его дословная речь не сохранилась нигде, кроме воспоминаний мистера Стинера, а в данном случает его память не может служить надежным свидетельством. Свидетель обязался придерживаться общих фактов.
Судья Пейдерсон скупо улыбнулся.
– Протест отклоняется, – произнес он.
– Возражаю! – вскричал Стэджер.
– Насколько я помню, – ответил Стинер, нервозно барабаня кончиками пальцев по ручке кресла, – он сказал, что если я не ссужу ему триста тысяч долларов, то он обанкротится и тогда я тоже разорюсь и отправлюсь в тюрьму.
– Решительно протестую! – Стэджер вскочил на ноги. – Ваша честь, я протестую против самой манеры расследования, предпринятой стороной обвинения. Доказательства, которые окружной прокурор старается извлечь из ненадежной памяти свидетеля, противоречат закону и прецедентному праву, а также не имеют определенного отношения к обстоятельствам дела и не могут подтвердить или опровергнуть то, что мистер Каупервуд думал или не думал о своем так называемом банкротстве. Мистер Стинер может дать свою версию этого разговора или любого другого разговора, происходившего в это время, а мистер Каупервуд приведет свою версию. Несомненно, они будут отличаться. Я не вижу смысла в линии расследования, предпринятой мистером Шэнноном, если она не заключается в том, чтобы создать у присяжных пристрастное отношение к определенным допущениям, выгодным для обвинения моего подзащитного, но не подкрепленным конкретными фактами. Полагаю, вам следует предупредить свидетеля, чтобы он излагал лишь те факты, которые помнит точно, а не «думает», будто может припомнить. Со своей стороны я полагаю, что все показания, выслушанные за последние пять минут, могут быть вычеркнуты из судебного протокола.
– Протест отклонен, – почти равнодушно откликнулся судья Пейдерсон, и Стэджер, который произнес свою речь лишь ради того, чтобы приуменьшить значимость показаний Стинера в сознании присяжных, опустился на свое место.
Шэннон снова обратился к Стинеру.
– Теперь, мистер Стинер, насколько вы можете припомнить, я прошу вас рассказать присяжным заседателям, что еще мистер Каупервуд сообщил вам во время той встречи. Ведь он не остановился на замечании, что вы тоже разоритесь и отправитесь за решетку. Какие еще выражения он использовал в разговоре с вами?
– Насколько я помню, он сказал, что разные политические махинаторы попытаются запугать меня и что если я не дам ему триста тысяч долларов, то мы оба разоримся. Он сказал: «Вас не могут больнее зарезать за то, что вы оказались бараном, чем за то, что вы всю жизнь были овцой».
– Ха! – воскликнул Шэннон. – Он так сказал, верно?
– Да, сэр, так оно и было, – подтвердил Стинер.
– Как он выразился? Вы точно воспроизвели его слова? – требовательно спросил Шэннон, направив указующий перст на Стинера во избежание оговорок.
– Да, насколько я помню, именно так он и сказал, – дрожащим голосом отозвался Стинер. – «Вас не могут больнее зарезать за то, что вы оказались бараном, чем за то, что вы всю жизнь были овцой».
– Вот именно! – опять воскликнул Шэннон и картинно развернулся перед присяжными, чтобы посмотреть на Каупервуда. – Я так и думал.
– Это выдумка, ваша честь, – заявил Стэджер, мгновенно поднявшийся на ноги. – Все это нужно для того, чтобы у присяжных сложилось предвзятое мнение. Я прошу вас предупредить сторону обвинения в необходимости придерживаться наглядных доказательств, и не лицедействовать ради своей пользы.
Зрители заулыбались, а судья Пейдерсон, заметивший это, строго нахмурился.
– У вас есть возражение, мистер Стэджер? – спросил он.
– Разумеется, ваша честь, – с энтузиазмом отозвался Стэджер.
– Протест отклонен. Ни защита, ни обвинение не ограничены специальной процедурой для словесного выражения своей позиции.
Стэджер был готов улыбнуться, но не осмелился на это.
Каупервуд, опасавшийся весомости такого свидетельства и сожалевший о нем, тем не менее с жалостью смотрел на Стинера. Вот образец слабости и безволия; вот то, до чего может довести их обоих трусость одного человека!
Когда Шэннон покончил с извлечением этих неутешительных показаний, Стэджер сам занялся Стинером, но не смог выжать меньше, чем надеялся. О том, что касалось данной ситуации, Стинер говорил абсолютную правду, которую трудно опровергнуть хитроумными толкованиями, хотя иногда это можно сделать. Стэджер с кропотливой дотошностью пересмотрел всю немалую историю взаимоотношений Стинера с Каупервудом и попытался представить дело таким образом, что Каупервуд каждый раз выступал в роли незаинтересованного посредника, а не организатора тонко продуманного преступного замысла. Это было трудно сделать, но он блестяще справился со своей работой. Однако в умах присяжных уже поселилось сомнение. Может быть, и несправедливо наказывать Каупервуда за готовность воспользоваться благоприятной возможностью для быстрого обогащения, так они думали, но определенно не стоит набрасывать покров невинности на столь явное свидетельство человеческой алчности. Наконец, оба юриста временно завершили допрос Стинера, и для дачи свидетельских показаний был вызван Альберт Стайерс.
Он был все тот же худощавый, бойкий и добродушный молодой человек, каким был на вершине своей чиновничьей карьеры, правда, немного взволнованный, но в остальном не изменившийся. Его невеликое имущество было спасено благодаря Каупервуду, который посоветовал Стайерсу проинформировать Ассоциацию муниципальных реформ о том, что начальство пытается конфисковать его активы ради собственной выгоды, когда на самом деле они подлежали изъятию в городскую казну, если бы против него были выдвинуты реальные обвинения, чего не было и в помине. Эта бдительная организация выпустила один из своих многочисленных отчетов по поводу злоупотребления полномочиями, и Альберт с радостью увидел, как Стробик и остальные поспешили отступиться от него. Естественно, он был благодарен Каупервуду, хотя теперь он был один в поле воин. Он был готов на все, чтобы помочь банкиру, но правдивая натура заставляла его придерживаться простых фактов, которые отчасти были благоприятными для Каупервуда, а отчасти нет.
Стайерс засвидетельствовал, что он помнит слова Каупервуда о покупке сертификатов и о его праве на получение денег, что Стинер был чрезмерно испуган и что ему лично не было причинено никакого ущерба. Он подтвердил точность определенных записей в бухгалтерских книгах городского казначея, а также в отчетности Каупервуда, подтверждавшей эти записи. Его показания насчет потрясения Стинера, который узнал, что его делопроизводитель выписал чек для Каупервуда, были не в пользу обвиняемого, но Каупервуд надеялся преодолеть это впечатление с помощью собственных показаний.
До сих пор Стэджер и Каупервуд справлялись вполне неплохо, и они бы не удивились своей победе на этом судебном процессе.



Глава 42


Суд продолжался. Один свидетель обвинения следовал за другим, пока штат Пенсильвания не выстроил позицию обвинения, убедившую Шэннона в том, что он в достаточной степени обосновал вину Каупервуда. Со своей стороны, Стэджер привел многочисленные аргументы в пользу отсутствия веских свидетельств, доказывающих те или иные вещи, но судья Пейдерсон остался непреклонным. Он знал, какое значение имеет это дело для городской политики.
– Не думаю, что вам стоит и дальше вдаваться в эти обстоятельства, мистер Стэджер, – устало произнес он после очередной долгой речи адвоката. – Я знаком с городскими порядками, но суть обвинения не связана с нашими традициями. Ваши аргументы обращены не ко мне, а к присяжным заседателям. Сейчас я не хочу вдаваться в это. Вы можете подать новое ходатайство о закрытии дела вашего подзащитного. Оно будет отклонено.
Окружной прокурор Шэннон внимательно выслушал слова судьи и сел на свое место. Понимая, что у него не осталось шансов смягчить мнение присяжных, Стэджер вернулся к Каупервуду, который только улыбнулся.
– Придется уповать только на присяжных, – сказал он.
– Я тоже надеюсь, – отозвался Каупервуд.
Затем Стэджер обратился к жюри присяжных. Кратко обрисовав суть дела, как он его видел, он стал объяснять им, что он думает о представленных доказательствах.
– По сути, джентльмены, между доказательствами обвинения и нашими доказательствами, представленными со стороны защиты, нет существенной разницы. Мы не собираемся оспаривать, что мистер Каупервуд получил от мистера Стинера чек на шестьдесят тысяч долларов, на который имел право в качестве посредника, или же что он не предоставил сертификаты городского займа на аналогичную сумму в амортизационный фонд, как ему следовало поступить, по словам стороны обвинения. Однако мы утверждаем и собираемся несомненно доказать, что, будучи представителем городских интересов, он в течение четырех лет вел дела с городской администрацией в лице казначейского департамента. По соглашению с городским казначеем все денежные платежи и депозиты сертификатов городского займа в амортизационный фонд проводились до первого числа каждого следующего отчетного месяца – первого месяца после каждой конкретной сделки. По сути, мы имеем и можем привести свидетельства, что многие банкиры и брокеры, которые вели дела с городским казначейством, поступали таким же образом. Сторона обвинения предлагает задать вопрос: знал ли мистер Каупервуд на момент получения чека, что ему предстоит приостановить свои финансовые операции; что он, по его собственному утверждению, не покупал сертификаты с намерением поместить их в амортизационный фонд; и, наконец, что, заранее зная о своем банкротстве, он умышленно обратился к сэру Альберту Стайерсу, секретарю мистера Стинера, сообщив ему о покупке сертификатов, а затем в силу подразумеваемой, но не прямо высказанной ложной информации получил чек и ушел?
Джентльмены, сейчас я не собираюсь вступать в долгую дискуссию обо всех этих вещах, так как свидетельские показания весьма быстро покажут, где правда. У нас имеется ряд свидетелей, и все мы хотим выслушать их. Прошу вас помнить, что ни одна крупица свидетельств, кроме уже приведенных со слов мистера Стинера, не может доказать, что во время визита к городскому казначею мистер Каупервуд знал о своем грядущем банкротстве, либо не приобрел указанные сертификаты, либо не имел права удерживать их при себе без депозита в амортизационный фонд до первого числа следующего месяца, когда он неизменно подводил баланс своих отношений с городской казной. Бывший городской казначей мистер Стинер может давать одни показания, а мистер Каупервуд, со своей стороны, волен излагать свое мнение. Только вы, джентльмены, можете решить, кому вы предпочитаете верить: бывшему городскому казначею мистеру Джорджу У. Стинеру – многолетнему коммерческому партнеру мистера Каупервуда, многие годы лично получавшему прибыль, исключительно из-за финансовых неурядиц, пожара и паники выступающему против бывшего коллеги, – или мистеру Фрэнку А. Каупервуду, известному банкиру и финансисту, который приложил все силы, чтобы в одиночку выстоять против этой бури, буквально исполнил все соглашения, каковые до сих пор имел с городской администрацией, и даже сейчас изо всех сил старается поправить несправедливые финансовые затруднения, связанные с пожаром и биржевой паникой. Вчера он объявил, что если бы он осуществлял контроль над своими делами, то со всей возможной быстротой возместил бы каждый доллар своей задолженности (на самом деле он не единственный должник), включая спорные пятьсот тысяч долларов по делу с мистером Стинером и городской администрацией, и доказал делом, а не словами, что для подозрений в его нечестных намерениях нет никаких оснований. Возможно, вам известно, что город отклонил его предложение, причины я постараюсь объяснить позднее, джентльмены. Теперь мы приступаем к свидетельствам защиты, и я прошу вас с самым пристальным вниманием отнестись к показаниям этих свидетелей. Внимательно прислушайтесь к словам мистера У. К. Дэвисона, когда он займет место свидетеля. Постарайтесь так же внимательно отнестись к словам мистера Каупервуда, когда мы вызовем его для свидетельских показаний. Посмотрите, сможете ли вы найти оправданный мотив для обвинения. Я не могу этого сделать. Премного благодарен, джентльмены, за внимание к моим словам.
Затем он вызвал в качестве свидетеля Артура Риверса, который был доверенным агентом Каупервуда во время биржевой паники и дал показания о больших объемах ценных бумаг городского долга, которые он приобретал с целью оставаться на рынке. После него выступили братья Каупервуда, Эдвард и Джозеф, подтвердившие инструкции от Риверса покупать и продавать эти бумаги, но сосредоточиться в основном на покупках.
Следующим свидетелем был мистер У. К. Дэвисон из Джирардского Национального банка. Это был крупный мужчина, не столь дородный, сколь широкоплечий и широкогрудый. Его большая голова с ежиком светлых волос и высоким лбом говорила о рассудительности, впечатление не портил даже короткий сплюснутый нос и тонкие, властно изогнутые губы. Иногда в его жестких голубых глазах проблескивал намек на циничный юмор, но, как правило, он был дружелюбным, бодрым и благодушным без малейшего намека на снисходительность. Любой мог понять, что этот человек привык владеть твердыми фактами, благожелателен, но и строг в отношениях с Каупервудом. Когда он спокойно, но с большим достоинством занял свое место, его отношение к делу стало вполне очевидным. Он полагал, что эта юридическая и финансовая говорильня находится выше понимания среднего человека и ниже достоинства настоящего финансиста, – иными словами, одна скука, да и только. Сонный Спаркхивер, державший Библию сбоку от него для свидетельской клятвы, с таким же успехом мог бы держать деревянный брусок. Говорить правду время от времени очень выгодно. Показания Дэвисона были ясными и недвусмысленными.
Он был знаком с мистером Фрэнком А. Каупервудом около десяти лет. Практически все это время он вел дела с ним или через его посредничество. Он ничего не знал о личных отношениях Каупервуда с мистером Стинером, а также не имел личного знакомства с мистером Стинером. Что касается чека на шестьдесят тысяч долларов – да, он видел его раньше. Чек поступил в банк десятого октября вместе с другими денежными средствами для погашения кредита, предоставленного компании «Каупервуд и Кº», и банк получил эти деньги через свою расчетную контору. После этого от компании «Каупервуд и Кº» более не поступало предложений, которые могли бы привести к кредитной задолженности. Каупервуд полностью рассчитался с банком по своим обязательствам.
Тем не менее мистер Каупервуд мог иметь большую кредитную задолженность, что не говорит ни о чем предосудительном. Дэвисон не знал, что мистер Каупервуд собирается объявить о своем банкротстве, во всяком случае, не ожидал, что это произойдет так быстро. Он часто превышал свой кредитный лимит в банке; по сути, он часто поступал именно так. Он активно пользовался наличными средствами, когда дела шли хорошо. Превышение им кредита так или иначе было защищено гарантийными залогами или чеками, которые распределялись по мере надобности для поддержания баланса. Мистер Дэвисон любезно сообщил, что счет мистера Каупервуда был самым крупным и активно используемым в банке. Когда мистер Каупервуд объявил о своей неплатежеспособности, в банке хранились сертификаты городского займа на общую сумму более девяноста тысяч долларов, размещенных там в качестве залога.
Во время перекрестного допроса Шэннон, чтобы произвести впечатление на присяжных, попытался выяснить, не был ли мистер Дэвисон по какой-то причине особенно расположен к Каупервуду. Его заверили, что это невозможно. Со своей стороны, Стэджер постарался максимально прояснить для присяжных благоприятные для Каупервуда аргументы мистера Дэвисона, попросив его повторить их. Разумеется, Шэннон возражал, но не преуспел. Этот раунд остался за Стэджером.
Затем для свидетельских показаний был вызван Каупервуд; при упоминании его имени в зале заметно оживились.
Каупервуд быстро и решительно выступил вперед. Он был спокоен и собран; ему предстояло бросить вызов жизни, но он собирался сделать это с вызывающей учтивостью. Юристы, присяжные и безвольный судья – все эти уловки судьбы не могли смирить или ослабить его дух. Он хотел помочь своему адвокату вывести Шэннона из равновесия и сбить с толку обвинение, но разум подсказывал, что этого можно добиться лишь с помощью несокрушимых фактов либо их подобия. Он был убежден в справедливости своих действий. Он имел право так поступать. Жизнь была войной, особенно в мире финансов, а стратегия была ее лейтмотивом, долгом и необходимостью. К чему беспокоиться о мелких, ничтожных умах, не способных понять это? Он изложил свою историю для Стэджера и присяжных в самых благоразумных словах и представил ее в наиболее выгодном свете. По его словам, инициатива для первой встречи с городским прокурором исходила не от него, а от Стинера. Он не побуждал мистера Стинера к каким-либо действиям. Он лишь продемонстрировал казначею и его друзьям финансовые возможности, за которые они с готовностью ухватились. В то время Шэннон еще не представлял, с каким хитроумием Каупервуд получил свои трамвайные компании, чтобы в удобный момент выпихнуть из дела Стинера и его приятелей без возможности опротестовать это, поэтому Фрэнк рассказывал об этих вещах как о деловых перспективах, которые он создал для Стинера и остальных. Шэннон не был финансистом, впрочем, как и Стэджер. Им приходилось верить на слово, хотя они сомневались в услышанном, особенно Шэннон. Он не отвечал за традицию, сложившуюся в канцелярии городского прокурора задолго до его появления. Он был банкиром и брокером.
Глядя на него, присяжные верили всему, кроме истории с чеком на шестьдесят тысяч долларов. Когда дошло до этого, объяснение Каупервуда было достаточно правдоподобным. В те последние дни, когда он несколько раз встречался со Стинером, то и представить не мог, что ему грозит разорение. Да, он просил Стинера выделить ему деньги – пятьдесят тысяч и сто тысяч долларов, небольшие суммы, с учетом обстоятельств. Но, как может засвидетельствовать сам Стинер, он не беспокоился по этому поводу. Стинер был лишь одним из его финансовых ресурсов. В то время у него было много других источников. В противоположность словам Стинера он не употреблял сильных выражений и не обращался с настойчивыми просьбами, хотя и указал Стинеру, что тот совершает ошибку, поддаваясь панике и отказываясь выдавать кредит. Действительно, средства из городской казны были для него самым доступным, но не единственным ресурсом. В сущности, он полагал, что его кредит при необходимости может быть значительно расширен с помощью его друзей финансистов и что у него будет достаточно времени, чтобы привести свои дела в порядок и продержаться, пока не пройдет буря. Он рассказал Стинеру о крупной покупке ценных бумаг городского займа с целью удержать рынок в первый день паники и о том, что ему причитается шестьдесят тысяч долларов. Стинер не возражал против этого. Возможно, в тот день казначей был слишком расстроен и не уделил его словам должного внимания. После этого, к удивлению Каупервуда, он подвергся неожиданному давлению со стороны крупных финансовых учреждений, которые по тем или иным причинам проявили жесткость в своих требованиях к нему. Это давление, усилившееся с разных сторон на следующий день, вынудило его закрыть свою контору, хотя он до последнего момента не ожидал, что дело дойдет до этого. Его обращение за чеком в шестьдесят тысяч долларов, по сути, не было запланированным. Разумеется, он нуждался в деньгах, но они так или иначе причитались ему, а его сотрудники были слишком заняты. Он попросил выписать чек и лично забрал его ради экономии времени. Стинер знал, что если бы ему было отказано в этом, то он бы подал в суд на казначея. Вопрос о размещении сертификатов городского займа в амортизационном фонде вообще-то был делом, которому он никогда не уделял личного внимания. Этим занимался его бухгалтер, мистер Стэпли. В сущности, он не знал, что они так и не были размещены на депозите. (Это была откровенная ложь.) Что касается передачи чековой суммы на баланс Джирардского Национального банка, это было случайное совпадение. При иных условиях чек мог быть предъявлен к оплате в любом другом банке.
Он продолжал свой рассказ, с обезоруживающей искренностью отвечая на хитроумные вопросы Стэджера и Шэннона, и, судя по серьезному отношению к делу и готовности все объяснить, можно было поклясться, что он являет собой образец так называемой коммерческой чести. По правде говоря, он и сам верил в справедливость, важность и необходимость всего, что он делал, а теперь объяснял. Он хотел, чтобы присяжные увидели происходящее его глазами, поставили себя на его место и прониклись сочувствием к нему.
Наконец он закончил. Его свидетельские показания и манера держаться произвели разное впечатление на присяжных. Первый из них по имени Филипп Молтри пришел к выводу, что Каупервуд лжет. Он не верил, что банкир не знал о своей неплатежеспособности за день до того, как закрыл свою контору. Такого не могло быть! Кроме того, вся система сделок между Каупервудом и Стинером заслуживала определенного наказания, поэтому во время слушаний он думал, что, когда присяжные удалятся в совещательную комнату, он вынесет вердикт «виновен». Он даже придумал кое-какие аргументы для убеждения других в виновности Каупервуда. Второй присяжный, торговец тканями Саймон Глассберг, не сомневался в своем понимании сути описанных событий и решил голосовать за оправдание. Он не считал Каупервуда совершенно невиновным, но не думал, что тот заслуживает наказания. Третий присяжный, архитектор Флетчер Нортон, считал Каупервуда виновным, но в то же время слишком талантливым для того, чтобы отправлять его в тюрьму. Четвертый присяжный, ирландский подрядчик Чарльз Хиллеган, довольно религиозный человек, считал Каупервуда виновным и заслуживающим наказания. Пятый присяжный, торговец углем Филипп Лукаш, считал подсудимого виновным. Шестой присяжный, горный инженер Бенджамин Фрейзер, склонялся к виновности Каупервуда, но был не вполне уверен в этом. Седьмой присяжный, брокер с Третьей улицы Дж. Дж. Бриджес, маленький человек с недалеким и циничным умом, считал Каупервуда хитроумным мошенником, определенно заслуживающим наказания. Восьмой присяжный, управляющий небольшой пароходной компанией Гай Э. Трипп, не определился со своим выбором. Девятый присяжный, бывший владелец клеевой фабрики Джозеф Тисдейл считал Каупервуда скорее виновным по формальным основаниям, но для него самого это не было преступлением. Каупервуд имел право совершить то, что он сделал под давлением обстоятельств. Тисдейл был настроен голосовать за оправдание. Десятый присяжный, владелец цветочной лавки молодой Ричард Марш, был сентиментален и склонялся на сторону Каупервуда. У него не было настоящих убеждений. Одиннадцатый присяжный, бакалейщик Ричард Уэббер, небольшой коммерсант финансист, но физически сильный человек, ратовал за осуждение Каупервуда и считал его виновным. Двенадцатый присяжный, оптовый торговец мукой Вашингтон Б. Томас, считал Каупервуда виновным, но допускал помилование после обвинительного приговора. Он был уверен, что люди способны к исправлению.
Так обстояли дела, когда Каупервуд покинул свое место, гадая, могли ли его показания произвести какой-то благоприятный эффект.



Глава 43


Поскольку право первого обращения к присяжным заседателям принадлежало стороне защиты, Стэджер вежливо поклонился своему коллеге и выступил вперед. Положив руки на перила ограждения перед скамьей присяжных, он начал свою речь, заговорив тихо и сдержанно, но эмоционально:
– Господа присяжные заседатели! Мой клиент, мистер Фрэнк Алджернон Каупервуд, известный банкир и финансист, ведущий дела на Третьей улице, обвиняется штатом Пенсильвания в лице окружного прокурора, в мошенническом присвоении шестидесяти тысяч долларов из городской казны Филадельфии в виде чека, выписанного на его имя девятого октября тысяча восемьсот семьдесят первого года и полученного от Альберта Стайерса, личного секретаря и старшего бухгалтера казначея города Филадельфия, исполнявшего свои обязанности. Итак, джентльмены, каковы факты, выявленные в этой связи? Вы слышали разных свидетелей и знаете историю в общих чертах. Для начала возьмем свидетельство Джорджа У. Стинера. Он поведал, что в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году ему понадобился совет банкира или брокера, который мог бы рекомендовать ему, как повысить до номинала ценные бумаги городского займа, которые в то время торговались по очень низкой цене, и не только объяснить, но и справиться с этой нелегкой задачей. В то время мистер Стинер был довольно неосведомленным в финансовых вопросах. Мистер Каупервуд был весьма деятельным молодым человеком, брокером и трейдером на фондовой бирже. Он не только теоретически, но и фактически показал мистеру Стинеру, как можно справиться с этой задачей. Тогда же он заключил с мистером Стинером соглашение, подробности которого вы могли слышать от самого мистера Стинера. В результате этого соглашения ценные бумаги городского займа были переданы мистеру Каупервуду для продажи на бирже и с помощью искусных методик купли-продажи, – в тонкости которых здесь не стоит вдаваться и которые были разумными и законными в той среде, где действовал мистер Каупервуд, – доведены до номинала и удерживались на этом уровне несколько лет, что подтверждается свидетелями.
Итак, джентльмены, не правда ли, яблоком раздора в этом деле является немаловажный факт, который привел мистера Стинера в суд с обвинением своего давнего доверенного брокера в растрате и присвоении средств, а именно в том, что он присвоил шестьдесят тысяч долларов из городской казны без намерения вернуть эту сумму. Что же это? Неужели мистер Каупервуд тайно и без ведома мистера Стинера и его помощников проник в офис городского казначея и насильно, с преступными намерениями унес с собой шестьдесят тысяч долларов? Ничего подобного. Обвинение, как вам известно из объяснений окружного прокурора, состоит в том, что мистер Каупервуд открыто пришел к мистеру Стинеру между четырьмя и пятью часами дня за сутки до объявления о своем банкротстве. В течение сорока пяти минут он имел личную беседу с мистером Стинером; потом он вышел из кабинета и объяснил мистеру Альберту Стайерсу, что приобрел сертификаты городского займа для амортизационного фонда на шестьдесят тысяч долларов, за которые ему не было уплачено. Он предложил обозначить эту сумму в бухгалтерской отчетности казначейства и выписать чек на причитающуюся сумму, который и был получен. В этом есть что-то необычное, джентльмены? Что-нибудь странное? Разве сегодня здесь не было засвидетельствовано, что мистер Каупервуд являлся посредником, представлявшим городские интересы именно в таких сделках, о которых шла речь? Разве кто-нибудь из свидетелей утверждал, что он не покупал бумаги городского займа, как это происходило на самом деле?
Почему же тогда мистер Стинер обвиняет мистера Каупервуда в незаконном присвоении и злоумышленной растрате чека на шестьдесят тысяч долларов за сертификаты, которые он имел право покупать и которые он неоспоримо приобрел в данном случае? Вот в чем кроется причина – послушайте! – именно в этом. Когда мой клиент предложил выписать чек и положил его на собственный счет в своем банке, как настаивает сторона обвинения, он не разместил сертификаты на указанную сумму в амортизационном фонде. Будучи вынужденным под давлением финансовых обстоятельств в тот же день прекратить любые платежи, он с точки зрения окружного прокурора и заинтересованных лидеров Республиканской партии стал вором, растратчиком, мошенником, иными словами, виновником всех бед Джорджа У. Стинера и его равнодушных покровителей.
Здесь мистер Стэджер ярко и образно описал политическую ситуацию, сложившуюся в результате большого пожара в Чикаго, с последующей паникой и политическими последствиями. Он представил Каупервуда как несправедливо оклеветанного финансового посредника, который до пожара был ценным и уважаемым человеком, устраивавшим всех политических лидеров Филадельфии, но потом, когда возникла угроза поражения на выборах, был избран в качестве наиболее удобного козла отпущения, до которого они могли дотянуться.
Ему понадобилось полчаса для изложения своей позиции. Затем – но лишь после того, как он указал на Стинера в качестве подручного и одновременно подставного лица для вышестоящих политических сил, использовавших его для достижения собственных финансовых целей, которые они держали при себе, – он продолжил:
– Теперь в свете вышесказанного разве не ясно, как нелепо все это выглядит! Как глупо! Фрэнк А. Каупервуд долгие годы представлял интересы города в этих вопросах. Он работал по определенным правилам, о которых они с самого начала договорились с мистером Стинером, поскольку это соответствовало устоявшимся нормам и традициям городской администрации, существовавшим задолго до того, как мистер Стинер вступил в должность городского казначея. Мистер Стинер засвидетельствовал это в начале своих показаний. Альберт Стайерс обозначил понимание этого вопроса. Итак, что дальше? Ничего особенного. Разве может любой состав присяжных не предполагать, разве может любой здравомыслящий бизнесмен не поверить в то, что мистер Каупервуд, который лично вел дела со всеми городскими банками, с амортизационным фондом и с канцелярией городского казначейства, сказал своему старшему бухгалтеру: «Стэпли, вот чек на шестьдесят тысяч долларов. Вы проследите за тем, чтобы сертификаты городского займа, в счет которых он был получен, сегодня поступили в амортизационный фонд»? Почему нет? Любое другое предположение будет вопиющей нелепостью. Как было заведено по существу дела, у мистера Каупервуда имелась определенная система. Когда наступал срок, то чек и сертификаты отправлялись по назначению. Он вручал чек своему бухгалтеру и забывал об этом. Можете ли вы представить банкира, который бы имел огромный бизнес и поступал иначе?
Мистер Стэджер помедлил, чтобы перевести дух и ответить на возможные вопросы, а потом продолжил речь, довольный убедительностью своих аргументов:
– Разумеется, вы можете сказать, что он заранее знал о своей неплатежеспособности. Мистер Каупервуд объяснил, что это не так. Он лично засвидетельствовал, что до последнего момента не мог подумать о вероятности такого исхода. О чем же тогда свидетельствует предполагаемый отказ выдать ему чек, на который он имел законное право? Думаю, я знаю. Полагаю, я могу назвать причину, если вы выслушаете меня.
Стэджер немного изменил свою позу и обратился к присяжным с другим аргументом:
– Все дело в том, что мистер Джордж У. Стинер, в силу недавнего разрушительного пожара и разразившейся паники, по какой-то причине вообразил, – возможно, потому что мистер Каупервуд предостерегал его от страха перед временными местными затруднениями, – что мистер Каупервуд собирается приостановить свои дела. Имея значительные средства на своем депозите по низкой процентной ставке, мистер Стинер решил, что мистер Каупервуд больше не должен получать никаких денег, даже тех, что причитались ему за оказанные услуги, а это на самом деле ничто по сравнению с деньгами, которые мистер Стинер ссудил ему под два с половиной процента. Разве это не абсурдная ситуация? Все произошло потому, что мистер Стинер был переполнен собственными страхами, основанными на пожаре и панике, не имевшими ничего общего с платежеспособностью мистера Каупервуда. Мистер Стинер решил не выплачивать деньги, причитавшиеся Фрэнку А. Каупервуду, поскольку он сам преступно пользовался городскими деньгами для продвижения своих личных интересов (через мистера Каупервуда в качестве брокера) и находился под угрозой разоблачения и возможного наказания. Итак, спрашиваю я, где здравое обоснование для такого решения? Разве вам не ясно, джентльмены? Разве мистер Каупервуд не действовал в интересах города на тот момент, когда он покупал сертификаты, о которых вы слышали? Разумеется, он представлял интересы города. В таком случае, имел ли он право на получение этих денег? Кто из присутствующих может отрицать это? Тогда в чем вопрос: в его законном праве или в его честности? Как это дело вообще могло дойти до суда? Я могу объяснить. Есть один, и только один источник – это желание найти козла отпущения для Республиканской партии.
Вам может показаться, что я слишком далеко отошел от сути дела ради того, чтобы объяснить это весьма странное решение наказать мистера Каупервуда, представлявшего городские интересы, за требование и получение того, что по праву принадлежало ему. Но я не ухожу от сути. Давайте рассмотрим положение Республиканской партии на тот момент. Давайте примем во внимание тот факт, что раскрытие истины о подробностях крупной растраты в городском казначействе оказало бы крайне неблагоприятное воздействие на исход предстоявших партийных выборов. Республиканской партии также предстояли выборы нового городского казначея и окружного прокурора. У назначаемых ею городских казначеев было принято инвестировать находившиеся в их распоряжении средства под низкий процент ради собственной выгоды и прибыли для своих друзей из администрации. Их оклады были небольшими. Им нужно было как-то зарабатывать на достойное существование. Несет ли мистер Стинер ответственность за обычай ссужать деньги из городской казны? Ни в коем случае. А мистер Каупервуд? Ни в коем случае. Этот обычай имел место задолго до того, как мистер Стинер или мистер Каупервуд появились на сцене. Тогда к чему такое негодование по этому поводу? Весь этот шум и гам происходит исключительно от страха мистера Стинера и вышестоящих политиков перед публичным разоблачением в связи с неудачным стечением обстоятельств. До сих пор ни одного городского казначея не ловили на незаконных махинациях. Это была совершенно новая ситуация, когда появился риск привлечь общественное внимание по весьма неблаговидным вещам, которыми занимался мистер Стинер, и не более того. Пожар и паника поставили под угрозу безопасность и благополучие многих финансовых учреждений в нашем городе, в том числе и компанию мистера Каупервуда. Это, в свою очередь, могло повлечь множество банкротств, в том числе одно важное банкротство. Если бы мистер Фрэнк А. Каупервуд оказался банкротом, то он бы не смог выплатить городу Филадельфия пятьсот тысяч долларов, позаимствованных у городского казначея под два с половиной процента годовых. Есть ли в этом что-то разрушительное для репутации мистера Каупервуда? Разве он сам обратился к городскому казначею и предложил ссудить его деньгами под два с половиной процента? Даже если и так, было ли в этом нечто преступное с деловой точки зрения? Разве человек не имеет права занимать деньги из любого источника по самой низкой процентной ставке? Разве мистер Стинер должен был оформить ссуду для мистера Каупервуда, если бы он не хотел этого? По сути, разве он сам сегодня не засвидетельствовал, что с самого начала лично обратился к мистеру Каупервуду? Ради всего святого, откуда же тогда взялись обвинения в растрате, присвоении средств, злоупотреблении доверием, незаконном получении чека и так далее?
Еще раз прошу вашего внимания, джентльмены. Я объясню, почему так случилось. Люди, стоявшие за Стинером, чьи указания он выполнял, хотели сделать кого-то политическим козлом отпущения, хотя бы Фрэнка Алджернона Каупервуда, если у них не нашлось другой кандидатуры. Вот почему это произошло. Нет никакой другой причины на всем божьем свете. Ведь если бы в то время мистер Каупервуд нуждался в дополнительных средствах, чтобы пережить финансовый кризис, с их стороны было бы только разумно одолжить ему деньги и замять это дело. Возможно, это было бы незаконно – хотя и не более незаконно, чем все остальное, что делалось в этом отношении, – но это было бы гораздо безопаснее. Страх, джентльмены; обычный страх, недостаток мужества и неспособность с достоинством встретить большой кризис, когда он наступает, – вот что на самом деле удержало их от этого шага. Они боялись довериться человеку, который до тех пор никогда не предавал их доверие, человеку, чья преданность и выдающийся финансовый талант позволяли им и городской администрации получать крупную прибыль. У человека, который в то время исполнял обязанности городского казначея, не нашлось мужества продолжать начатое перед лицом катастрофы, общей паники и слухов о возможном банкротстве. Поэтому он решил спрятаться в раковину и – как было сказано здесь – потребовал от мистера Каупервуда вернуть все пятьсот тысяч долларов ссуды, или, по крайней мере, большую часть этой суммы, хотя Каупервуд фактически пользовался этими деньгами для его же – Стинера – пользы и выгоды. Кроме того, он отказал мистеру Каупервуду в деньгах, по праву причитавшихся ему за доверенную покупку сертификатов городского займа. Злоупотреблял ли Каупервуд своей ролью посредника во всех этих сделках? Ни в малейшей степени. Был ли подан какой-либо иск, понуждающий его вернуть пятьсот тысяч долларов городских денег и связанный с его нынешней неплатежеспособностью? Ничуть не бывало. Все это лишь следствие дикой и неразумной паники со стороны Джорджа У. Стинера и сильного желания лидеров Республиканской партии, обнаруживших реальное положение вещей, найти кого-то, помимо партийного казначея, на кого они могли бы свалить недостачу в городской казне. Вы слышали сегодняшние показания мистера Каупервуда: он отправился к мистеру Стинеру с целью заблаговременно предотвратить любые подобные действия. Именно из-за его предупреждения мистер Стинер чрезвычайно разволновался, потерял голову и потребовал вернуть деньги, все пятьсот тысяч долларов, которые он ссудил под два с половиной процента годовых. Разве это, в лучшем случае, не было глупостью с финансовой точки зрения? Нечего и говорить, подходящее время для возврата совершенно законной ссуды!
Но вернемся к чеку на шестьдесят тысяч долларов. Во время последнего визита мистера Каупервуда за день до банкротства, по свидетельству мистера Стинера, ему было отказано в любых новых ссудах под предлогом, что теперь это невозможно. Тогда мистер Каупервуд вышел в канцелярию казначейства и без ведома или согласия мистера Стинера убедил главного бухгалтера и секретаря Альберта Стайерса выписать ему чек на шестьдесят тысяч долларов, на который он якобы не имел права. Также было сказано, что мистер Стинер остановил бы платеж, если бы знал об этом.
Что за чушь! Как он мог не знать об этом? Бухгалтерские книги находились на месте, и он мог все видеть собственными глазами. Мистер Стайерс первым делом сообщил ему об этом на следующее утро. Со своей стороны, мистер Каупервуд даже не задумывался, так как он имел право получить эти деньги или взыскать их по решению любого суда, обладающего юрисдикцией, независимо от своего банкротства. Со стороны мистера Стинера было неразумно говорить, что он бы остановил платеж. Такое утверждение, вероятно, появилось задним числом на следующее утро после разговора с его друзьями из числа политиков. Все это было уловкой или, если хотите, частью ловушки, подстроенной с целью обеспечить Республиканскую партию подходящим козлом отпущения. Не более и не менее. Можете быть уверены, что никто не знал этого лучше, чем люди, которые хотели видеть мистера Каупервуда на скамье подсудимых.
Стэджер сделал паузу и многозначительно посмотрел на Шэннона.
– Господа присяжные, – тихо и убежденно сказал он, – сегодня вечером, когда вы соберетесь обсудить это в совещательной комнате, вы поймете, что обвинение в хищении и растрате средств, отданных на доверенное хранение, в незаконном присвоении чека на шестьдесят тысяч долларов и их растрате, которые содержатся в обвинительном акте, представляют собой попытку окружного прокурора определить действия моего подзащитного как преступление, а на самом деле это лишь плод возбужденного воображения группы двуличных политиков, которые стремятся защитить собственные интересы за счет мистера Каупервуда и которым наплевать на все: на честь, игру по правилам и на все остальное, – лишь бы они остались безнаказанными. Они не хотят, чтобы республиканцы Пенсильвании плохо думали о республиканском партийном управлении в этом городе. Они хотят по возможности увести Джорджа У. Стинера от ответственности и сделать козла отпущения из моего клиента. Это не должно быть сделано, и это не будет сделано. Как честные и разумные люди вы обязаны не допустить этого. Думаю, что с этой мыслью я могу спокойно вверить решение этого дела на ваше попечение.
Стэджер резко отвернулся от скамьи присяжных и вернулся на свое место рядом с Каупервудом, в то время как Шэннон встал, спокойный, властный, энергичный, гораздо более молодой, чем его оппонент.
В чисто человеческом отношении Шэннон не имел особых возражений против аргументов, приведенных Стэджером в пользу Каупервуда, равно как не возражал и против того, каким образом Каупервуд зарабатывал деньги. По правде говоря, Шэннон считал, что если бы он оказался на месте Каупервуда, то поступил бы точно так же. Однако он был недавно избран окружным прокурором. Ему нужно было составить себе репутацию. Кроме того, вышестоящие политические фигуры, судя по всему, были бы удовлетворены обвинительным приговором для Каупервуда. Поэтому он крепко оперся на барьер и в упор посмотрел на присяжных. Потом, мысленно набросав первые несколько фраз, он начал свою речь:
– Итак, господа присяжные заседатели, если мы внимательно рассмотрим все, что здесь произошло сегодня, то без труда придем к определенному выводу, и этот вывод будет вполне убедительным при правильном толковании фактов. Присутствующий здесь ответчик, мистер Каупервуд, сегодня предстал перед судом по обвинению, которое я уже огласил раньше, а именно в хищении, растрате, причастности к хищению средств, отданных на доверенное хранение, в незаконном присвоении и растрате конкретной суммы шестидесяти тысяч долларов по чеку, выписанному по распоряжению «Фрэнк А. Каупервуд и Кº» девятого октября тысяча восемьсот семьдесят первого года секретарем городского казначея, обладавшим правом подписи, и выданному вышеупомянутому Фрэнку А. Каупервуду, который утверждает, что на тот момент он не только обладал надлежащей платежеспособностью, но имел и ранее приобретенные сертификаты городского займа, которые он тогда же или несколько позже должен был разместить на депозите городского амортизационного фонда, и что это было обычной сделкой, а именно, что компания «Фрэнк А. Каупервуд и Кº» – банкиры и брокеры городской администрации – покупала бумаги городского займа в интересах города, размещала их на депозит амортизационного фонда и получала должное возмещение. Итак, джентльмены, каковы фактические обстоятельства данного дела? Имела ли вышеупомянутая компания «Фрэнк А. Каупервуд и Кº» – не сама компания, как вам хорошо известно и как было подтверждено сегодняшними свидетельствами, а вышеупомянутый Фрэнк А. Каупервуд полное право получить тот чек, в то время и таким образом, каким он его получил, то есть являлся ли он уполномоченным посредником, действовавшим в интересах города или же нет? Был ли он кредитоспособным человеком? Действительно ли ему грозило банкротство, и этот чек на шестьдесят тысяч долларов был последней соломинкой, за которую он ухватился, чтобы спасти свое финансовое положение независимо от того, что бы это ни означало в юридическом, нравственном или ином смысле? Или же он действительно приобрел сертификаты городского займа на указанную сумму в то время и на таких условиях, как было сказано, и просто взял причитавшуюся плату за свои услуги? Намеревался ли он разместить эти сертификаты в городском амортизационном фонде, как он сам сказал, и как он должен был поступить по закону и по справедливости – или же все-таки нет? Оставались ли его брокерские и посреднические отношения с городским казначеем точно такими же, как раньше, когда он получил чек на шестьдесят тысяч долларов, или же нет? Завершились ли они после разговора за пятнадцать минут, за два дня или за две недели до этого – не имеет значения, когда именно, если они завершились надлежащим образом, – или же нет? Как известно, бизнесмен имеет право в любое время расторгнуть договор, если не был заключен особый контракт и не был оговорен определенный срок действия. Не следует забывать об этом, рассматривая свидетельские показания по данному делу. Мог ли Джордж У. Стинер, знавший или подозревавший, что Фрэнк А. Каупервуд попал в затруднительное финансовое положение и более не способный должным образом и по справедливости выполнять обязанности, предположительно вытекавшие их этого соглашения, аннулировать их договоренность во время разговора девятого октября тысяча восемьсот семьдесят первого года до того, как был выдан чек на шестьдесят тысяч долларов, – или же нет? Мог ли мистер Фрэнк А. Каупервуд, знавший, что он более не является посредником в делах города и городского казначея, а также сознававший свою неплатежеспособность (по утверждению мистера Стинера, он лично признался в этом) и не имевший намерения размещать приобретенные им сертификаты в амортизационном фонде, направиться в канцелярию мистера Стинера, встретиться с его секретарем, сообщить ему о приобретении ценных бумаг городского займа на шестьдесят тысяч долларов, предложить выписать ему чек на данную сумму, получить требуемое и уйти, так и не возместив городу указанные ценные бумаги в каком-либо виде или форме, а затем спустя двадцать четыре часа объявить о своем банкротстве, таким образом оказавшись в долгу перед городской казной еще на пятьсот тысяч долларов, – или же нет? Каковы факты, представленные в этом деле? Каковы показания свидетелей? О чем нам рассказали Джордж У. Стинер, Альберт Стайерс, президент Дэвисон и сам мистер Каупервуд? Каковы наиболее интересные и тонкие подробности этого дела? Джентльмены, вам предстоит решить весьма интересную проблему.
Он сделал паузу и посмотрел на присяжных, поправляя манжеты и всем своим видом показывая, что он идет по следу хитрого, изворотливого преступника, который постарался втереться в доверие к почтенным людям, а теперь пытается изобразить себя честным человеком перед достойными и бесхитростными присяжными заседателями.
Затем он продолжил:
– Итак, джентльмены, в чем заключаются факты? Вы сами прекрасно видите, как возникла эта ситуация. Не стоит и говорить, что вы разумные люди. Перед вами два человека: бывший казначей Филадельфии, присягнувший стоять на страже интересов города и управлять его финансами в интересах горожан, и другой человек, призванный в непростых обстоятельствах для содействия в решении потенциально трудной финансовой проблемы. Между ними было достигнуто частное и негласное материальное взаимопонимание, за которым последовали незаконные сделки, где человек, более искушенный, проницательный и осведомленный в биржевых махинациях, повел своего партнера обманчиво-привлекательными тропами удачных инвестиций через трясину непреднамеренных, но преступных деяний, грозивших неудачами, разоблачением и общественным осуждением. Это закономерно привело к тому, что более уязвимый партнер, находившийся в более опасном положении, а именно городской казначей Филадельфии, более не мог осмысленно, а тем более мужественно двигаться следом за другим партнером. Теперь вы можете представить зрелище, описанное мистером Стинером, который сегодня давал свидетельские показания; вы можете представить алчного, кровожадного и безжалостного финансового волка, который стоит над простодушным, съежившимся от страха коммерческим ягненком и обращается к нему, сверкая белозубой ухмылкой: «Если ты не выделишь деньги, которые мне нужны, – а сейчас я требую триста тысяч долларов, – то тебя отдадут под суд, твои дети окажутся на улице, твоя жена и семья окажутся в нищете, и никто не протянет тебе руку помощи». Вот что сказал мистер Каупервуд, по словам мистера Стинера. Со своей стороны, я не сомневаюсь, что все так и было. Мистер Стэджер в весьма сдержанных упоминаниях о своем клиенте описывает его как вежливого, любезного, приятного во всех отношениях делового посредника и брокера, которому якобы навязали распоряжение суммой в пятьсот тысяч долларов под два с половиной процента годовых, тогда как на Третьей улице ссуды выдаются под залог, а процентная ставка составляет от десяти до пятнадцати в год. Но я, например, не могу в это поверить. Мне кажется странным, что если он был таким добрым, любезным и приятным во всех отношениях, простым агентом, выступавшим в роли наемного сотрудника, то он едва ли мог отправиться в офис мистера Стинера за два или три дня до событий с чеком на шестьдесят тысяч долларов и сказать ему: «Если сегодня вы не ссудите мне еще триста тысяч долларов из городской казны, то я стану банкротом, и в таком случае вы отправитесь под суд, а потом вас посадят в тюрьму». Это явствует из показаний мистера Стинера, данных под присягой. Он также сказал: «Меня они не тронут, зато вас арестуют. Я всего лишь посредник». Разве это похоже на любезного, обходительного, благовоспитанного брокера? Или это больше похоже на жесткого, решительного и надменного хозяина положения, человека, который готов побеждать любыми средствами, честными или нечестными?
Джентльмены, у меня не было отдельных переговоров с мистером Стинером. По моему мнению, он не менее, если не более виновен, чем его самоуверенный партнер – этот скользкий финансист, который с улыбкой явился к нему в овечьей шкуре и объяснил хитроумные способы распоряжения городскими деньгами с выгодой для них обоих. Но когда я слышал, как мистера Каупервуда называли любезным, обходительным и добропорядочным посредником, действовавшим в интересах города, у меня кровь закипает. Джентльмены, если вы хотите беспристрастно взглянуть на это дело, вам нужно вернуться в прошлое на десять-двенадцать лет и увидеть мистера Джорджа У. Стинера, каким он был тогда – довольно бедным человеком и новичком в политике, прежде чем этот весьма способный и сообразительный брокер не подсказал ему средства и способы, с помощью которых можно было с гораздо большей выгодой распоряжаться городскими деньгами. Мистер Стинер тогда был не очень известной персоной, как и мистер Фрэнк А. Каупервуд, когда он познакомился со Стинером, недавно избранным на должность городского казначея. Разве вы не можете представить его, молодого, свежего, хорошо одетого и хитроумного лиса, когда он явился к Стинеру со словами: «Доверься мне. Позволь мне управлять городскими долгами. Ссужай мне городские деньги под два с половиной процента или меньше». Разве вы не слышите, как он это предлагает? Разве вы не видите его?
Когда Джордж У. Стинер стал городским казначеем, он был бедным человеком, можно даже сказать, очень бедным. Он имел лишь небольшое агентство по страхованию недвижимости, которое приносило ему, скажем, две тысячи пятьсот долларов в год. Ему приходилось обеспечивать жену и четверых детей, он не имел ни малейшей склонности к тому, что он считал роскошью и комфортом. Затем появляется мистер Каупервуд, – разумеется, по его приглашению, которое, однако, в то время не содержало в себе намерения незаконной прибыли для мистера Стинера, – и предлагает грандиозную схему махинаций с городским займом к их взаимной выгоде. Джентльмены, вы сами видели Джорджа У. Стинера, который сегодня давал свидетельские показания; как вы думаете, это он предложил план злоумышленного обогащения вон тому джентльмену, который сидит на скамье?
Он указал на Каупервуда.
– Как вы считаете, он похож на человека, способного растолковать этому джентльмену что-либо насчет финансов или удивительных манипуляций, которые последовали далее? Я спрашиваю вас, выглядит ли он достаточно умным, чтобы придумать хитрости и уловки, с помощью которых они оба стали такими богатыми и процветающими людьми? В заявлении, сделанном мистером Каупервудом для его кредиторов на момент его банкротства несколько недель назад, указано, что его состояние достигает миллиона двухсот пятидесяти тысяч долларов, а ведь сейчас ему лишь немногим более тридцати двух лет. Каким было его состояние, когда он впервые вступил в деловые отношения с бывшим городским казначеем? Вы не имеете представления? А я могу сказать. Я рассмотрел этот вопрос около месяца назад после своего назначения на должность. Немногим более двухсот тысяч долларов, джентльмены, чуть больше двухсот тысяч долларов. Вот выдержка из архивных документов «Дан и Кº» за тот год. Теперь вы видите, как быстро с тех пор наш Цезарь поднялся к высотам богатства. Вы можете понять, насколько прибыльными для него были эти несколько лет. Но обладал ли Джордж У. Стинер подобным состоянием к тому времени, когда он был смещен с должности и обвинен в растрате? У меня есть список его пассивов и активов, составленный в то время. Вы сами можете убедиться, джентльмены. Три недели назад стоимость всего его имущества составляла двести двадцать тысяч долларов, и у меня есть основания полагать, что это точная оценка. Как вы думаете, почему состояние мистера Каупервуда прирастало так быстро, а состояние мистера Стинера – так медленно? Ведь они были партнерами в этом преступлении. Мистер Стинер ссужал мистеру Каупервуду огромные суммы городских денег под два с половиной процента годовых, тогда как на Третьей улице стоимость денежных займов иногда достигает шестнадцати и семнадцати процентов годовых. Вам не кажется, что мистер Каупервуд хорошо знал, как пользоваться этими дешевыми и легкими деньгами с наибольшей выгодой для себя? Или вам кажется, что он этого не делал? Вы видели его на месте свидетеля. Вы слышали его показания. Он был необыкновенно учтивым, он выглядел искренним и невинным. Разумеется, он оказывал всевозможные услуги мистеру Стинеру и его друзьям, но вместе с тем он сколотил миллион долларов примерно за шесть лет и позволил мистеру Стинеру заработать не более ста шестидесяти тысяч долларов, ибо состояние мистера Стинера во время заключения их партнерской сделки составляло лишь несколько тысяч долларов.
Теперь Шэннон перешел к роковой сделке 9 октября 1871 года, когда Каупервуд нанес визит Стинеру и выписал чек на шестьдесят тысяч долларов у Альберта Стайерса. Его презрение к этому поступку (который он изобразил как циничную и преступную сделку) было безграничным. Это было откровенное воровство, и Каупервуд прекрасно знал это, когда обратился за чеком к Стайерсу.
– Только представьте себе! – воскликнул Шэннон, повернувшись и устремив взгляд на Каупервуда, который спокойно и невозмутимо смотрел на него в ответ. – Только подумайте об этом! Подумайте о колоссальной выдержке этого человека и его беспринципном хитроумии! Он знал, что ему предстоит банкротство. Он знал об этом после двух дней напряженной работы и тщетной борьбы с судьбоносной катастрофой, нарушившей его коварные планы. Он понимал, что исчерпал все возможные ресурсы, кроме одного – городской казны, и что если он не добьется содействия в этом месте, то ему грозит разорение. Он уже задолжал городской казне пятьсот тысяч долларов. Он уже так долго пользовался городским казначеем как своим послушным орудием и так глубоко запутал его в своих схемах, что последний, сознавая ошеломительный размер долга, не на шутку испугался. Остановило ли это мистера Каупервуда? Ничего подобного!
Он угрожающе помахал пальцем перед Каупервудом, и тот раздраженно отвернулся.
– Он пускает пыль в глаза ради своей карьеры, – прошептал он Стэджеру. – Хотелось бы мне, чтобы ты объяснил это присяжным.
– Мне тоже, – с презрительной улыбкой отозвался Стэджер. – К сожалению, я уже сказал свое слово.
– Итак, – продолжал Шэннон, снова повернувшись к присяжным, – подумайте о нечеловеческой выдержке и колоссальном самообладании господина, который сообщил Альберту Стайерсу, что недавно приобрел новый пакет ценных бумаг городского займа на шестьдесят тысяч долларов и теперь должен получить чек на эту сумму! Действительно ли он приобрел эти бумаги? Кто может сказать? Может ли нормальный человек не заблудиться в лабиринте запутанной бухгалтерской отчетности, которую он вел, и точно определить это? Лучший ответ состоит в том, что, если он на самом деле приобрел упомянутые сертификаты, это не имело никакого значения для города, поскольку он не потрудился разместить их в амортизационном фонде, где они должны были находиться. Он и его адвокат утверждают, что он был не обязан этого делать до первого числа следующего месяца, хотя закон гласит, что он должен был сделать это немедленно, и ему хорошо известно, что с юридической точки зрения он был обязан так поступить. Он и его адвокат утверждают, что он не знал о своем предстоящем банкротстве, а потому и не стоило беспокоиться насчет сертификатов. Интересно, джентльмены, кто-нибудь из вас и впрямь поверил этому? Приходилось ли ему раньше так быстро обращаться за чеком? Существует ли хотя бы один такой прецедент за всю историю этих злоумышленных сделок? Вы уже понимаете, что нет. Раньше он никогда и ни при каких обстоятельствах не просил лично выписать ему чек в канцелярии городского казначейства, однако в данном случае он это сделал. Почему? Почему на этот раз он поступил по-иному? Согласно его собственным показаниям, несколько часов отсрочки не имели бы никакой разницы, не так ли? Он мог послать курьера, как это обычно бывало. Почему же теперь все было по-другому? Я скажу вам почему! – Шэннон внезапно перешел на крик и воздел руки: – Он знал, что является конченым человеком! Он предвидел свое разорение! Он понимал, что последний условно законный путь к спасению, а именно услуги мистера Стинера, теперь был закрыт для него! Он понимал, что честным образом и по открытой договоренности больше не сможет получить ни одного доллара из городской казны Филадельфии. Он понимал, что если уйдет без чека и затем пошлет курьера, встревоженный казначей успеет оповестить своих сотрудников, и тогда он ничего не получит. Вот почему это случилось, джентльмены, если хотите знать мое мнение.
Теперь, господа присяжные заседатели, я почти закончил свои обвинения в адрес этого замечательного, выдающегося и добродетельного гражданина, которому, по словам его защитника, мистера Стэджера, вы не можете вынести обвинительный приговор, не совершив вопиющую несправедливость. Я же лишь могу сказать, что вы кажетесь мне разумными и здравомыслящими людьми, такими людьми, с которыми я встречался на разных перекрестках жизни, прилежно делающими обычные дела, как и любые достойные американцы. Итак, джентльмены, – теперь он говорил очень мягким тоном, – если после всего, что вы видели и слышали сегодня, вы по-прежнему считаете, что мистер Фрэнк А. Каупервуд является честным и добропорядочным человеком, что он не совершал умышленной и намеренной кражи шестидесяти тысяч долларов из городской казны Филадельфии; что он действительно приобрел сертификаты, о которых шла речь, и собирался поместить их в амортизационный фонд, как он сам говорил, то вам не останется ничего иного, как поскорее отпустить его, чтобы он сегодня же мог вернуться на Третью улицу и приступить к выправлению своего запутанного финансового положения. Это лишь вопрос вашей честности и добросовестности – немедленно вернуть его в средоточие нашего общества, чтобы причиненная ему несправедливость, о которой упоминал мой оппонент, мистер Стэджер, была хотя бы частично возмещена. Если таковы ваши чувства, то вы обязаны надлежащим образом признать его невиновность. Не беспокойтесь насчет мистера Джорджа У. Стинера: его вина подтверждается его собственными показаниями. Он признает себя виновным. Немного позже его приговорят без суда. Но этот человек называет себя честным и достойным членом общества. Он утверждает, что не знал о своем предстоящем банкротстве. Он утверждает, что прибегал к угрозам, принуждению и устрашению не потому, что опасался банкротства, но лишь потому, что у него не было времени обратиться за помощью куда-то еще. Как вы думаете? Вы в самом деле думаете, что он приобрел те сертификаты для амортизационного фонда на шестьдесят тысяч долларов и имел полное право получить деньги? Если да, то почему он не положил бумаги в амортизационный фонд? Сейчас их там нет, а шестьдесят тысяч долларов пропали. Кто их получил? Джирардский Национальный банк, где он превысил свой кредит на сто тысяч долларов! Получил ли он деньги по чеку и еще сорок тысяч долларов по другим чекам и векселям? Несомненно. И что с того? Как вы полагаете, Джирардский Национальный банк мог испытывать к нему благодарность за эту последнюю незначительную услугу, прежде чем он закрыл свою контору? Как вы думаете, эти обстоятельства могут объяснить, – я не утверждаю, что все обстоит именно так, – весьма дружелюбные показания президента Дэвисона в отношении мистера Каупервуда? Президент Дэвисон говорит, что мистер Каупервуд достоин доверия, и его защитник, мистер Стэджер, говорит то же самое. Вы слышали показания свидетелей; теперь пора их обдумать. Если вы хотите его отпустить, то отпускайте. – Он устало махнул рукой. – Решать вам. Я бы не стал этого делать, но я всего лишь въедливый юрист: один человек, одно дело. Вы можете рассудить иначе – это ваше право. – Теперь короткий взмах его руки был почти презрительным. – Но как бы то ни было, я закончил и благодарю за внимание. Решение за вами, джентльмены.
Он величественно отвернулся, и присяжные зашевелились на скамье, как и зрители в зале суда. Было уже довольно темно, и по периметру зала горели мерцающие газовые рожки. Судья устало пошуршал бумагами на столе и, повернувшись к присяжным, зачитал традиционное напутствие, после чего они гуськом потянулись в совещательную комнату.
Каупервуд повернулся к отцу, который подошел к нему в быстро пустеющем зале суда.
– Скоро мы все узнаем, – сказал он.
– Да, – слабо отозвался Каупервуд-старший. – Надеюсь, все закончится нормально. Недавно я видел, как Батлер вышел отсюда.
– Правда? – спросил Каупервуд, для которого это представляло особый интерес.
– Да, – ответил его отец. – Он только что ушел.
Значит, подумал Каупервуд, Батлер настолько интересовался его участью, что пришел сюда посмотреть на происходящее. Шэннон был его орудием. Судья Пейдерсон в определенном смысле был его представителем. Сам Каупервуд мог нанести ему поражение в том, что касалось его дочери, но не так легко было одержать победу здесь, если присяжные не проникнутся сочувствием к нему. Они могут признать его вину, и тогда судья Пейдерсон, с одобрения Батлера, вынесет ему обвинительный приговор и назначит максимальный срок. Это будет неприятно: целых пять лет! Он немного похолодел при мысли об этом, но не имело смысла беспокоиться о том, чего еще не произошло. Стэджер, подошедший к нему, сообщил, что срок действия его поручительства истек в тот момент, когда присяжные вышли из зала, и теперь он находится под надзором шерифа, которого он знал, некоего Эдлея Джасперса. Он добавил, что, если присяжные не оправдают Каупервуда, ему придется находиться под надзором шерифа до тех пор, пока не будет получено свидетельство обоснованного сомнения.
– Это займет дней пять, Фрэнк, – сказал Стэджер. – Но Джасперс вполне разумный человек. Разумеется, если нам повезет, тебе не придется являться к нему. Сейчас тебе придется уйти с судебным приставом. Потом, если все закончится хорошо, мы отправимся домой. Скажем так, я хочу выиграть это дело, – добавил он. – Хочу посмеяться над ними и видеть, как ты сделаешь то же самое. Я считаю, что к тебе отнеслись чертовски несправедливо, и ясно дам понять это. Если они решат обратиться против тебя, я смогу опровергнуть этот вердикт по дюжине оснований.
Вместе с Каупервудом и его отцом они вышли в сопровождении помощника шерифа Эдди Сондерса, который исполнял его обязанности. Они оказались в маленькой комнате под названием «помещение для арестантов» в задней части суда, где томились все обвиняемые, чья свобода или неволя оставались на усмотрение присяжных до их возвращения. Это была унылая квадратная комната с высоким потолком, с окном, выходившим на Честнат-стрит, и со второй дверью, ведущей куда-то; никто не имел представления, куда именно. Помещение было обшарпанным, с истертыми деревянными половицами и тяжелыми деревянными скамьями вдоль стен, без каких-либо картин или украшений. В центре потолка висела простая газовая лампа с двумя рожками. Комната была пропитана той особо затхлой и едкой вонью, которая сопровождает человеческие отбросы, виновные и невинные, которые время от времени сидели или стояли здесь, терпеливо ожидая участи, предопределенной неразборчивой судьбой.
Разумеется, Каупервуд испытывал отвращение, но его властность и самоуверенность позволяли не показывать этого. Всю жизнь он старался выглядеть безупречно и придирчиво относился к своей внешности. Стэджер, стоявший рядом с ним, отпускал успокаивающие, уточняющие и почти извиняющиеся замечания.
– Выглядит не так приятно, как могло бы, но ты можешь ненадолго задержаться здесь. Полагаю, присяжные не потратят много времени на совещание.
– Это может оказаться бесполезно, – ответил Каупервуд и подошел к окну. – Что будет, то будет.
Его отец горестно поморщился. Если предположить, что Фрэнку предстоит долгое заключение, как он вынесет такую обстановку? О господи! Он вздрогнул всем телом и впервые за долгое время вознес безмолвную молитву.



Глава 44


Между тем в совещательной комнате состоялась большая дискуссия, и все соображения, над которыми размышляли присяжные во время судебного заседания, теперь были вынесены на обсуждение.
Чрезвычайно интересно посмотреть, как жюри присяжных колеблется и строит догадки в подобном деле; каким извилистым и неопределенным бывает путь к достижению общего мнения. Так называемая истина в лучшем случае является туманной вещью; факты могут толковаться противоположным образом, а толкования бывают искренними или неискренними. Перед присяжными заседателями стояла действительно сложная проблема, и они снова и снова обсуждали ее.
Присяжные не столько приходят к определенным выводам, сколько достигают определенного вердикта, своеобразным образом и по необычным причинам. Очень часто коллегия присяжных мало чего достигает в том, что касается выводов ее отдельных членов, однако выносит вердикт. Всем юристам известно, что вопрос времени играет важную роль в этом процессе. Присяжные как в индивидуальном, так и в собирательном смысле не любят, когда решение вопроса требует долгого разбирательства. Они не любят рассуждать о проблеме, если только она не является необыкновенно увлекательной для них. Дедуктивные доказательства и тонкие аргументы утомляют их и часто вызывают невыносимую скуку.
С другой стороны, ни одна коллегия присяжных не может благосклонно относиться к разногласиям между ее членами. В человеческом разуме присутствует нечто изначально конструктивное, заставляющее считать нерешенную проблему явной неудачей. Люди в совещательной комнате похожи на атомы в кристаллической решетке, о которой так любят рассуждать философы и ученые. Подобно атомам, они выстраиваются в упорядоченное целое и образуют компактный интеллектуальный фронт перед препятствием, которое необходимо разрешить. Такие же проявления великолепной упорядоченности можно наблюдать и в природе – в дрейфующих водорослях Саргассова моря, в геометрической взаимосвязи пузырьков воздуха на водной поверхности, в поразительной и несообразной архитектуре тела и организма множества насекомых, в формах молекул, образующих сущность и структуру этого мира. Может показаться, будто физическая субстанция жизни, призрачная форма, которую мы видим и называем реальностью, пропущена через невероятно тонкий фильтр, объединяющий ее и создающий порядок. Атомы нашего так называемого существа, невзирая на так называемый рассудок, знают, куда нам двигаться и что делать. Они представляют собой порядок и осознание, которое нам не принадлежит. Они обладают единством, невзирая на нас. Так обстоят дела и с подсознанием присяжных заседателей. В то же время не стоит забывать о странном гипнотическом воздействии одной личности на другую, о переменчивых взаимодействиях воли разных людей, пока раствор решения – в чисто химическом смысле этого термина – не достигает точки кристаллизации. В совещательной комнате решительное мнение одного, двух или трех человек, если оно достаточно определенное, может возобладать над остальными и пересилить противоположные доводы большинства. Один представитель такого решительного мнения, выступивший вперед, может стать либо триумфальным вождем послушной массы, либо жестоко побиваемой концентрированным интеллектуальным огнем. Люди презирают тупое и безрассудное противостояние. В совещательной комнате человек в первую очередь должен представить обоснование своей веры или убеждений. Недостаточно сказать: «Я не согласен». Известно, что между присяжными иногда происходят ожесточенные схватки. В этих тесных помещениях между людьми возникает враждебность, которая продолжается годами. Известны случаи, когда строптивые присяжные подвергались профессиональным гонениям в своей сфере деятельности за свои необоснованные возражения или выводы.
После того как было достигнуто общее мнение, что Каупервуд заслуживает определенного наказания, завязалась дискуссия о том, следует ли признать его виновным по всем четырем пунктам, указанным в обвинительном акте. Поскольку заседатели слабо разбирались в тонкостях обвинения, они решили согласиться со всеми и добавить рекомендацию о помиловании. Однако впоследствии это решение было вычеркнуто: либо виновен, либо невиновен. Судья не хуже них может разобраться в смягчающих обстоятельствах, а может быть, и лучше. Зачем связывать ему руки? Как правило, на такие рекомендации все равно никто не обращал внимания, и они лишь ухудшали общее впечатление.
Поэтому через десять минут после полуночи присяжные решили, что они готовы вынести вердикт. Вызвали судью Пейдерсона, который жил неподалеку и из-за своего интереса к делу решил оставаться в суде; послали за Стэджером и Каупервудом. Зал суда был ярко освещен. Пристав, судебный клерк и стенографист уже были на месте. Вошли присяжные заседатели, и Каупервуд, со Стэджером по правую руку от него, занял позицию у дверцы барьера, где всегда стояли осужденные, слушавшие вердикт присяжных и судебное заключение.
Впервые в жизни он чувствовал себя так, словно все происходит во сне. Кем был настоящий Фрэнк Каупервуд два месяца назад – богатый, целеустремленный и уверенный в себе? Какой сегодня день – пятое или шестое декабря (дело было после полуночи)? Почему присяжные так долго заседали? Что это значит? Они выстроились шеренгой, серьезно и торжественно глядя перед собой, судья Пейдерсон поднялся на помост. Его седеющие волосы были смешно взлохмачены, уже знакомый судебный пристав призывал к порядку. Судья не смотрел на Каупервуда – это было бы невежливо, но устремил взгляд на присяжных.
– Господа присяжные заседатели, вы пришли к согласию? – спросил его помощник.
– Да, – ответил первый заседатель.
– Считаете ли вы ответчика виновным или невиновным?
– Мы считаем ответчика виновным по всем пунктам обвинения.
Как они могли решить именно так? Только потому, что он взял чек на шестьдесят тысяч долларов, которые ему не принадлежали? Но на самом деле это были его деньги. Боже милосердный, что такое шестьдесят тысяч долларов по сравнению с теми деньгами, которые вращались между ним и Джорджем У. Стинером? Ничто, вообще ничто! Сущая безделица, но здесь этот ничтожный, несущественный чек превратился в непреодолимую гору, в каменную стену, в тюремную решетку, преградившую путь к дальнейшему движению вперед. Это поражало воображение. Он обвел взглядом зал суда. Как здесь пусто и холодно! Однако он оставался Фрэнком А. Каупервудом. Почему он позволяет таким бесполезным мыслям нарушать свой покой? Его борьба за свободу, восстановление в правах и возвращение утраченного еще не закончены. Святые небеса, да она только начинается! Через пять дней его снова отпустят под залог. Стэджер подаст ходатайство. Он выйдет на свободу, и тогда у него будет два долгих месяца для продолжения борьбы. С ним еще не покончено. Присяжные глубоко заблуждаются, и суд высшей инстанции подтвердит это. Их вердикт будет аннулирован, он знал об этом. Он повернулся к Стэджеру, который потребовал от помощника судьи устроить поименный опрос присяжных в надежде, что кого-то из них переубедили и заставили голосовать против его воли.
– Это ваш вердикт? – спросил клерк у Филиппа Молтри, первого из списка присяжных.
– Да, сэр, – торжественно подтвердил этот достойный человек.
– Это ваш вердикт? – клерк указал на Саймона Глассберга.
– Да, сэр.
– Это ваш вердикт? – он указал на Флетчера Нортона.
– Да.
Опрос продолжился. Все присяжные заседатели отвечали четко и ясно, и надежда Стэджера на то, что хотя бы один из них изменит свое мнение, стремительно таяла. Потом судья поблагодарил их и сказал, что с учетом их долгих трудов сегодня вечером состав жюри временно распущен. Теперь единственное, что оставалось Стэджеру, – это убедить судью Пейдерсона в отсрочке приговора до слушания его апелляции в Верховном суде штата и нового судебного заседания.
Судья с большим любопытством смотрел на Каупервуда, пока Стэджер излагал свою просьбу по всем правилам. Поскольку у него было ощущение, что в данном случае Верховный суд вполне может предоставить свидетельство обоснованного сомнения, он согласился. На этом просьбы адвоката были исчерпаны, но Каупервуду в этот поздний час оставалось только отправиться в тюрьму графства в сопровождении заместителя шерифа, где он должен был находиться минимум пять дней, если не больше.
Данное исправительное учреждение, известное как тюрьма Мойаменсинг, находилось между Десятой улицей и Рид-стрит и производило в целом неплохое впечатление с архитектурной точки зрения. Оно состояло из центральной части, включавшей резиденцию шерифа и комнаты надзирателей, – трехэтажного здания с зубчатым карнизом и круглой зубчатой башни, поднимавшейся еще на треть высоты от центра. К нему примыкали два двухэтажных крыла с зубчатыми башенками по сторонам, что придавало сооружению вид неприступного замка, вполне соответствовавший американскому представлению о тюрьме. Фасад тюрьмы высотой не более тридцати пяти футов в центральной части стоял в глубине от улицы как минимум на сотню футов и вместе с крыльями был с обеих сторон огорожен двадцатифутовой каменной стеной. Здание не казалось мрачным еще и потому, что по центральному фасаду шел ряд больших, незарешеченных окон, которые на двух верхних этажах были к тому же завешены портьерами, что придавало ему приятный жилой вид. В правом крыле, если смотреть с улицы, находилась собственно тюрьма, где содержались заключенные, приговоренные к длительным срокам за те или иные преступления. В левом крыле содержались только арестанты, которые дожидались суда и еще не были осуждены. Здание было построено из гладкого светлого камня, который заснеженной ночью (такой, как эта), освещенное несколькими светильниками, слабо мерцавшими в темноте, представлял собой жутковатое, фантастическое, почти сверхъестественное зрелище.
Ночь была холодной и ветреной, когда Каупервуд двинулся туда под охраной. Ветер гнал снег причудливыми завихрениями. Эдди Сондерс, помощник шерифа, который дежурил в суде, сопровождал его вместе с его отцом и Стэджером. Сондерс был невысоким и смуглым, с короткой щеточкой усов и с острым, хотя и не слишком умным взглядом. Он был озабочен необходимостью поддерживать свое достоинство в качестве заместителя шерифа, каковая должность представлялась ему очень значительной, а также интересовался любой возможностью честного приработка. Он мало что знал, кроме подробностей своего маленького мира, который заключался в сопровождении арестантов в суд или тюрьму и присмотре за ними, чтобы они не сбежали. Он дружелюбно относился к состоятельным арестантам, так как уже давно усвоил, что это хорошо окупается. Во время прогулки он сделал несколько успокаивающих замечаний: сегодня погода не лучшая, но тюрьма недалеко, а шериф Джасперс, по всей вероятности, еще не спит или его можно будет разбудить, – но Каупервуд почти не слушал его. Он думал о своей матери, о своей жене и Эйлин.
Когда они пришли, его провели в центральную часть тюрьмы, где находился приемный кабинет Эдлея Джасперса. Шериф Джасперс недавно получил эту должность и соблюдал все формальности, связанные с ее исполнением, но в душе он не был формалистом. В политических кругах было известно, что одним из способов увеличить его скудное жалованье была аренда частных комнат и предоставление особых льгот арестантам, имевшим деньги для оплаты таких услуг. Другие шерифы поступали точно так же задолго до него. Когда Джасперс получил свою должность, несколько заключенных уже пользовались такими привилегиями, и с его точки зрения не было никакого смысла отменять их. Помещения, куда он селил «кого следует», по его неизменному выражению, находились в центральной части тюрьмы, примерно там же, где и его апартаменты. Они не походили на тюремные камеры, и там не было решеток. Впрочем, не было и особой угрозы побега, так как у каждой такой двери стоял охранник, обученный «присматривать» за передвижениями заключенных. Арестант, получавший такие удобства, во многих отношениях оставался свободным человеком. Если он хотел, то еду приносили ему в комнату. Он мог читать, играть в карты или принимать гостей, а если он играл на музыкальном инструменте, ему не отказывали и в этом. Имелось лишь одно правило, с которым приходилось мириться. Если он был публичной персоной и приходил кто-то из газетчиков, его препровождали вниз, в отдельное помещение для допросов, чтобы никто не мог догадаться, что он не сидит в обычной камере, как остальные заключенные.
Стэджер заблаговременно довел почти все эти обстоятельства до сведения Каупервуда, но когда он переступил порог тюрьмы, его охватило незнакомое чувство поражения. Их отвели в небольшой кабинет слева от входа, где был стол, тускло освещенный прикрученной газовой лампой, и стул. Шериф Джасперс, дородный и румяный, вполне дружелюбно приветствовал их. Он отпустил Сондерса, который поспешно удалился по своим делам.
– Ненастная выдалась ночка, не так ли? – заметил Джасперс и поярче вывернул светильник, приготовившись к процедуре регистрации арестанта. Стэджер подошел к нему и коротко переговорил с ним в углу комнаты, после чего шериф вернулся с просветленным лицом.
– Ну, конечно, разумеется! Все в порядке, мистер Стэджер, можете быть уверены!
Каупервуд, наблюдавший за тучным шерифом, сразу же понял, в чем дело. Он снова обрел свое критическое отношение к происходящему, свою невозмутимую сдержанность. Стало быть, он находится в тюрьме, а эта жирная посредственность в образе шерифа будет присматривать за ним. Очень хорошо. Он воспользуется этим наилучшим образом. Он мимолетно задумался, почему его не обыскали – арестанты обычно подвергались обыску, – но вскоре обнаружил, что этого не требовалось.
– Все в порядке, мистер Каупервуд, – сказал Джасперс, поднявшись на ноги. – Думаю, я смогу устроить вас поудобнее. У нас тут не шикарный отель, знаете ли… – он хохотнул над собственной шуткой, – …но думаю, вам будет вполне комфортно. Джон, – обратился он к сонному помощнику, который появился из другой комнаты, протирая глаза, – у нас свободны ключи от шестого номера?
– Да, сэр.
– Принеси их мне.
Джон исчез и вернулся, пока Стэджер объяснял Каупервуду, что он может получить все необходимое, включая одежду и другие личные вещи. Сам он придет на следующее утро и посоветуется с ним; то же самое относится к другим членам семьи Каупервудов, которых он пожелает увидеть. Каупервуд сразу же сказал отцу, что ему нужен минимум вещей. Джозеф или Эдвард могут прийти завтра утром и принести нижнее белье и туалетные принадлежности; что касается остальных, пусть они дождутся, пока он не выйдет на свободу или же не сядет надолго. Он хотел написать Эйлин и предупредить ее, чтобы она ничего не предпринимала, но шериф поманил его, и он молча двинулся следом. В сопровождении отца и Стэджера он поднялся в свое новое жилище.
Это было простое помещение с белыми стенами, размером пятнадцать на двадцать футов и довольно высоким потолком, с желтой кроватью, такой же желтой конторкой, небольшим столом из поддельного вишневого дерева, тремя простыми плетеными стульями с гнутыми спинками, тоже «под вишню», деревянный умывальник под стать кровати, с тазом, кувшином, тарелочкой с запечатанным куском мыла, дешевой зубной щеткой и кисточкой для бритья, которые не сочетались с остальными вещами и, пожалуй, стоили не более десяти центов. В таких случаях шериф Джасперс сдавал эту комнату по расценкам от двадцати пяти до тридцати пяти долларов в неделю. Каупервуду предстояло заплатить тридцать пять долларов.
Фрэнк Каупервуд оживленно подошел к окну, выходившему на лужайку перед фасадом, сейчас занесенную снегом, и сказал, что всем доволен. Его отец и Стэджер были готовы сидеть и говорить с ним, если он пожелает, но тут не о чем было говорить. Он хотел побыть один.
– Пусть Эд утром принесет свежее постельное белье и пару смен одежды, тогда все будет в порядке. Джордж соберет мои вещи, – он имел в виду домашнего слугу, который выступал в качестве лакея и имел другие обязанности. – Скажи Лилиан, чтобы она не беспокоилась. Со мной все будет в порядке. Ей лучше не приезжать сюда, поскольку я собираюсь выйти в ближайшие пять дней. Если не получится, тогда у нас будет достаточно времени. Поцелуй за меня детей. – И он широко улыбнулся.
После своего несбывшегося предсказания насчет предварительных слушаний Стэджер едва ли не боялся предполагать, что может сделать или не сделать Верховный суд штата Пенсильвания. Но он должен был что-то сказать.
– Не думаю, что тебе стоит волноваться по поводу апелляции, Фрэнк. Я получу свидетельство обоснованного сомнения, и тогда ты получишь двухмесячную отсрочку, а может быть, еще дольше. Твой залог на воле составит не более тридцати тысяч долларов. Что бы ни случилось, ты выйдешь отсюда через пять-шесть дней.
Каупервуд ответил, что он надеется на это, и предложил покончить с делами на сегодня. После нескольких бесплодных попыток продолжить разговор Стэджер и отец наконец пожелали ему спокойной ночи и оставили его наедине со своими мыслями. Но он слишком устал, поэтому быстро разделся, устроился поудобнее в своей жалкой постели и вскоре заснул.

Глава 45


Что ни говори о тюрьме в целом, пусть даже с особыми камерами, услужливыми надзирателями и общей тенденцией к комфортному заключению, неволя есть неволя, и от этого никуда не денешься. Каупервуд, находившийся в комнате, никак не уступавшей номеру в обычном пансионе, понимал, что находится в настоящей тюрьме, хотя он еще не стал настоящим заключенным. Он знал, что там есть тесные камеры, возможно, грязные, зловонные и кишащие паразитами, закрытые массивными решетками, которые могли бы с лязгом захлопнуться за ним, как и за другими арестантами, если бы у него не нашлось денег на оплату чего-то лучшего. Это все, что можно сказать об идее так называемого равенства людей, думал он. Даже в суровых жерновах механизма правосудия он наделяет одного человека такой личной свободой, какой он сейчас пользовался, а другого лишает всяческих благ только потому, что ему не хватает ума, влиятельных друзей и денег, обеспечивающих относительное удобство.
Проснувшись на следующее утро после суда, он с интересом огляделся по сторонам и внезапно осознал, что находится не в свободной и уютной атмосфере своей спальни, а в тюремной камере, вернее, ее более удобном варианте, арендуемой спальне в апартаментах шерифа. Он встал и выглянул в окно. Двор тюрьмы и Пассаюнк-авеню занесло снегом. Там и тут попадались немногочисленные горожане, спешившие по утренним делам. Каупервуд сразу же задумался о том, что он должен делать, как он может продолжить свой бизнес и восстановить свое доброе имя. Размышляя, он оделся и потянул шнурок звонка для вызова человека, который затопит камин, а потом принесет завтрак. Тюремный надзиратель в поношенном голубом кителе, сознававший превосходство Каупервуда из-за комнаты, которую тот занимал, положил уголь и дрова на каминную решетку, развел огонь и подал ему завтрак, далеко не похожий на обычную тюремную бурду, но и без того достаточно скудный.
После этого он был вынужден терпеливо ждать еще несколько часов, несмотря на предполагаемый благожелательный интерес шерифа, прежде чем к нему пустили брата Эдварда, принесшего смену одежды. Тюремный служитель, проявивший заботливость, принес ему утренние газеты, которые он просмотрел равнодушно, не считая финансовых новостей. Во второй половине дня пришел Стэджер, сообщивший, что занимался переносом других своих дел на более поздний срок, но договорился с шерифом, чтобы к Каупервуду допускали тех, кто имел важные дела с ним.
К тому времени Каупервуд написал Эйлин, чтобы она не пыталась увидеться с ним, поскольку он выйдет из тюрьмы к десятому числу, и тогда или немного позже они смогут встретиться. Он понимает, как сильно она хочет видеть его, но имеет основания полагать, что за ней следят сыщики, нанятые ее отцом. Это было неправдой, но задело ее за живое, а несколько презрительных замечаний, которыми обменялись Оуэн и Кэллам за обедом, переполнили чашу ее терпения. Прочитав письмо Каупервуда у Кэллиганов, она не стала предпринимать никаких действий, пока утром десятого числа не прочитала в газете, что апелляция Каупервуда была удовлетворена и он снова, по крайней мере на некоторое время, может стать свободным человеком. Это придало ей мужества сделать то, что она уже давно собиралась сделать: убедить отца, что она не обязана подчиняться ему и что он не может заставить ее поступать вопреки ее воле. У нее по-прежнему оставалось двести долларов, полученных от Каупервуда, и некоторые личные средства, всего около трехсот пятидесяти долларов. Она решила, что этого хватит, чтобы дожить до конца своего рискованного предприятия или хотя бы до тех пор, пока она не найдет другую возможность, чтобы обеспечить свое личное благополучие. Судя по тому, что ей было известно о чувствах родственников по отношению к ней, боль разлуки предстояло испытать им, а не ей. Возможно, когда отец увидит ее решимость, то предпочтет оставить ее в покое и помириться с ней. Она была настроена на этот шаг и сразу же уведомила Каупервуда, что собирается к Кэллиганам, где поздравит его с освобождением.
В каком-то смысле Каупервуд был доволен сообщением от Эйлин, так как он понимал, что его нынешнее бедственное положение в основном связано с враждебностью Батлера и он не чувствовал угрызений совести из-за возможности нанести удар старику, который потеряет дочь. Его предыдущие соображения о том, что разумно не сердить Батлера, оказались бесполезными, а поскольку старика нельзя было умиротворить, будет только справедливо, если Эйлин покажет ему, что может обойтись без него. Возможно, она заставит его изменить отношение к ней и смягчить политические интриги против него, Каупервуда. В бурю сойдет любая гавань, а кроме того, теперь ему действительно было нечего терять, и интуиция подсказывала ему, что этот ход будет хорошим в сложившихся обстоятельствах; поэтому он не попытался отговаривать ее.
Она взяла свои драгоценности, нижнее белье, пару платьев, а также несколько других вещей и упаковала их в свой самый вместительный саквояж. Потом дошла очередь до обуви и чулок, и, как она ни старалась, поняла, что не может забрать все, что ей хотелось. Эти вещи она увязала отдельно в довольно непрезентабельный на вид узел. Пошарив в маленьком комоде, где хранились ее деньги и драгоценности, она нашла триста пятьдесят долларов и положила их в сумочку. Эйлин понимала, что это немного, но не сомневалась, что Каупервуд поможет ей. Если он не сможет выделить деньги на ее содержание, ее отец не смирится, то ей придется найти себе какое-то занятие. Она не подозревала о жестокости мира к людям, не имевшим практического опыта и достаточных средств, и вообще ничего не знала о горьких превратностях жизни. Десятого января она ждала, тихонько напевая под нос, пока не услышала, как отец спускается к обеду. Она перегнулась через верхние перила и убедилась, что Оуэн, Кэллам, Нора и мать уже сидят за столом, а горничной Кэти нигде не видно. Тогда она проскользнула в отцовский кабинет, достала записку из-под корсажа, положила на стол и вышла. Записка была адресована отцу и гласила:

«Дорогой отец,

Я не могу сделать то, чего ты хочешь от меня. Я убедилась, что слишком сильно люблю мистера Каупервуда, поэтому я ухожу. Не ищи меня у него. Ты не найдешь меня там, где думаешь, меня там не будет. Я попытаюсь некоторое время жить самостоятельно, пока он не разберется со своими неприятностями и не сможет жениться на мне. Мне ужасно жаль, но я не могу поступить так, как ты хочешь. Я никогда не прощу тебя за то, как ты обошелся со мной. Попрощайся за меня с мамой, Норой и братьями. Эйлин».


Для верности она взяла очки Батлера в тяжелой оправе, которыми он всегда пользовался при чтении, и положила их сверху. На какое-то мгновение она почувствовала себя очень странно – почти воровкой, – что было новым ощущением для нее. Она даже испытала мимолетное чувство собственной неблагодарности и душевной муки. Ее мать будет так страдать! Нора будет переживать, даже Кэллам и Оуэн. Но они больше не понимают ее. Отцовское поведение казалось ей особенно возмутительным. Он должен был понять ее доводы, но нет, он был слишком стар, скован религиозными и косными представлениями. Он никогда не поймет ее. Возможно, он больше не позволит ей вернуться домой. Прекрасно, она и сама как-нибудь обойдется. Она ему покажет! Она может получить место школьной учительницы и долго жить у Кэллиганов или, если это будет необходимо, станет давать уроки музыки.
Она осторожно спустилась в вестибюль и выглянула на улицу. Фонари уже горели в темноте, и дул холодный ветер. Она быстро дошла до перекрестка в пятидесяти футах от дома и повернула на юг, шагая довольно раздраженно, так как это новое ощущение казалось ей унизительным и совершенно не похожим на то, что приходилось ей испытывать раньше. Завернув за угол, она опустила тяжелый саквояж, чтобы немного передохнуть. Мальчишка, насвистывавший неподалеку, привлек ее внимание, и когда он приблизился, она позвала его:
– Мальчик! Эй, мальчик!
Он подошел, с любопытством глядя на нее.
– Хочешь немного заработать?
– Да, мэм, – вежливо ответил он, сдвинув грязную кепку на ухо.
– Помоги мне донести этот саквояж, – сказала Эйлин, и он с готовностью подхватил ее ношу.
Через некоторое время она пришла к Кэллиганам, и с множеством восторженных восклицаний она была водворена в свое новое жилье. Она восприняла свое положение с беззаботным спокойствием, тщательно распределив туалетные принадлежности и одежду. Тот факт, что она больше не пользовалась услугами горничной Кэтрин, которая прислуживала ей, ее матери и Норе, выглядел необычно, но не более того. Она вовсе не считала, что навсегда рассталась с прежним образом жизни, так что просто устроилась поудобнее.
Мэйми Кэллиган и ее мать относились к ней с раболепным обожанием, поэтому она по-прежнему пребывала в приятной и знакомой для себя обстановке.



Глава 46


Тем временем в доме семья Батлеров собралась за обеденным столом. Грузная миссис Батлер благодушно восседала в конце стола; ее седые волосы были гладко зачесаны назад, открывая гладкий, лоснящийся лоб. Она носила темно-серое шелковое платье с полосатой серо-белой оторочкой, хорошо оттенявшее ее румяное лицо. Эйлин следила за нарядами матери, и ни один предмет гардероба не обходился без ее одобрения. Нора выглядела молодой и свежей в бледно-зеленом платье с воротником и манжетами из красного бархата. Она казалась изящной и полной жизни; ее глаза, волосы и цвет лица дышали здоровьем. В качестве украшения она носила нитку коралловых бус, подарок матери.
– Посмотри, Кэллам, – обратилась она к брату, который сидел напротив нее и постукивал по столу ножом и вилкой. – Разве они не чудесные? Это мне мама подарила.
– Мама делает для тебя больше, чем я. Ты ведь знаешь, что хочешь получить от меня, верно?
– Что?
Он задорно посмотрел на нее. Вместо ответа Нора скорчила гримаску. Тут появился Оуэн и занял свое место за столом. Миссис Батлер заметила выражение лица своей дочери.
– Можешь мне поверить, так ты не добьешься братской любви, – заметила она.
– Боже, что за день! – устало произнес Оуэн и развернул салфетку. – На сегодня с меня достаточно.
– А в чем дело? – заботливо поинтересовалась мать.
– Ничего особенного, мама, – отозвался он. – Просто все идет через пень-колоду.
– Тогда ты должен поесть с удовольствием, это поднимет тебе настроение, – добродушно сказала мать. – Томпсон (она имела в виду семейного бакалейщика) доставил нам свежие бобы. Ты просто должен отведать их.
– Конечно, Оуэн, бобы что угодно приведут в порядок, – пошутил Кэллам. – У мамы на все есть ответ.
– Они замечательные, чтобы ты знал, – с достоинством промолвила миссис Батлер, не уловившая смысл шутки.
– Разумеется, мама, – согласился Кэллам. – Настоящая пища для ума. Давай немножко подкормим Нору.
– Лучше сам поешь, умник. Как я посмотрю, больно ты веселый! Не иначе собираешься с кем-то на свидание.
– Ты права, Нора. Сообразительная девочка! Сегодня у меня пять или шесть свиданий, от десяти до пятнадцати минут каждое. Я бы и с тобой свиделся, будь ты полюбезнее.
– Попробуй, если получится, – поддразнила Нора. – Я бы тебе все равно не позволила. Просто беда, если я не найду себе кого-нибудь получше тебя.
– Ты хочешь сказать, такого же, как он, – поправил Кэллам.
– Дети, дети! – спокойно вмешалась миссис Батлер, разыскивая взглядом старого слугу Джона. – Стоит на минуту оставить вас, как ссоритесь! Ведите себя потише. Вот идет ваш отец, а где же Эйлин?
Батлер вошел тяжелой поступью и занял место во главе стола. Появился старый Джон с блюдом бобов помимо других кушаний, и миссис Батлер попросила его послать кого-нибудь за Эйлин.
– На улице похолодало, – спокойно заметил Батлер, глядя на пустой стул Эйлин. Она скоро придет…
Его самая тяжкая проблема. Последние два месяца он был крайне тактичен и старался воздерживаться от любых упоминаний о Каупервуде в ее присутствии.
– Да, стало гораздо холоднее, – согласился Оуэн. – Скоро начнется настоящая зима.
Старый Джон стал по порядку разносить блюда, но когда все уже заполнили тарелки, Эйлин так и не пришла.
– Посмотри, где там Эйлин, Джон, – распорядилась миссис Батлер. – Еда скоро остынет.
Джон вернулся с известием, что Эйлин нет в ее комнате.
– Конечно, она где-то здесь, – с легкой озадаченностью заметила миссис Батлер. – Впрочем, она придет, если захочет. Она знает, когда подают ужин.
Разговор какое-то время вращался вокруг строительства нового водопровода, запланированного в городской ратуше, а потом начал иссякать. Они обсудили финансовые и прочие беды Каупервуда, общее состояние фондового рынка, открытие нового золотоносного рудника в Аризоне, отплытие миссис Молинауэр в Европу в следующий вторник, с соответствующими замечаниями Норы и Кэллама, и остановились на благотворительном рождественском балу.
– Эйлин не захочет пропустить такое событие, – заявила миссис Батлер.
– Я точно собираюсь прийти, – вставила Нора.
– Кто отвезет тебя? – поинтересовался Кэллам.
– Это мое дело, мистер, – с вызовом ответила Нора.
Ужин закончился, и миссис Батлер пошла в комнату Эйлин узнать, почему она не вышла к столу. Батлер вернулся в свой кабинет, всем сердцем желая поведать жене причину своего беспокойства. Когда он уселся и включил свет, то увидел послание, лежавшее на столе. Он сразу же узнал почерк Эйлин. С какой стати она вступила с ним в переписку? Им овладело недоброе предчувствие; он медленно открыл послание, надел очки и прочитал его.
Итак, Эйлин ушла. Старик смотрел на слова, как будто они были написаны огненными буквами. Она сказала, что не сбежала с Каупервудом. Оставалась возможность, что он бежал из Филадельфии и забрал ее с собой. Это была последняя соломинка, последняя капля. Эйлин выманили из дома. Но куда и зачем? Впрочем, Батлер с трудом мог поверить, что Каупервуд уговорил ее на это. У него слишком много стояло на кону, включая его собственную семью и семью Батлеров. Газетчики быстро пронюхают об этом. Он встал, сжимая в руке записку, и повернулся на звук. Вошла миссис Батлер. Он собрался с силами и сунул бумагу в карман.
– Эйлин нет в ее комнате, – озадаченно сказала она. – Она ничего говорила насчет вечерних выездов, не так ли?
– Нет, – искренне ответил он, гадая, как скоро придется сказать ей правду.
– Странно, – с сомнением произнесла миссис Батлер. – Должно быть, ей что-то понадобилось, но не понимаю, почему она никому не сказала.
Батлер сохранял бесстрастное выражение лица; он не смел сказать жене, что произошло на самом деле.
– Она вернется, – заверил он скорее ради того, чтобы выиграть время, чем для чего-то еще. Ему было стыдно притворяться. Миссис Батлер вышла, и он закрыл дверь, потом достал письмо и перечитал его. Его дочь сошла с ума. Она совершила абсолютно дикий, бессмысленный, бесчеловечный поступок. Куда она могла отправиться, кроме Каупервуда? Она находилась на грани публичного скандала, и что из этого выйдет? Насколько он понимал, ему оставалось лишь одно. Если Каупервуд до сих пор находится в Филадельфии, то он должен знать. Батлер отправится к нему и будет упрашивать его, угрожать ему, а если понадобится, убьет его. Эйлин должна вернуться домой. Возможно, она не поедет в Европу, но она должна вернуться и вести себя тише воды, по крайней мере, пока Каупервуд не сможет законно жениться на ней. Это было все, на что он сейчас мог надеяться. Ей придется ждать, и возможно, когда-нибудь он убедит себя согласиться с ее окаянным решением. Что за ужасная мысль! Это убьет ее мать, опозорит ее сестру. Он встал, взял шляпу, надел пальто и вышел из дома.
В доме Каупервудов его проводили в приемную. Каупервуд в это время находился у себя в кабинете, просматривая личные бумаги. Когда было объявлено о прибытии Батлера, он сразу же спустился вниз. Для него было характерно, что эта новость не пробудила в нем никаких эмоций. Итак, Батлер явился к нему. Значит, Эйлин ушла из дома. Теперь им предстояла битва, но не словесная баталия, а скорее поединок двух волевых людей. В интеллектуальном, социальном и во всех прочих отношениях он считал себя более сильной стороной. Духовное содержание, которое мы называем жизнью, закалило его до стальной прочности. Он вспомнил, что, хотя рассказал своему отцу и жене об интригах политиканов, одним из которых был Батлер, и желании сделать его козлом отпущения, старый подрядчик был его бывшим другом, и правила хорошего тона требовали соблюдения формальной вежливости. Ему бы очень хотелось по возможности успокоить старика, поговорить о суровых жизненных передрягах доверительно, по-дружески. Но вопрос с Эйлин нужно было урегулировать раз и навсегда. С этой мыслью он и спустился по лестнице навстречу Батлеру.
Когда старик узнал, что Каупервуд находится у себя и готов принять его, то решил сделать свой контакт с финансистом как можно более коротким и действенным. Он вздрогнул, когда услышал шаги Каупервуда, такие же энергичные и легкие, как раньше.
– Добрый вечер, мистер Батлер, – дружелюбно сказал Каупервуд и протянул руку. – Чем я могу вам помочь?
– Для начала, можешь убрать от меня эту штуку, – мрачно отозвался Батлер, имея в виду протянутую руку. – Я пришел поговорить о своей дочери, и мне нужны честные ответы. Где она?
– Вы имеете в виду Эйлин? – спросил Каупервуд, смерив его ровным, заинтересованным, но бесстрастным взглядом, чтобы получить секунду на размышление. – Что я могу рассказать вам о ней?
– Мне известно, что ты можешь сказать, где она находится. А я собираюсь вернуть ее домой, где ей самое место. Злая судьба привела меня к тебе с самого начала, но я не собираюсь мериться словами. Ты скажешь, где моя дочь, а потом оставишь ее в покое, иначе… – Пальцы старого джентльмена сжались в крепкие кулаки, его грудь вздымалась от сдерживаемой ярости. – Если тебе хватит мозгов, парень, то ты не станешь доводить меня, – добавил он, отчасти восстановив самообладание. – Я не хочу возиться с тобой. Мне нужна моя дочь.
– Послушайте, мистер Батлер, – спокойно отозвался Каупервуд, наслаждаясь ситуацией уже из-за откровенного превосходства, которое она придавала ему. – Если позволите, я собираюсь быть с вами совершенно откровенным. Я могу знать, где находится ваша дочь, а могу и не знать этого. Если я захочу, то скажу вам, а если не захочу, то не скажу. Возможно, она сама не хочет этого. Но если вы не желаете вежливо разговаривать со мной, то на этом мы и остановимся. Вы можете делать что вам угодно. Может быть, поднимемся ко мне в кабинет? Там нам будет удобнее разговаривать.
Батлер в полном изумлении взирал на своего бывшего подопечного. За всю свою жизнь он не сталкивался с более безжалостным человеком – вкрадчивым и обходительным, но властным и неустрашимым. Этот человек пришел к нему под видом овцы и превратился в прожорливого волка. Тюремное заключение не вселило в него ни малейшего благоговения перед законом.
– Я не пойду к тебе в кабинет, – заявил Батлер, – а ты не сбежишь из Филадельфии вместе с ней, если таков твой план. Я позабочусь об этом. Как я посмотрю, ты думаешь, что у тебя есть преимущество надо мной, и хочешь что-то выгадать от этого. Так вот, ничего не получится. Как будто не достаточно, что ты явился ко мне, словно нищий с просьбой о помощи, а я принял тебя и сделал для тебя все возможное, – нет, ты решил вдобавок украсть мою дочь! Если бы не ее мать, сестра и братья – порядочные люди, которым ты и в подметки не годишься, – то я бы вышиб тебе мозги прямо на этом месте! Взять юную, невинную девушку и сделать из нее злобную женщину, – а ведь ты женатый человек! Благодари Бога за то, что с тобой разговариваю я, а не один из моих сыновей, иначе тебя бы уже не было на свете.
Старик был грозен, но бессилен в своей ярости.
– Сожалею, мистер Батлер, – тихо ответил Каупервуд. – Я готов объяснить, но вы не позволяете этого сделать. Я не собираюсь бежать с вашей дочерью или покидать Филадельфию. Вы достаточно хорошо знаете меня и должны понимать, что я не замышляю ничего подобного; у меня здесь слишком большие интересы. Мы с вами здравомыслящие люди. Нам нужно обсудить этот вопрос и прийти к определенному пониманию. Сначала я думал прийти к вам и все объяснить, но был не вполне уверен, что вы станете слушать меня. Теперь вы здесь, и я предпочел бы побеседовать с вами. Если вы пройдете в мой кабинет, я буду рад это сделать, если нет, ничего не поделаешь. Вы согласны?
Батлер понимал, что Каупервуд действительно имеет преимущество перед ним. Оставалось согласиться, иначе было ясно, что он не получит никакой информации.
– Хорошо, – буркнул он.
Каупервуд легко шел впереди него по лестнице и плотно закрыл дверь, когда они оказались в его кабинете.
– Нам нужно обсудить этот вопрос и прийти к определенному пониманию, – повторил он. – Я не такой злодей, как вы думаете, хотя понимаю, что со стороны могу выглядеть очень плохо. – Батлер презрительно смотрел на него. – Я люблю вашу дочь, и она любит меня. Понимаю, вы спрашиваете себя, как я могу так поступать, если я все еще женат, но уверяю вас: я могу так поступать и делаю это. У меня несчастливый брак. Если бы не разразился кризис, я собирался развестись с женой и жениться на Эйлин. Мои намерения были и остаются совершенно честными. Разумеется, вы имеете право быть недовольным той ситуацией, в которой застали нас несколько недель назад. Это было опрометчиво с моей стороны, но по-человечески объяснимо. Ваша дочь не жалуется, потому что она понимает.
При упоминании о своей дочери в таком контексте Батлер вспыхнул от ярости и стыда, но сдержался.
– И ты думаешь, что если она не жалуется, то все в порядке, не так ли? – язвительно спросил он.
– С моей точки зрения – да, с вашей точки зрения – нет. У вас одни взгляды на жизнь, мистер Батлер, а у меня другие.
– Тут ты прав, – процедил Батлер. – По крайней мере, в одном.
– Это не доказывает, что кто-то из нас прав или не прав. С моей точки зрения, нынешняя цель оправдывает средства. Под целью я разумею мое намерение жениться на Эйлин. Если я смогу выпутаться из этой финансовой передряги, в которой сейчас нахожусь, то я так и сделаю. Разумеется, мне хотелось бы заручиться вашим согласием, и Эйлин тоже, но если ничего не получится, значит, так тому и быть. – (Каупервуд полагал, что эти слова, хотя они неутешительны для старого подрядчика, могут понравиться ему. Нынешнее положение Эйлин было опасно непредсказуемым без перспективы вступления в законный брак. И даже если он, Каупервуд, вскоре будет осужденным преступником в глазах общественности, это еще не конец. Он выйдет на свободу, восстановит свою репутацию – несомненно, он сможет этого добиться, – и тогда Эйлин будет рада выйти за него. Правда, при этом он не учитывал всей глубины религиозных и моральных предрассудков Батлера.) – Насколько я понимаю, из-за Эйлин вы в последнее время делали все возможное, чтобы я пошел ко дну, – продолжал он. – Но это лишь откладывает мои планы на более долгий срок.
– Полагаю, ты бы хотел, чтобы я помог тебе? – сдержанно, с глубоким презрением произнес Батлер.
– Я хочу жениться на Эйлин, – повторил Каупервуд, чтобы подчеркнуть свои намерения. – Она хочет выйти замуж за меня. Уверен, что в данных обстоятельствах у вас не может быть реальных возражений против этого, что бы вы ни чувствовали. Однако вы продолжаете враждовать со мной и препятствовать мне, хотя понимаете, что я доведу дело до конца.
– Ты негодяй, – сказал Батлер, ясно видевший побуждения своего оппонента. – Для меня ты мошенник, и я не хочу, чтобы любой из моих детей имел какое-то отношение к тебе. Раз уж так вышло, я не возражаю, что если бы ты был свободен от обязательств, то ей было бы лучше выйти за тебя. Это единственный порядочный поступок, который ты мог бы совершить, в чем я сомневаюсь. Но не здесь и не теперь. Чего ты добиваешься, когда где-то прячешь ее? Ты не можешь жениться на ней. Ты не можешь получить развод. У тебя на руках сплошные судебные иски да попытки спастись от тюрьмы. Она для тебя означает лишь дополнительные расходы, а тебе нужны все деньги, какие есть, совсем для других вещей. Зачем тебе было уводить ее из родительского дома и превращать в убожество, на которое ты сам бы не позарился? Если бы ты был мужчиной и в тебе была хоть капля того, что ты называешь любовью, ты бы оставил ее в покое и позаботился, чтобы она хотя бы могла остаться порядочной женщиной. Имей в виду, я думаю, что она по-прежнему в тысячи раз лучше тебя, во что бы ты ее ни превратил. Но если бы у тебя было какое-то понятие о порядочности, ты не стал бы позорить ее семью и разбивать сердце ее пожилой матери безо всякой причины. Чего хорошего ты можешь добиться теперь? Если бы у тебя вообще осталось немного разума, то, думаю, ты сам бы это понял. Ты лишь множишь свои трудности, а не уходишь от них, потом она не поблагодарит тебя за это.
Он замолчал, немного изумленный тем, что позволил вовлечь себя в подобный спор. Его презрение к «этому человеку» было настолько велико, что он с трудом мог смотреть на него, но чувствовал себя обязанным вернуть Эйлин домой. Каупервуд глядел на него с серьезным вниманием. Казалось, он глубоко задумался над словами Батлера.
– Сказать по правде, мистер Батлер, я вообще не хотел, чтобы Эйлин уходила из вашего дома, – произнес он. – Она подтвердит мои слова, если вы побеседуете с ней об этом. Я изо всех сил старался отговорить ее, но когда она настояла на своем, то единственное, что мне оставалось – обеспечить ей наиболее удобные условия для жизни, куда бы она ни отправилась. Она была чрезвычайно возмущена тем, что вы пустили сыщиков по ее следу. Это обстоятельство, как и ваше желание отослать ее подальше, вопреки ее желанию, было главной причиной ее ухода из дома. Уверяю вас, я не хотел этого. Думаю, мистер Батлер, иногда вы забываете о том, что Эйлин – взрослая женщина, обладающая собственной волей. Вам кажется, будто я управляю ею в своих целях. На самом деле я очень люблю ее, и это продолжается последние три или четыре года. Если вы что-то знаете о любви, то понимаете, что она не имеет ничего общего с принуждением. Я не погрешу против истины, если скажу, что Эйлин оказывала на меня ничуть не меньшее влияние, чем я на нее. Я люблю ее, и в этом вся трудность. Вы приходите ко мне и настаиваете, что я должен вернуть вашу дочь в родительский дом. В сущности, я не знаю, могу ли я это сделать или нет. Мне не известно, согласится ли она, если я захочу этого. Она может возражать мне и заявить, что я больше не люблю ее. Это неправда, и я не хочу, чтобы она так думала. Как я уже сказал, она сильно обижена на вас за то, что вы сделали, и за ваше желание отослать ее из Филадельфии. Вы не больше меня можете это исправить. Я мог бы сказать вам, где она находится, но не уверен, что это будет правильно. Конечно, нет, пока я не узнаю, в чем заключается ваше предложение.
Он замолчал и спокойно посмотрел на старого Батлера, который в ответ мрачно уставился на него.
– О каком предложении идет речь? – спросил Батлер, заинтригованный необычным оборотом разговора. Он невольно начинал рассматривать эту ситуацию немного в ином свете. Обстоятельства отличались от его прежних представлений. Каупервуд казался вполне искренним в своих объяснениях. Возможно, все его заверения лживы, но вместе с тем, возможно, он действительно любит Эйлин и хочет добиться развода с женой, чтобы жениться на его дочери. По убеждению Батлера, развод противоречил нормам католической церкви, ревностным приверженцем которой он был. Законы Божьи и элементарная порядочность требовали, чтобы Каупервуд не бросал свою жену и детей ради другой женщины, даже ради Эйлин, даже ради спасения ее от позора. С его точки зрения, это был преступный замысел, доказывающий, каков злодей Каупервуд на самом деле. Но Каупервуд не был католиком. Его взгляды на жизнь отличались от взглядов Батлера. Кроме того и хуже всего (несомненно, отчасти из-за буйного темперамента Эйлин), он серьезно скомпрометировал ее положение. Теперь будет непросто вернуть ее к представлению о нормальной и достойной жизни, и это тоже следовало принимать во внимание. Батлер знал, что он не смирится с таким положением вещей – это было невозможно по соображениям его веры, – но он обладал достаточным здравомыслием, чтобы рассмотреть такую возможность. Кроме того, он хотел вернуть Эйлин, которая, как он теперь понимал, будет вправе заявить о своем будущем.
– Что ж, это достаточно просто, – ответил Каупервуд. – Во-первых, мне бы хотелось, чтобы перестали возражать против того, чтобы Эйлин оставалась в Филадельфии, а во-вторых, было бы хорошо, если бы прекратили нападки на меня. – Каупервуд вкрадчиво улыбнулся. Он и впрямь хотел умиротворить Батлера своей взвешенной позицией в этом вопросе. – Разумеется, если вы не захотите, то я не могу вас заставить. Я просто довожу это до вашего сведения, мистер Батлер, так как уверен, что если бы не Эйлин, то вы не стали бы предпринимать таких враждебных действий по отношению ко мне. Я понял, что вы получили анонимное письмо и в тот же день отозвали свой кредит у меня. С тех пор из разных источников до меня доходили сведения, что вы очень плохо относитесь ко мне, и я лишь могу пожелать, чтобы вы изменили свое мнение. Я не виновен в присвоении шестидесяти тысяч долларов, и вам известно об этом. У меня были лучшие намерения. Я не учитывал возможность моего банкротства в то время, когда воспользовался этими сертификатами, и если бы не другие займы, востребованные кредиторами, я протянул бы до конца месяца и вернул их по назначению, как делал всегда. Я высоко ценил вашу дружбу, и мне очень жаль терять ее. Это все, что я могу сказать.
Батлер сверлил Каупервуда пронизывающим, расчетливым взглядом. Этому человеку нельзя было отказать в определенном достоинстве, но он обладал врожденным бесстыдством. Батлер прекрасно знал, каким образом Каупервуд получил чек; он знал много других вещей, связанных с этим. Та манера, в которой он сегодня разыгрывал свои карты, напомнила его обращение к старому подрядчику в ночь пожара в Чикаго. Он был хладнокровным, расчетливым и бессердечным.
– Не буду делать никаких обещаний, – сказал Батлер, стараясь держаться уважительного тона. – Скажите, где моя дочь, и я обдумаю это дело. Вы не можете ни на что рассчитывать, и я вам ничего не должен. Но я все же подумаю.
– Это совершенно нормально, – ответил Каупервуд. – Большего я и не ожидал. Но как насчет Эйлин? Вы не будете принуждать ее к отъезду из Филадельфии?
– Нет, если она успокоится и будет вести себя как следует, но с вашей связью должно быть покончено. Она позорит семью и губит свою бессмертную душу. То же самое вы делаете с вашей душой и семьей. У нас будет время поговорить об этом и обо всем остальном, когда вы будете свободным человеком. Большего я не обещаю.
Довольный тем, что его выступление в защиту Эйлин оказало ей реальную услугу, хотя и не особенно помогло ему самому, Каупервуд был убежден, что ей будет полезно как можно скорее вернуться домой. Он не представлял, каким будет результат его апелляции в Верховный суд штата. Его ходатайство о новом судебном слушании, поданное по праву свидетельства обоснованного сомнения, могло остаться без удовлетворения, и тогда ему придется отбыть срок в тюрьме. Если он будет вынужден отправиться за решетку, то для нее будет лучше и безопаснее оставаться в лоне семьи. В следующие два месяца он будет всецело поглощен собственными делами, пока не узнает о своей дальнейшей участи. А потом, что же, потом он продолжит борьбу во что бы то ни стало.
Все время, пока Каупервуд излагал свои аргументы, он думал, как обосновать свое компромиссное решение, чтобы сохранить любовь Эйлин и не ранить ее чувства настоятельной просьбой о возвращении домой. Он понимал, что она не согласится отказаться от встреч с ним, да он и сам не хотел этого. Без веской и основательной причины он выступит в жалкой роли осведомителя, если сообщит Батлеру, где она находится. Он понимал, что там она недолго сможет наслаждаться своей свободой. Ее побег отчасти был вызван явной враждебностью Батлера по отношению к ее возлюбленному, а отчасти решимостью отца отослать ее из Филадельфии в качестве воспитательной меры; теперь последнее препятствие было устранено. Несмотря на громкие слова, Батлер более не выступал в роли суровой Немезиды. Он был отходчивым человеком, который очень беспокоился за свою дочь и был готов простить ее. Он в буквальном смысле был повержен в игре характеров, которую сам и затеял, и Каупервуд мог видеть это в глазах старика. Если бы он мог лично поговорить с Эйлин и объяснить ей, как обстоят дела, то у него не было бы сомнений, что она поймет, что это будет выгодно для них обоих, по крайней мере в настоящее время. Проблема состояла в том, чтобы убедить Батлера где-то подождать, возможно прямо здесь, пока он съездит и побеседует с ней. Когда она поймет истинное положение вещей, то, скорее всего, согласится с ним.
– Лучшее, что я могу предложить в сложившихся обстоятельствах – это встретиться с Эйлин через два-три дня и спросить ее, как она намерена поступить, – сказал он после некоторой паузы. – Я могу объяснить ей суть дела, и если она захочет вернуться домой, то пускай вернется. Обещаю передать ей все, что вы скажете.
– Два-три дня! – раздраженно вскричал Батлер. – Что за вздор! Она должна вернуться домой сегодня ночью. Ее мать пока не знает, что она ушла из дома. Только сегодня, и никак иначе! Я сам приеду и заберу ее.
– Нет, так не пойдет, – сказал Каупервуд. – Я сам это сделаю. Если вы готовы подождать здесь, я посмотрю, что можно предпринять, и сообщу вам.
– Хорошо, – проворчал Батлер, который принялся расхаживать по комнате, заложив руки за спину. – Но ради всего святого, сделайте это поскорее. Нельзя терять времени.
Он думал о миссис Батлер. Каупервуд вызвал слугу, чтобы тот распорядился подать коляску, и велел Джорджу присматривать за его кабинетом, чтобы туда никто не заглядывал. Потом он вышел в ночь и уехал, а Батлер остался расхаживать по ненавистной комнате.



Глава 47


Хотя было почти одиннадцать вечера, когда он приехал к Кэллиганам, Эйлин еще не легла в постель. В своей спальне на втором этаже она делилась с Мэйми и миссис Кэллиган некоторыми впечатлениями о светской жизни, когда зазвенел колокольчик, и миссис Кэллиган открыла дверь перед Каупервудом.
– Полагаю, мисс Батлер находится здесь, – сказал он. – Будьте добры, передайте ей, что некто хочет передать сообщение от ее отца.
Хотя Эйлин внушила хозяевам, что о ее присутствии здесь не должен знать никто, включая членов ее семьи, сила личности Каупервуда и упоминание имени Батлера выбили миссис Кэллиган из колеи.
– Подождите минутку, – сказала она. – Я посмотрю.
Она отступила, и Каупервуд проворно вошел в дом, сняв шляпу с уверенностью человека, удовлетворенного выполненным делом.
– Скажите, что мне нужно только немного поговорить с ней наедине, – добавил он, пока миссис Кэллиган поднималась по лестнице, повысив голос в надежде, что Эйлин услышит его. Она услышала и без промедления спустилась в переднюю. Она была чрезвычайно удивлена, что он пришел так скоро, и тщеславно воображала, что это связано с переполохом, поднявшимся у нее дома. Ей предстояло горькое разочарование.
Кэллиганы с удовольствием бы подслушали их разговор, но Каупервуд был осторожен. Он приложил палец к губам в знак молчания и сказал:
– Насколько я понимаю, вы мисс Батлер.
– Да, – ответила Эйлин, пряча улыбку. Больше всего сейчас ей хотелось поцеловать его. – В чем дело, дорогой? – тихо добавила она.
– Боюсь, милая, тебе придется вернуться обратно, – прошептал Каупервуд. – Если ты этого не сделаешь, начнется настоящий хаос. Похоже, твоя мать еще не знает, что ты здесь, а твой отец сейчас сидит у меня в кабинете и дожидается тебя. Ты очень поможешь мне, если согласишься. Позволь рассказать тебе… – Он перешел к подробному пересказу своего разговора с Батлером и собственных взглядов на это дело. Выражение лица Эйлин менялось, когда он описывал повороты дискуссии, но, убежденная ясностью его доводов и уверенностью, что они смогут беспрепятственно продолжить свое общение, если дело уладится, решила вернуться. В определенном смысле капитуляция ее отца была огромным триумфом для нее. Она попрощалась с Кэллиганами, сказав с улыбкой, что дома без нее совсем не могут обойтись и что она позднее пришлет за своими вещами, а потом вернулась с Каупервудом к двери его дома. Там он попросил ее подождать в коляске до прихода ее отца.
– Итак? – спросил Батлер, повернувшись, когда открылась дверь, и не увидев Эйлин.
– Она сидит перед домом в моей коляске, – сообщил Каупервуд. – Можете ехать, если хотите. Я пришлю человека за экипажем.
– Нет, спасибо, – ответил Батлер. – Лучше мы прогуляемся.
Каупервуд вызвал слугу, чтобы отогнать коляску, и Батлер величаво пошел к выходу.
Ему приходилось признать, что влияние Каупервуда на его дочь было безусловным и, возможно, неискоренимым. Лучшее, что он мог сделать теперь, – держать ее в доме, где она успокоится и, наверное, придет в чувство. По дороге домой он лишь очень сдержанно поговорил с ней из опасения снова оскорбить ее чувства. О споре не могло быть и речи.
– Тебе следовало еще раз побеседовать со мной, Эйлин, прежде чем ты ушла, – сказал он. – Твоя мать была бы в ужасном состоянии, если бы узнала, что тебя нигде нет. Она до сих пор ничего не знает. Тебе придется сказать ей, что ты поужинала у кого-то из знакомых.
– Я была у Кэллиганов, – ответила Эйлин. – Все очень просто; мама не будет беспокоиться по такому поводу.
– У меня тяжело на сердце, Эйлин. Надеюсь, ты обдумаешь свое поведение и решишь, как будет лучше. Сейчас я больше ничего не буду говорить.
Эйлин вернулась в свою комнату, поздравляя себя с решительной победой, и на первый взгляд жизнь в семье Батлеров снова пошла по заведенному порядку. Но те, кто полагал, что это поражение навсегда изменило отношение Батлера к Каупервуду, глубоко заблуждались.
За два месяца, начиная со дня своего временного освобождения и до повторных слушаний по его апелляции, Каупервуд собирался приложить все силы, чтобы восстановить свои расстроенные дела. Он принялся за работу с того места, где оставил ее, но возможность реорганизации его предприятия явно уменьшилась после обвинительного приговора. Из-за своих действий по защите интересов самых крупных кредиторов незадолго до банкротства он полагал, что когда снова выйдет на свободу, то при прочих равных условиях найдет поддержку со стороны тех, кто был наиболее способен оказать ее, – банковских домов «Дрексель и Кº», «Кларк и Кº» «Джей Кук и Кº» и Джирардского Национального банка, – поскольку он не считал, что его репутации нанесен невосполнимый ущерб. Из-за своего природного оптимизма он совершенно не понимал, какое угнетающее воздействие юридическое решение подобного рода, справедливое или несправедливое, оказывало на умы даже самых энергичных его сторонников.
Теперь его лучшие друзья из мира финансов были убеждены, что его корабль идет ко дну. Ученый-экономист однажды заметил, что деньги – самый чувствительный предмет, а финансовые соображения в значительной мере основаны на качестве предмета, с которым имеешь дело. Не имело смысла вкладываться в помощь человеку, которому предстояло отправиться в тюрьму на несколько лет. За него можно было похлопотать перед губернатором, если он проиграет дело в Верховном суде и действительно отправится за решетку, но до этого оставалось еще два месяца, если не больше, и никто не мог предсказать исход дела. Поэтому неоднократные обращения Каупервуда о содействии, продлении кредита или согласования планов его финансовой реабилитации сталкивались с вежливыми отговорками и сомнениями. Да, они подумают об этом. Они посмотрят, что можно сделать. Существуют определенные препятствия. И так далее и тому подобное – бесконечные отговорки тех, кто не собирался ничего предпринимать. В эти дни Каупервуд с прежней беспечностью вращался в финансовых кругах, тепло приветствовал давних знакомых и в ответ на расспросы высказывал большие надежды на поправку своих дел. Но они не верили его словам, и ему на самом деле было безразлично, верят они или нет. Его задачей было убедить или переубедить тех, кто мог оказать ему реальную помощь, и он неустанно трудился над этим, игнорируя все остальное.
– Привет, Фрэнк, – окликали друзья, увидев его на улице. – Как идут дела?
– Отлично! – жизнерадостно отвечал он. – Просто замечательно! – и пускался в объяснения общего состояния своих дел. Он заражал своим оптимизмом тех, кто давно знал его и был заинтересован в его благополучии, но, разумеется, многие были заинтересованы в обратном.
В это время они со Стэджером часто встречались в судах общей юрисдикции, где регулярно пересматривались дела о финансовой несостоятельности. Это были душераздирающие дни, но он не дрогнул. Он хотел оставаться в Филадельфии и бороться до конца: вернуть свои дела в то состояние, в каком они пребывали до пожара, восстановить свою репутацию в глазах общества. Он чувствовал, что может этого добиться, если ему не придется на долгий срок отправиться за решетку, но даже тогда он надеялся на лучшее – такова была оптимистичная природа его характера. Однако, с точки зрения большинства жителей Филадельфии, его мечты были тщетными.
Одним из обстоятельств, ополчившихся против него, была неизменная враждебность Батлера и других политиканов. Каким-то образом, – никто не мог точно сказать почему, – в политических кругах созрело общее мнение, что финансист и городской казначей должны проиграть дела, возбужденные по их апелляциям, и быть осуждены вместе. Стинер, несмотря на свое первоначальное намерение признать свою вину и беспрекословно принять наказание, под влиянием кого-то из своих политических знакомых пришел к выводу, что ради его будущего будет лучше не признавать вину и утверждать, что правонарушение произошло в силу сложившейся традиции. Так он и поступил, но был осужден. Потом, для формальности, была составлена надуманная апелляция, которая теперь находилась на рассмотрении Верховного суда штата.
Кроме того, по городу поползли слухи об анонимных письмах Батлеру и жене Каупервуда и сплетни о предполагаемых интимных отношениях между Каупервудом и Эйлин, дочерью Батлера. Был некий дом на Десятой улице, который содержал Каупервуд для свиданий с ней. Неудивительно, что Батлер жаждал возмездия. Это и впрямь многое объясняло, и даже в прагматичном мире финансов критика теперь чаще звучала в адрес Каупервуда, нежели его противников. Разве не правда, что в начале его карьеры ему посчастливилось подружиться с Батлером? И чем он отплатил за такую ценную дружбу? Даже его старейшие и вернейшие почитатели качали головами. Они видели в этом очередной пример принципа «мои желания превыше всего остального», которым руководствовался Каупервуд. Разумеется, он был сильным мужчиной и обладал блестящим умом. Еще никогда Третья улица не видела столь великолепного и агрессивного финансового стратега и в то же время сдержанно-консервативного человека. Но не были ли его чрезмерный риск и эгоизм слишком большим искушением для судьбы? Судьба, как и смерть, благоволит ярким личностям. Вероятно, ему не следовало совращать дочь Батлера, и, несомненно, он не должен был так откровенно забирать чек, особенно после ссоры и разрыва со Стинером. Он был слишком агрессивным. Возможно ли, что с таким послужным списком он восстановит свое прежнее положение? Ближайшие к нему банкиры и бизнесмены решительно сомневались в этом.
Что касается самого Каупервуда и его отношения к жизни, то позиция «мои желания – превыше всего» в сочетании с его любовью к красоте вообще и к женщинам в частности по-прежнему делала его безрассудным и безжалостным. Даже сейчас красота и любовь такой девушки, как Эйлин Батлер, значила для него гораздо больше, чем доброжелательность пятидесяти миллионов человек, в которой он не видел никакой необходимости. До пожара в Чикаго и биржевой паники его звезда восходила так быстро, что в суматохе великих и благоприятных событий он почти не учитывал общественную значимость своих поступков. Юность и радость жизни были у него в крови. Он чувствовал себя молодым и энергичным, как зеленый побег. Все в нем дышало весенней свежестью, и он ни о чем не беспокоился. После биржевого краха, когда более осмотрительный человек счел бы благоразумным временно расстаться с Эйлин, он и не подумал этого сделать. Она была связующим звеном между его прошлым и все еще блистающим будущим.
Его главная забота состояла в том, что если он отправится в тюрьму или будет официально признан банкротом (или то и другое), то потеряет возможность иметь собственное место на бирже, и это временно – а может быть, и навсегда, – закроет для него самый достойный путь к процветанию в Филадельфии. В настоящее время из-за финансовых обременений его брокерское место было арестовано как один из его активов, и он не мог действовать на бирже. Эдвард и Джозеф, единственные сотрудники, которых он мог себе позволить, выполняли мелкие операции; разумеется, другие участники торгов подозревали, что братья являются его агентами, а разговоры об их самостоятельной деятельности лишь указывали другим брокерам и банкирам, что Каупервуд замышляет некий тайный ход, возможно, невыгодный для кредиторов и в любом случае незаконный. Однако он должен был во что бы то ни стало сохранить свое присутствие на бирже. После напряженных размышлений он пришел к выводу, что на случай официального банкротства или попадания за решетку ему необходимо заключить негласное партнерство с человеком, пользующимся хорошей репутацией на бирже, которого он сможет использовать в качестве подставного лица.
В конце концов он нашел подходящего кандидата. Этот человек добился немногого: он имел небольшой бизнес, но был честным и хорошо относился к Каупервуду. Его звали Стивен Уингейт, он зарабатывал себе на скромную жизнь, работая брокером на Третьей улице. Это был сорокапятилетний мужчина среднего роста, довольно плотный и солидный, достаточно умный и деятельный, но не предприимчивый и неагрессивный. Он действительно нуждался в человеке вроде Каупервуда, чтобы сделать решительный шаг, если вообще был способен на это. В прошлом он оказывал Каупервуду незначительные услуги: размещал мелкие займы под умеренные проценты, давал кое-какие советы и так далее, – а Каупервуд, с симпатией относившийся к нему и немного жалевший его, хорошо платил за это. Уингейта ждала малообеспеченная старость, а потому он был весьма сговорчивым. Никто бы не заподозрил в нем подручного Каупервуда, который, в свою очередь, мог полагаться на то, что его указания будут выполняться дословно. Он послал за Уингейтом и имел долгую беседу с ним. Он объяснил свою ситуацию. Он рассказал, что сможет сделать для Уингейта в качестве его партнера и какую долю в бизнесе он хочет иметь, а тот лишь кивал головой.
– Я буду рад сделать все, что вы скажете, мистер Каупервуд, – заверил он. – Я знаю: что бы ни случилось, вы защитите меня. Я никого не уважаю так, как вас, и сделаю все, что только смогу. Эта буря пройдет, и у вас все наладится. По крайней мере, мы можем попытаться. Если не получится, вы посмотрите, что можно будет сделать потом.
Так они вступили в негласные партнерские отношения, и Каупервуд приступил к осторожным действиям на фондовой бирже через Уингейта.



Глава 48


Когда Верховный суд штата наконец рассмотрел ходатайство Каупервуда о возвращении дела в суд первой инстанции и назначении новых слушаний, слухи о его связи с Эйлин ходили повсюду. Это продолжало наносить ущерб его интересам и подтверждало впечатление, изначально желательное для городских политических воротил: Каупервуд был истинным преступником, а Стинер играл роль жертвы. Его «серые» денежные схемы, подкрепленные его финансовым гением, – хотя и определенно не худшие, чем осуществляемые втихую и под всеобщее одобрение в других местах, – теперь рассматривались как бессовестные махинации самого опасного толка. Он имел жену и двух детей, поэтому, невзирая на его реальные мысли и намерения, одаренные богатым воображением граждане пришли к скоропалительному выводу, что он собирается бросить детей, развестись с Лилиан и жениться на Эйлин. С консервативной точки зрения это само по себе было преступным умыслом, но в сочетании с его финансовой репутацией, судом, тяжкими обвинениями и общей ситуацией с его банкротством люди были склонны верить всему, о чем говорили местные политиканы. Он подлежал осуждению. Верховный суд штата не должен был удовлетворять его ходатайство о новом судебном процессе. Именно так наши сокровенные мысли и намерения иногда неведомым способом проникают в общественное мнение и становятся его частью. Это заставляет задуматься о передаче мыслей на расстояние и трансцендентальной природе идей.
В частности, таким образом «общественное мнение» дошло до сведения пяти судей Верховного суда штата и губернатора Пенсильвании.
В течение четырех недель, пока Каупервуд находился на свободе по свидетельству обоснованного сомнения, Харпер Стэджер и Деннис Шэннон выступали перед членами Верховного суда и излагали свои аргументы в пользу или против назначения нового разбирательства. Благодаря своему юристу Каупервуд составил грамотную и убедительную апелляцию для судей, показывавшую, что обвинение в его адрес с самого начала было несправедливым из-за отсутствия реальных доказательств, позволявших обвинить его в хищении, растрате и других подобных вещах. Стэджеру понадобилось два часа и десять минут на изложение аргументов, ответ окружного прокурора Шэннона был еще более пространным, в то время как пятеро судей – людей со значительным юридическим опытом, но недостаточно хорошо разбиравшихся в финансовых тонкостях, – с напряженным вниманием слушали их речи. Трое из них, судьи Смитсон, Рэйни и Беквит, наиболее чуткие к политическим настроениям и желаниям своих покровителей, мало интересовались историей о сделках Каупервуда, особенно после того, как до них дошли слухи о его отношениях с дочерью Батлера и соответствующей враждебности к нему. На свой манер они полагали, что честно и беспристрастно рассматривают это дело, но та манера, в которой Каупервуд обошелся с Батлером, не выходила у них из головы. Двое других, судьи Мервин и Рафальски, которые обладали большим сочувствием и пониманием, но не имели большого политического веса, не сомневались, что с Каупервудом обошлись дурно, и не видели, что они могут предпринять в этой связи. Каупервуд поставил себя в сомнительное положение как с политической, так и с общественной точки зрения. Они понимали, что нужно было принять во внимание огромные материальные и репутационные потери, подробно описанные Стэджером. В жизни судьи Рафальски был случай, связанный с девушкой, поэтому он был настроен выступить против приговора Каупервуду, но по политическим соображениям понимал, что будет неразумно поступить таким образом. Однако когда они с Мервином узнали, что Смитсон, Рэйни и Беквит склонны осудить Каупервуда без особых аргументов, решили выступить с особым мнением. Суть дела была весьма запутанной. Каупервуд мог довести его до рассмотрения в Верховном суде Соединенных Штатов, согласно основополагающему принципу свободы действий. Так или иначе, другие судьи во всех судах Пенсильвании и других штатов проявят заинтересованность к такому громкому делу. Судьи, которые оставались в меньшинстве, полагали, что особое мнение не причинит им никакого вреда. Политики не будут возражать, если Каупервуд все-таки будет осужден; фактически так будет даже лучше. Такое решение выглядело более справедливым. Кроме того, Мервин и Рафальски не хотели принимать участия в огульных обвинениях против Каупервуда вместе со Смитсоном, Рэйни и Беквитом, если этого можно было избежать. Поэтому все пятеро судей воображали, будто они честно и беспристрастно разобрались в сути вопроса. Смитсон, выступавший от собственного лица, а также от имени Рэйни и Беквита 11 февраля 1872 года, сказал следующее:
– Ответчик в лице Фрэнка А. Каупервуда ходатайствует о том, чтобы решение коллегии присяжных в суде первой инстанции («штат Пенсильвания против Фрэнка А. Каупервуда») было пересмотрено с целью повторного судебного разбирательства. Этот суд не видит несправедливости, причиненной интересам ответчика. (Далее следовало пространное резюме истории дела, в котором было указано, что обычаи и прецеденты в канцелярии городского казначея, не говоря уже об упрощенной методике Каупервуда для ведения дел с казначейством, не имели никакого отношения к его нежеланию соблюдать букву и дух закона.) Получение выгоды под угрозой судебного преследования может быть приравнено к хищению чужой собственности. В настоящем деле определение злоумышленных намерений входило в компетенцию коллегии присяжных. Они приняли решение против ответчика, и суд не может утверждать, что им не хватало существенных доказательств для подкрепления вердикта. С какой целью ответчик получил чек? Он находился на грани разорения. Он уже использовал бумаги городского займа, предназначенные для продажи, для перекрестного кредитования собственного долга; он незаконным образом получил пятьсот тысяч долларов в виде займа, поэтому разумно предположить, что он больше ничего не мог добиться от городского казначейства любыми обычными средствами. Поэтому он пришел туда и на основе ложного свидетельства – подразумеваемого, если не фактического, – получил еще шестьдесят тысяч долларов. Коллегия присяжных установила намерение, стоявшее за этими действиями.
Таким образом, апелляция Каупервуда была отвергнута большинством судей.
Со своей стороны, судья Рафальски и судья Мервин написали следующее:
«Из показаний по делу явствует, что мистер Каупервуд получил указанный чек в рамках своих агентских полномочий, и не было четко доказано, что в этом качестве он не мог в полной мере выполнить обязательства, связанные с получением данного чека. На суде было продемонстрировано, что по политическим соображениям покупки для амортизационного фонда не должны были оглашаться на рынке или доводиться до сведения общественности и что мистер Каупервуд имел полную свободу в распоряжении своими активами и обязательствами при условии, что конечный результат был удовлетворительным для городского казначейства. Не существовало конкретного времени для покупки бумаг городского займа, как и конкретного объема бумаг, покупаемых в любое данное время. Ответчик мог быть призван виновным по первому пункту обвинения лишь в том случае, если он получил чек мошенническим образом, намереваясь использовать его в личных интересах. Этот факт не был установлен в вердикте коллегии присяжных, а имеющихся свидетельств недостаточно для убедительного доказательства. Кроме того, по остальным трем пунктам та же коллегия присяжных признала ответчика виновным вообще без всяких доказательств. Как мы можем утверждать, что выводы присяжных заседателей по первому пункту обвинения были безошибочными, если они так явно ошибались по другим пунктам? По мнению меньшинства, вердикт присяжных о хищении средств по первому пункту является необоснованным; этот вердикт должен быть отменен до назначения новых судебных слушаний».
Судья Рафальски, человек деятельный, с созерцательным складом ума, еврей по происхождению, имевший чисто американскую внешность, посчитал себя обязанным высказать третье мнение, отражающее итог его собственных размышлений и содержащее критические замечания в адрес большинства, а также незначительные дополнения и вариации по тем пунктам, в которых он соглашался с судьей Мервином. Вопрос о вине Каупервуда был весьма запутанным, и если оставить в стороне политическую необходимость его осуждения, это с наибольшей ясностью проявилось в различных мнениях судей Верховного суда. К примеру, судья Рафальски полагал, что если преступление вообще было совершено, то оно не относилось к хищению или незаконному присвоению средств. В этой связи он написал:
«Судя по доказательствам, невозможно прийти к выводу, что Каупервуд не собирался в скором времени возместить свой долг, а также что главный бухгалтер казначейства Альберт Стайерс или городской казначей не собирались расстаться не только с чеком, но и с ценными бумагами и деньгами, представленными в виде этого чека. Мистер Стайерс засвидетельствовал слова мистера Каупервуда о том, что он приобрел сертификаты городского займа на указанную сумму; никто не представил убедительных доказательств, что он этого не сделал. То обстоятельство, что он не разместил сертификаты в амортизационном фонде, несмотря на противоречие букве закона, по всей справедливости должно рассматриваться и обсуждаться в свете существующего обычая. Имел ли он обыкновение поступать таким образом? По моему мнению, толкование большинства членов Верховного суда неоправданно расширяет трактовку „хищение имущества“ до таких пределов, что любой предприниматель, который занимается обширными и законными операциями с ценными бумагами, из-за внезапной паники на рынке или пожара, как произошло в данном случае, может внезапно и без всякого злого умысла оказаться преступником. Когда утверждается норма, которая обосновывает такие прецеденты, приводящие к таким результатам, это, по меньшей мере, вызывает удивление».
Хотя Каупервуд находил определенное утешение в особом мнении меньшинства судей, уже приготовился к худшему и организовал свои дела наилучшим образом накануне такого события, он был горько разочарован. Было бы неверно утверждать, что, несмотря на силу воли и самостоятельность, он не испытывал никаких страданий. Он не был лишен сентиментальных чувств высшего порядка, но держал их под управлением своего холодного стального разума, никогда не покидавшего его. Стэджер заявил, что у него не осталось возможности для новых апелляций, за исключением Верховного суда США, и то лишь на основе конституционности того или иного этапа решения, который мог бы задевать его гражданские права и поэтому быть принят во внимание высшим судебным органом. Это была кропотливая и дорогостоящая процедура. Она подразумевала долгую отсрочку – полтора года или больше, – по окончании которой Каупервуд так или иначе может отправиться в тюрьму и до рассмотрения которой ему определенно предстоит некоторое время оставаться под арестом.
Когда Стэджер изложил обстоятельства дела, Каупервуд погрузился в долгое раздумье.
– Похоже, мне остается сесть в тюрьму или уехать из страны, так что я выбираю тюрьму, – наконец сказал он. – Я буду продолжать борьбу здесь, в Филадельфии, и победа будет за мной. Это решение может быть пересмотрено в Верховном суде, либо мы сможем добиться помилования у губернатора через некоторое время. Я не собираюсь убегать, и все знают об этом. Те, кто считает, будто они положили меня на лопатки, на самом деле даже не дотянулись до меня. Рано или поздно я выберусь из этого положения и тогда покажу этим ничтожным политиканам, что такое настоящая борьба. Теперь они не получат от меня ни доллара, ни одного чертова доллара! Я и впрямь собирался со временем вернуть те пятьсот тысяч долларов, если мне дадут остаться на свободе. Теперь они не получат ничего!
Он стиснул зубы, и его серые глаза гневно вспыхнули.
– Я сделал все, что мог, Фрэнк, – сочувственно произнес Стэджер. – Ты воздашь мне по заслугам, если скажешь, что я сражался очень хорошо. Ты сам должен решить, но я показал лучшее, на что способен. Если хочешь, я могу найти несколько зацепок, чтобы потянуть дело, но выбор за тобой. Будет так, как ты скажешь.
– Сейчас не время для такой чепухи, Харпер, – почти раздраженно откликнулся Каупервуд. – Я чувствую, когда я доволен, а если бы я был недоволен, то не замедлил бы сказать тебе об этом. Думаю, ты можешь посмотреть, нельзя ли найти что-нибудь еще для апелляции в Верховный суд США, а я тем временем начну отбывать свой срок. Полагаю, судья Пейдерсон назовет дату, когда он вынесет окончательный приговор.
– Это зависит от твоей позиции, Фрэнк. Я могу добиться отсрочки приговора на неделю или даже на десять дней, если это принесет тебе хоть какую-то пользу. Уверен, что Шэннон не будет возражать против этого. Есть лишь одно препятствие: Джасперс завтра явится сюда по твою душу. Он обязан снова взять тебя под стражу, когда получит уведомление, что тебе отказано в апелляции. Он снова посадит тебя под замок, если ты не заплатишь ему, но мы можем это уладить. Если ты хочешь подождать, то полагаю, он согласится выпустить тебя под присмотром своего заместителя, но, боюсь, тебе придется ночевать в тюрьме. Они очень строго относятся к этому после случая с Альбертсоном несколько лет назад.
Стэджер имел в виду известное дело банковского кассира, которого выпустили на ночь из тюрьмы, – предположительно под надзором заместителя шерифа, – и которому удалось сбежать. Тогда служебный аппарат шерифа подвергся жесткой и уничижительной критике, и с тех пор, невзирая на деньги или репутацию, осужденные должны были оставаться в тюрьме, во всяком случае, по ночам.
Каупервуд спокойно обдумал эти слова, глядя из окна юридической конторы на Второй улице. Он не опасался ничего, что могло бы произойти с ним под арестом у Джасперса, с тех пор как впервые познакомился с гостеприимством этого джентльмена. Он не возражал против необходимости ночевать в тюрьме, даже если это ничуть не сокращало общий срок его заключения. Все дела, которыми он мог бы заняться сейчас, если не получит несколько месяцев свободы, можно с таким же успехом вести из тюремной камеры, как и из его конторы на Третьей улице; правда, не вполне так, как раньше, но близко к этому. Зачем торговаться? Ему предстояло отбыть тюремный срок, и он может принять это без дальнейших хлопот. Ему понадобится день-другой, чтобы окончательно разобраться со своими делами, а дальше к чему беспокоиться?
– Если ты ничего не предпримешь и дело пойдет своим чередом, когда я начну отбывать срок?
– Полагаю, с пятницы или понедельника, – ответил Стэджер. – Не знаю, каковы намерения Шэннона, но могу зайти к нему и выяснить.
– Сделай это, – сказал Каупервуд. – Меня устраивает и пятница и понедельник, но лучше пусть будет понедельник, если получится. Полагаешь, есть возможность убедить Джасперса держать руки подальше от меня до этого срока? Он знает, что я ответственный человек.
– Я не просто знаю, а уверен, Фрэнк. Я позабочусь об этом. Сегодня вечером я приду и поговорю с ним. Пожалуй, сотни долларов хватит, чтобы ненадолго смягчить его ревностное отношение к правилам.
Каупервуд мрачно улыбнулся.
– Полагаю, что сотни долларов будет достаточно, чтобы Джасперс смягчил целый ряд правил, – ответил он и встал, собираясь уйти.
Стэджер тоже встал.
– Я навещу их обоих, а потом загляну к тебе домой. Ты ведь будешь дома после обеда?
– Да.
Они надели пальто и вышли навстречу холодному февральскому дню. Каупервуд вернулся в свою контору на Третьей улице, а Стэджер отправился на переговоры с Шэнноном и Джасперсом.



Глава 49


Вопрос об отсрочке приговора до понедельника вскоре был улажен через Шэннона, который не имел возражений против любого разумного решения.
Ближе к пяти часам вечера, когда на улице уже стемнело, Стэджер посетил тюрьму графства. Шериф неторопливо вышел из своей библиотеки, где занимался таким важным делом, как чистка собственной трубки.
– Как поживаете, мистер Стэджер, как поживаете? – с любезной улыбкой спросил он. – Рад вас видеть. Не угодно ли присесть? Полагаю, вы снова пришли в связи с делом Каупервуда. Я как раз получил сообщение от окружного прокурора, что он проиграл дело в высшей инстанции.
– В том-то и дело, шериф, – вкрадчиво произнес Стэджер. – Он попросил меня зайти к вам и выяснить ваши соображения по этому поводу. Судья Пейдерсон только что утвердил дату оглашения приговора на понедельник в десять часов утра. Полагаю, вы не очень расстроитесь, если он не появится здесь до восьми утра в понедельник или хотя бы до воскресного вечера? Как вам известно, он абсолютно достоин доверия.
Стэджер не давал Джасперсу вставить слово, в обходительной манере пытаясь представить время прибытия Каупервуда как тривиальную мелочь с целью избежать взятки в сто долларов. Но Джасперса было не так-то легко обвести вокруг пальца. Его пухлое лицо недовольно вытянулось. Как мог Стэджер попросить его о такой услуге и даже не намекнуть на вознаграждение?
– Как вам известно, мистер Стэджер, это против закона, – осторожно, почти жалобно начал он. – При прочих равных условиях я бы с радостью уступил, но после дела Альбертсона трехгодичной давности нам приходится вести дела с гораздо большей осмотрительностью и…
– Да, шериф, я знаю, – мягко перебил Стэджер. – Но как вы сами могли убедиться, это необычное дело. Мистер Каупервуд – очень важный человек, и ему предстоит о многом позаботиться. Если бы вопрос заключался лишь в небольшой сумме, чтобы удовлетворить судебного клерка или оплатить штраф, скажем семьдесят пять или сто долларов, то было бы достаточно легко сделать, но…
Он сделал паузу и благоразумно отвел взгляд в сторону. Лицо мистера Джасперса тут же просветлело. Закон, против которого в обычных случаях было так трудно возражать, теперь представлялся не столь важным. Стэджер понял, что он него не требуется никаких дополнительных аргументов.
– Это очень чувствительный вопрос, мистер Стэджер, – покладисто сказал шериф, в чьем голосе вдруг прорезались жалобные нотки. – Если что-нибудь случится, это будет стоить мне моего места и репутации. Мне не хотелось бы поступать так при любых обстоятельствах, и я бы не сделал этого, если бы не знал мистера Каупервуда и мистера Стинера как вполне порядочных людей. Кроме того, я не думаю, что у них есть право голоса в этом вопросе. В данном случае я не возражаю сделать исключение, если мистер Каупервуд постарается не предавать дело огласке и не будет показываться на улице без крайней необходимости. Полагаю, он не будет возражать, если я для формальности направлю своего заместителя, который будет находиться поблизости. Мне ведь, знаете ли, приходится все делать по закону. Мой заместитель ничуть не побеспокоит его, а просто будет стоять на страже.
Джасперс выразительно и почти умоляюще посмотрел на Стэджера, и тот кивнул:
– Совершенно верно, шериф, лучше и не скажешь. Вы абсолютно правы. – И он достал свой бумажник, пока шериф с большой осторожностью препровождал его в свою библиотеку.
– Мистер Стэджер, я хотел бы показать вам мою подборку книг по юриспруденции, – радушно произнес он, в то время как его пальцы сомкнулись на маленьком свертке десятидолларовых купюр, полученном от Стэджера. – Видите ли, нам иногда приходится пользоваться литературой, поэтому я решил, что будет хорошо иметь эти книги под рукой.
Он широким жестом обвел полки со сборниками решений судов штата, новыми изданиями законодательных актов, сводами тюремных правил и так далее, пока другой рукой прятал деньги в карман, а Стэджер делал вид, будто рассматривает книги.
– Думаю, это хорошая идея, шериф. Действительно, очень хорошая. Значит, вы полагаете, что если мистер Каупервуд окажется здесь рано утром в понедельник, от восьми часов до половины девятого, это будет нормально?
– Думаю, да, – ответил шериф. Странным образом, он заметно нервничал, но был дружелюбен и готов угодить. – Полагаю, я не услышу ничего такого, что могло бы потребовать его более раннего присутствия. Если это все же произойдет, я дам вам знать и вы приведете его. Однако я считаю, что все будет в порядке, мистер Стэджер. – Они снова вышли в приемную. – Рад был снова увидеться с вами, мистер Стэджер, очень рад, – добавил он. – Заходите в любой день.
Дружески помахав шерифу на прощание, Стэджер поспешил к дому Каупервуда.
При виде Каупервуда, поднимавшегося на крыльцо своего прекрасного особняка в аккуратном сером костюме и пальто хорошего покроя, когда он вернулся домой из офиса тем вечером, вам не пришло бы в голову, что он думает, как проведет свою последнюю ночь здесь. Ни его внешность, ни походка не свидетельствовали об упадке духа. Он вошел в прихожую, где уже горела газовая лампа, и встретился с Уошем Симсом, старым слугой-негром, который в тот момент поднялся из подвала с ведром угля для камина.
– Большой холод сегодня вечером, миста Коппавуд, – сказал Симс, для которого любая температура ниже пятнадцати градусов была «большим холодом». Его единственной печалью было то обстоятельство, что Филадельфия не находилась в Северной Каролине, откуда он был родом.
– Довольно прохладно, Уош, – рассеянно отозвался Каупервуд. Он думал, как выглядел дом, когда он шел туда по Джирард-авеню, как и о том, что думают соседи, время от времени наблюдавшие за ним из окон. Было ясно и холодно. Лампы в прихожей и гостиной ярко горели, ибо с тех пор, как начались неприятности, он не допускал мрачных сумерек у себя дома. В дальнем западном конце улицы последние сиренево-фиолетовые проблески заката мерцали над белой заснеженной мостовой. Дом из серо-зеленого камня с освещенными окнами и кремовыми кружевными занавесками в такое время выглядел особенно привлекательно. Он думал о гордыне, воплотившей его замысел в реальности, об усердных трудах, потраченных на обстановку и украшение дома, и о том, сможет ли он когда-нибудь вернуть все это.
– Хозяйка дома? – спросил он Уоша, отвлекшись от своих мыслей.
– Кажется, она в гостиной, миста Коппавуд.
Каупервуд поднялся по лестнице, думая о том, что Уош вскоре лишится работы, если миссис Каупервуд посреди грядущей разрухи решит оставить его в доме, что представлялось маловероятным. Он вошел в гостиную, где за овальным столом в центре комнаты сидела миссис Каупервуд, пришивавшая крючок с петелькой к нижней юбке маленькой Лилиан. Услышав его шаги, она подняла голову с той неуверенной улыбкой, которая в последнее время свидетельствовала о страхах, подозрениях и треволнениях.
– Что нового, Фрэнк? – поинтересовалась она. Ее улыбка была похожа на шляпку, пояс или украшение, которое человек надевает или снимает по своему желанию.
– Ничего особенного, – ответил он в своей беспечной манере. – Правда, мне кажется, что я проиграл. Скоро сюда придет Стэджер и все расскажет. Я получил от него сообщение, но жду личного подтверждения.
Он не стал прямо говорить, что проиграл дело. Его жена и без того была расстроена, и он не осмеливался быть слишком резким.
– Не может быть! – произнесла Лилиан со страхом и удивлением в голосе, поднимаясь ему навстречу.
Она так привыкла к миру, где о тюрьмах почти не вспоминают, где дела идут гладко изо дня в день без вторжения таких неприятных вещей, как судебные процессы, аресты и тому подобные вещи, что последние несколько месяцев едва не довели ее до безумия. Со своей стороны, Каупервуд так настаивал на ее неучастии в деле и так мало говорил с ней об этом, что она оставалась в полном неведении о ходе событий. Практически все полезные сведения она узнавала от его родителей и от Анны, а также от пристального и едва ли не тайного изучения газетных статей.
Она до сих пор оставалась очаровательной женщиной, когда стояла перед ним с детской юбкой в руке, хотя ей было уже сорок лет, а ему еще тридцать пять. Ее бежевое платье из плотного шелка с темно-коричневой отделкой было одним из свидетельств их недавнего процветания и очень шло ей. Ее глаза немного запали, и веки покраснели, но в остальном она не выказывала признаков сильнейшего беспокойства, снедавшего ее в последние дни. Она сохранила изрядную долю той нежной безмятежности, которая завладела его сердцем десять лет назад.
– Разве это не ужасно? – тихо спросила она, и ее руки задрожали. – Разве не чудовищно? Неужели ты больше ничего не можешь поделать? Ты ведь не отправишься в тюрьму, правда?
Каупервуд с раздражением относился к ее страхам и нервным расстройствам. Однако она оставалась его женой, и сейчас он испытывал к ней такие же нежные чувства, как раньше.
– Похоже на то, Лилиан, – сказал он с настоящим сочувствием в голосе, прозвучавшим впервые за долгое время, потому что ему действительно было жаль ее. В то же время он боялся пересечь определенную черту, так как это создало бы у нее ложное представление о его отношении к ней, которое в целом было равнодушным. Но она была не настолько глупа, чтобы не уловить сдержанность, с которой он признавал свое поражение, которое означало и ее крах. У нее перехватило дыхание, но она все равно была тронута его сочувствием и симпатией, напомившими о былых, уже почти позабытых днях. Если бы только было можно вернуть их!
– Я не хочу, чтобы ты слишком расстраивалась из-за меня, – продолжал он, прежде чем она успела что-либо сказать. – Моя борьба еще не закончена. Я выберусь из этого положения. Похоже, мне придется отправиться за решетку, чтобы все выправить должным образом. Но я хочу, чтобы ты не унывала и была жизнерадостной ради семьи, особенно для моих родителей. Они нуждаются в этом.
Он хотел было взять ее за руку, но потом передумал. Она заметила его нерешительность, огромную разницу в его теперешнем отношении к ней по сравнению с десятью-двенадцатью годами раньше. Это не особенно расстроило, как могло быть еще недавно. Она посмотрела на него, не зная, что и сказать. Между ними осталось мало места для откровенности.
– Ты скоро уйдешь, если придется? – устало спросила она.
– Пока не могу сказать. Возможно, уже сегодня вечером. Возможно, в пятницу или даже в понедельник. Я жду вестей от Стэджера; он может прийти с минуты на минуту.
Тюрьма! Он отправится в тюрьму! Ее муж, Фрэнк Каупервуд, опора ее нынешнего дома! Тогда духовное крушение их семьи станет очевидным, но даже теперь она не понимала, почему это могло произойти. Она стояла перед ним и не понимала, что еще можно сделать.
– Я могу чем-то помочь тебе? – спросила она, словно очнувшись от сна. – Ты хочешь, чтобы я что-то сделала? Может быть, Фрэнк, тебе лучше уехать из Филадельфии? Ты не обязан идти в тюрьму, если не хочешь этого.
Она была немного несдержанна, так как впервые в жизни ее существование было вырвано из привычного полусонного покоя. Он помедлил и пронзительно, испытующе посмотрел на нее, мгновенно снова став жестким и деловым.
– Это было бы признанием вины, Лилиан, а я невиновен, – почти холодно отозвался он. – Я не совершил ничего такого, что оправдывало бы побег из заключения. Теперь я отправлюсь в тюрьму хотя бы ради того, чтобы сэкономить время. Я не могу вечно тянуть и откладывать этот шаг. Я выйду на свободу по амнистии или через какое-то разумное время. Думаю, сейчас мне лучше смириться с этим. Я не собирался убегать из Филадельфии. Двое из пяти судей встали на мою сторону. Есть веские доказательства, что мое преследование безосновательно.
Его жена поняла, что совершила ошибку. Она моментально поняла, в чем дело.
– Я не то хотела сказать, Фрэнк, – примирительно сказала она. – Ты же понимаешь. Разумеется, я знаю, что ты невиновен. С чего бы я стала думать иначе?
В это мгновение ее снова охватило ощущение нереальности происходящего. Все выглядело таким тоскливым и безнадежным! Что она будет делать? И что он сможет сделать для нее? Она помедлила, дрожа от дурных предчувствий, но ее пассивный и уступчивый характер подсказал ответ. Зачем посягать на его время и на его личную территорию? К чему беспокоиться? Из этого все равно не выйдет ничего хорошего. Да, он больше не любит ее, и это свершившийся факт. Он увлечен другой женщиной, Эйлин, поэтому ее глупые мысли и объяснения, ее страхи, печали и расстройства не имели для него почти никакого значения. Он может принять ее мучительное желание оправдать его как косвенное признание вины или сомнения в невиновности, даже как критику его решений. Она отвернулась от него, а он направился к двери.
– Я вернусь через несколько минут, – сказал он. – Дети дома?
– Да, они играют в детской комнате, – грустно ответила она, совершенно ошеломленная и сконфуженная.
«О, Фрэнк!» – хотела воскликнуть она, но, прежде чем она успела проронить хоть слово, он спустился по лестнице и скрылся из виду. Она вернулась к столу и поднесла левую руку ко рту; ее глаза подернулись грустью. Как случилось, думала она, что их жизнь дошла до этого, что их любовь умерла так окончательно и бесповоротно? Это случилось, и любые мысли об этом теперь были бесполезны. Уже дважды ее любовные увлечения завершались крахом: сначала смерть ее первого мужа и теперь, когда второй муж обманул ее, влюбился в другую женщину и собирался отправиться в тюрьму. Неужели она могла быть причиной таких событий? Было ли в ней что-то изначально дурное? И что она собирается делать? К кому обратиться? Разумеется, она не имела понятия, насколько долгим будет тюремный срок Каупервуда. В газетах обсуждались сроки от одного до пяти лет. Святые небеса! За пять лет дети практически забудут своего отца. Она приложила другую руку к губам, а затем ко лбу, где начиналась тупая боль. Она попыталась думать о будущем, но почему-то сейчас ничего не приходило в голову. Внезапно, вопреки ее воле и независимо от ее мыслей по этому поводу, ее грудь начала вздыматься, а горло перехватило короткими, резкими, болезненными спазмами. Ее глаза горели, и она сотрясалась от мучительного, отчаянного и сухого рыдания, такими жаркими и редкими были пришедшие слезы. Это продолжалось недолго. После нескольких содроганий тупая боль за глазами улеглась, и она вернулась в прежнее состояние.
– К чему эти слезы? – внезапно и яростно прошептала она. – Зачем нужны эти бурные страсти? Разве это кому-то поможет?
Но, несмотря на эти успокоительные философские мысли, она по-прежнему ощущала эхо отдаленного шторма, потрясшего ее душу. «К чему эти слезы? А почему бы и нет?» Она могла бы ответить, но не ответила. Несмотря на всю свою логику, она понимала, что буря, которая только что зацепила ее своим краем, просто ходит кругами на горизонте ее души и обязательно разразится снова.



Глава 50


Прибытие Стэджера с известием, что шериф воздержится от вмешательства до утра понедельника, когда Каупервуд должен будет предстать перед ним, заметно облегчало положение. Это давало ему время подумать и позаботиться о домашних делах. Он со всей осторожностью сообщил дурные вести родителям и изложил отцу и братьям свои соображении об их переезде в более скромные дома, куда они вскоре будут вынуждены переехать. В связи с крушением его предприятия предстояло обсудить множество второстепенных вещей с партнерами, поэтому, кроме Стэджера, он встретился с Дэвисоном, Лейфом, Эйвери Стоуном из «Джей Кук и Кº», с Джорджем Уотерменом (его бывший работодатель Генри Уотермен к тому времени уже умер), с экс-казначеем Ван Нострандом, который покинул свой пост вместе с предыдущей администрацией штата Пенсильвания, и многими другими. Теперь, когда Каупервуд на самом деле отправлялся в тюрьму, он хотел, чтобы его друзья из финансовых кругов собрались вместе и решили, смогут ли они вызволить его, обратившись к губернатору с ходатайством о помиловании. Предлогом и сильным аргументом для такого ходатайства было особое мнение двух судей Верховного суда штата. Он попросил Стэджера заняться этим, а тем временем не жалел сил на визиты ко всем и каждому, кто мог хоть как-то помочь ему. Он посетил Эдварда Тая из «Тай и Кº», который до сих пор вел дела на Третьей улице; Ньютона Тэргула, Артура Риверса; галантерейного магната Джозефа Циммермана, который стал миллионером; судью Китчена; бывшего представителя финансовых кругов в Гаррисберге Теренса Рилэйна и множество других людей.
Каупервуд хотел, чтобы Рилэйн связался с редакторами газет и убедил их изменить свою позицию, чтобы они ратовали за его освобождение. Он попросил Уолтера Лейфа возглавить кампанию за подачу ходатайства, подписанного всеми влиятельными финансистами, с просьбой к губернатору помиловать его. Лейф от всей души поддержал это предприятие, к которому присоединился Рилэйн и многие другие.
Потом уже ничего не оставалось делать, кроме встречи с Эйлин, что в связи с многочисленными затруднениями и обязательствами иногда казалось почти невозможным. Однако он добился этого, так сильно он жаждал получить утешение и поддержку от ее простодушной, но всеобъемлющей любви. О, какими были ее глаза в те дни! Они светились горячим стремлением еще раз увидеть его и убедиться в их будущем счастье. Только подумать, что ее Фрэнку предстоят такие мучения! Она знала все, что он может сказать, какими храбрыми и беспечными будут его речи. Только подумать, что ее любовь к нему стала главной причиной его тюремного заключения, как она теперь считала! А жестокость ее отца? А низость и мелочность его врагов, например этого глупца Стинера, чьи фотографии она видела в газетах? Каждый раз в присутствии Фрэнка ее сердце едва ли не разрывалось от душевных мук за него, ее сильного и прекрасного любовника, самого храброго, умного, доброго и красивого мужчину на свете. А Каупервуд, глядя ей в глаза и сознавая эту беспричинную, хотя и столь утешительную страсть к нему, только улыбался, тронутый до глубины души. Какая любовь! Любовь собаки к своему хозяину; любовь матери к своему ребенку. Как ему удалось пробудить такое чувство? Он не знал, но это было прекрасно.
В эти последние дни ему очень хотелось увидеться с ней, и они встретились не меньше четырех раз за месяц, пока он находился на свободе, в промежутке между осуждением и окончательным отказом по его апелляции. У него осталась последняя возможность встретиться с ней, прежде чем ворота тюрьмы закроются за ним: в субботу перед понедельником, когда ему предстояло выслушать приговор. Он не связывался с ней до решения Верховного суда, но получил от нее письмо на адрес своего личного почтового ящика. Встреча была назначена на субботу в маленьком отеле в Кэмдене, который находился за рекой и, по его мнению, был более безопасным местом, чем Филадельфия. Он немного сомневался, как она отнесется к тому, что после понедельника они увидятся не скоро, и как она поведет себя после известия, что больше не сможет общаться с ним так часто, как раньше. Предстоящий разговор беспокоил его. Как он и предвидел (и даже опасался), ее протесты оказались не менее, а гораздо более сильными, чем прежде. Когда она увидела его приближение, то двинулась ему навстречу с решительностью, свойственной ее характеру, почти с мужской напористостью, которой он всегда восхищался, и обвила руками его шею.
– Не надо ничего говорить, милый, – сказала она. – Вчера утром я все видела в газетах. Это ничего, мой дорогой, я люблю тебя. Я буду ждать тебя. Я все равно буду с тобой, даже если придется ждать десять лет. Хоть сто лет, мне все равно, но мне так жаль тебя, милый! Я буду с тобой, любимый; знай, что я каждый день буду изо всех сил любить тебя.
Она гладила его лицо, пока он смотрел на нее со спокойной нежностью, говорившей и о его самообладании, и о чувстве глубокой близости к ней. Он не мог не любить Эйлин, и кто же мог не любить ее? Она была такой страстной и желанной, такой полной жизни. Он искренне восхищался ею, сейчас даже больше, чем раньше, потому что, несмотря на всю мощь своего ума, он на самом деле не мог управлять ее чувствами и поступками. Даже когда он держался невозмутимо и строго, она относилась к нему как к драгоценной собственности, своей любимой игрушке. Очень часто, особенно когда была взволнована, она обращалась к нему как к ребенку или любимому котику; иногда он чувствовал, что она действительно превосходит его в духовном отношении, что ее воля способна подчинить его. Она сознавала свою неповторимость и женское очарование.
Сейчас она называла его ласковыми именами, как будто он был убит горем и отчаянно нуждался в ее нежной заботе. Хотя это было совсем не так, на какое-то мгновение ему показалось, что она права.
– Все не так плохо, Эйлин, – наконец вымолвил он с необычной для себя неловкостью и смирением, но она решительно продолжала, не обращая внимания на его слова:
– Конечно же, милый, все очень плохо. Я знаю. О, мой бедный Фрэнк! Но мы скоро встретимся; я найду способ, что бы ни случилось. Как часто разрешают посещать заключенных?
– Только раз в три месяца, любимая, хотя я думаю, что когда попаду туда, то смогу все устроить. Но тебе не кажется, что с этим лучше подождать, Эйлин? Ты же знаешь, какие настроения в городе. Разве ты не боишься разгневить отца? Он может причинить много неприятностей, если захочет.
– Лишь раз в три месяца! – с чувством воскликнула она, когда он начал свое объяснение. – О нет, Фрэнк! Не может быть! Раз в три месяца! Я просто не вынесу этого! Я пойду и сама поговорю с начальником тюрьмы. Уверена, он позволит мне встречаться с тобой, когда мы побеседуем.
Она едва не задохнулась от волнения, не желая прерывать свою пламенную тираду, но Каупервуд перебил ее:
– Ты не думаешь, о чем говоришь, Эйлин! Подумай! Вспомни о твоем отце и о семье! Возможно, твой отец близко знаком с начальником тюрьмы. Ты же не хочешь, чтобы всему городу стало известно, как ты стараешься встретиться со мной? Отец может устроить тебе неприятности. Кроме того, ты не знаешь кучку местных политиканов так же хорошо, как я. Они сплетничают друг с другом, как старые девы. Ты должна быть очень осторожной в своих планах и поступках. Я не хочу потерять тебя. Я хочу видеться с тобой, но ты должна понимать, что делаешь и как ты это делаешь. Не пытайся немедленно встретиться со мной. Я хочу этого, но сначала нам нужно нащупать почву под ногами. Ты все равно не потеряешь меня.
Он помедлил, представляя длинный ряд тюремных камер, одна из которых временно – как долго? – будет принадлежать ему, и Эйлин, которая смотрит из-за решетки или входит в камеру. В то же время, несмотря на все расчеты и размышления, он думал о том, как прекрасно она сегодня выглядит. Такая молодая и решительная! В то время как он приближался к расцвету своих лет, она оставалась юной девушкой во всем блеске своей красоты. Она носила полосатое черно-белое шелковое платье с турнюром по моде того времени, котиковую шубку и шапочку с оторочкой из того же меха, небрежно сидевшую на ее рыже-золотистых волосах.
– Я знаю, – твердо ответила Эйлин. – Но только подумать: целых три месяца! Я не хочу и не буду так жить. Это полная бессмыслица. Моему отцу не понадобилось бы ждать три месяца, если бы он захотел с кем-то встретиться в тюрьме, как и тому человеку, которому он пожелал бы оказать такую услугу. Чем я хуже моего отца? Я найду способ!
Каупервуд вынужденно улыбнулся. Не так-то легко было переубедить Эйлин.
– Но ты не твой отец, и ты не хочешь, чтобы он узнал об этом.
– Это мне известно, но им не нужно знать, кто я такая. Я могу прийти под густой вуалью. Не думаю, что начальник тюрьмы знаком с моим отцом. Возможно, я ошибаюсь, но он в любом случае не знаком со мной и не расскажет обо мне, если я поговорю с ним.
Ее уверенность в своем обаянии, силе своей личности и своих прав была поистине безграничной. Каупервуд покачал головой.
– Милая, ты самая лучшая и одновременно самая невозможная женщина, – нежно сказал он и наклонился, чтобы поцеловать ее. – Но ты все же должна слушать меня. У меня есть адвокат Стэджер; ты его знаешь. Он собирается уже сегодня уладить этот вопрос с начальником тюрьмы. Возможно, у него получится, а возможно, и нет. В воскресенье я все узнаю и напишу тебе. Не делай поспешных поступков, пока не получишь вестей от меня. Я уверен, что смогу наполовину сократить лимит на посещения; может быть, даже до одного месяца или до двух недель. Они также разрешат мне отправлять лишь одно письмо за три месяца. (Эйлин снова вспыхнула.) Хотя я уверен, что смогу изменить и это, но не пиши мне, пока не получишь известий, или, по крайней мере, не подписывайся своим именем и не оставляй обратного адреса. Они вскрывают все письма и читают их. Если ты хочешь встретиться со мной или написать мне, то должна быть осторожной, а ты не самый осторожный человек на свете. Послушай меня, хорошо?
Они говорили еще о многом: о его семье, о его появлении в суде в понедельник, о возможности его скорого освобождения из тюрьмы в связи с новыми гражданскими исками или с помилованием. Эйлин по-прежнему верила в его будущее. Она читала особое мнение двух судей, склонявшихся в его пользу, и других троих судей, выступивших против него. Она была уверена, что дни его славы в Филадельфии не прошли безвозвратно, что он восстановит свое доброе имя, а потом уедет вместе с ней куда-нибудь. Она жалела миссис Каупервуд, но была уверена, что он не подходит для нее, что Фрэнку нужна женщина, больше похожая на нее – молодая, красивая и сильная. Она прижималась к нему в исступленном объятии, пока не настало время расстаться. Оба решили, что если какой-то план можно приспособить к теперешнему положению, которое не поддавалось надежной оценке, то это будет сделано. В момент прощания она была сильно подавлена, как, впрочем, и он сам, но она собралась с духом и уверенно смотрела в темное, неведомое будущее.

Глава 51


Наступил понедельник и время прощания с родным домом. Все, что можно было сделать, было сделано. Каупервуд попрощался с матерью и отцом, братьями и сестрой. Он довольно отчужденно, но тактично и деловито побеседовал со своей женой. Он не собирался устраивать отдельное прощание с сыном и дочерью, когда возвращался домой до конца недели, но хотел немного поговорить с ними, как всегда, ласково и задушевно. Он сознавал, что его позиция оставаться вне моральных рамок может быть несправедливой по отношению к ним, хотя и не был уверен в этом. Большинство людей неплохо справляются с жизнью независимо от того, балует ли их судьба. Его дети, скорее всего, будут справляться не хуже большинства других детей, что бы с ним ни случилось; в любом случае он не собирался лишать их материального благополучия, насколько это было возможно. Он не хотел отрывать своих детей от жены. Она будет заботиться о них. Он хотел, чтобы им было хорошо с ней. Время от времени он навещал бы их и ее, где бы они ни находились. Но он хотел обрести личную свободу и разойтись с женой, чтобы начать новую жизнь и построить новую семью с Эйлин. Поэтому в последние дни и особенно воскресным вечером он был особенно внимателен к мальчику и девочке, не намекая на предстоящую разлуку с ними.
– Фрэнк, – обратился он к своему рассеянному и мечтательному сыну, – разве ты не хочешь подтянуться и стать большим, сильным и здоровым парнем? Ты слишком мало играешь. Тебе нужно подружиться с ребятами и стать вожаком в их компании. Почему бы тебе не ходить на занятия в гимнастическом зале и посмотреть, каким сильным ты можешь стать?
Они сидели в гостиной Каупервуда-старшего, где специально собрались по такому случаю.
Маленькая Лилиан, которая находилась от отца по другую сторону большого библиотечного стола, с интересом смотрела на него и брата. Обоих тщательно оберегали от любых разговоров о реальном положении дел их отца и о его нынешнем бедственном состоянии. Им сказали, что он собирается в деловую поездку примерно на месяц или немного больше. Лилиан читала книжку «Чаттербокс»[32], подаренную ей на прошлое Рождество.
– Ничего он не сделает, – сказала она, оторвавшись от чтения с особенно строгим видом. – Он даже не бегает со мной наперегонки, когда я прошу его.
– Да кто с тобой захочет бегать? – кисло отозвался Фрэнк-младший. – Ты и бегать-то не умеешь, даже если бы я захотел.
– Вот как, не умею? Я тебя на одной ноге перегоню.
– Лилиан! – предостерегающе произнесла ее мать.
Каупервуд с улыбкой потрепал сына по волосам.
– С тобой все будет в порядке, Фрэнк, – сказал он и слегка потрепал мальчика за ухо. – Не беспокойся, просто сделай усилие над собой.
Реакция сына оказалась не такой теплой, как он ожидал. В тот же вечер миссис Каупервуд заметила, как ее муж обнял дочь за тоненькую талию и нежно откинул ей волосы со лба. На мгновение она позавидовала собственной дочери.
– Обещаешь быть самой лучшей девочкой, пока меня не будет? – тихо спросил он.
– Да, папа, – радостно ответила она.
– Вот и хорошо, – сказал он и ласково поцеловал ее в лоб. – Глазки-пуговки! – добавил он.
После его ухода миссис Каупервуд тяжело вздохнула. «Все для детей и ничего для меня», – подумала она, хотя в последнее время детям тоже доставалось не много внимания.
Отношение Каупервуда к матери в час прощания было таким нежным и сочувственным, на какое он только был способен. Он ясно понимал ограниченность ее интересов и силу ее переживаний за него и за всю семью. Он не забыл ее теплоту и заботу в дни его детства и ранней юности, и если бы можно было как-то избавить ее от такого несчастья в пожилом возрасте, то он сделал бы это. Но нет смысла плакать над пролитым молоком. Он не мог избавиться от сильных чувств в минуты успеха или поражения, но считал правильным сносить невзгоды или радоваться успехам, не показывая виду, поменьше говорить и заниматься своим делом не смиренно, но с чувством собственного достоинства, что бы ни ожидало впереди.
– Ну вот, мама, – промолвил он во время их последней встречи, так как не мог допустить, чтобы его мать, жена или сестра явились в суд, утверждая, что это будет бесполезно для него и лишь ранит их чувства без необходимости, – мне пора уходить. Не беспокойся и не падай духом.
– Иди, Фрэнк, – еле слышным голосом сказала она, когда оторвалась от него. – Да благословит тебя Бог. Я буду молиться за тебя.
Он не стал отвечать; по правде говоря, он не посмел этого сделать.
– До свидания, Лилиан, – ласково и дружелюбно обратился он к жене. – Думаю, я вернусь через несколько дней. Мне нужно будет присутствовать на других судебных слушаниях.
– До свидания, Анна, – сказал он сестре. – Не давай другим слишком сильно унывать.
– Мы скоро увидимся, – пообещал он отцу и братьям. Одетый по последней моде, он спустился в приемную, где его ждал Стэджер. Когда члены семьи услышали, как дверь закрылась за ним, они испытали гнетущее чувство опустошенности. Некоторое время они стояли там; мать плакала, отец выглядел человеком, потерявшим последнего друга, но прилагающим большие усилия, чтобы сохранять сдержанность и мужественно встречать трудности. Анна успокаивала Лилиан, которая невидяще глядела в пространство, не зная, о чем и думать. Яркое солнце, сиявшее над этой сценой, закатилось самым драматическим образом.



Глава 52


Когда Каупервуд явился в тюрьму, Джасперс уже был там и радостно встретил его, главным образом испытывая облегчение от того, что его репутация шерифа никак не пострадала. Из-за общей срочности судебных разбирательств было решено отправиться в суд к девяти утра. Эдди Сондерс был снова уполномочен проследить за тем, чтобы Каупервуд был благополучно доставлен к судье Пейдерсону, а затем препровожден в тюрьму. Все документы по делу находились в его ведоме до передачи шерифу.
– Полагаю, вам известно, что Стинер тоже здесь, – обратился к Стэджеру шериф Джасперс. – Сейчас у него нет денег, но я выделил ему отдельную комнату. Не хочу помещать такого человека в камеру.
Джасперс явно симпатизировал Стинеру.
– Это правильно, и я рад это слышать, – отозвался Стэджер, улыбаясь про себя.
– Судя по тому, что я слышал, не думаю, что мистер Каупервуд захочет встречаться со Стинером, поэтому я решил отправить вас по отдельности. Джордж ушел несколько минут назад вместе с другим моим заместителем.
– Вот и хорошо, – сказал Стэджер. – Так и следовало поступить.
Он был рад за Каупервуда, что шериф проявил тактичность в этом вопросе. Очевидно, между Джорджем Стинером и шерифом наладились очень дружелюбные отношения, несмотря на горестное положение и отсутствие средств у бывшего казначея.
Они прошли небольшое расстояние до городского суда, стараясь беседовать об обычных вещах, избегая сложных вопросов.
– Все не так плохо, – обратился Эдвард к отцу. – Стэджер говорит, что губернатор обязательно помилует Стинера через год или еще меньше, а если он это сделает, то будет обязан выпустить и Фрэнка.
Старик Каупервуд уже не раз слышал об этом, но готов был слушать снова и снова. Это напоминало колыбельную для убаюкивания младенцев. Снег, на удивление не таявший, ясное и светлое утро, надежда, что в суде будет мало народу, – все это отвлекало внимание Каупервуда-старшего и его сыновей. Он даже отпустил замечание насчет воробьев, дерущихся за кусок хлеба на улице, подивившись их бодрости в зимнее время. Сам Каупервуд, шагавший впереди вместе со Стэджером и Сондерсом, говорил о предстоящих судебных слушаниях в связи с его бизнесом и с тем, что еще нужно было сделать.
Когда они вошли в зал суда, Каупервуда ожидала та же небольшая загородка, за которой он находился несколько месяцев назад в ожидании вердикта присяжных.
Его отец и братья нашли места в зале. Эдди Сондерс остался со своим подопечным. Стинер и другой представитель шерифа по фамилии Уилкерсон тоже находились в зале, но они делали вид, будто не замечают друг друга. Фрэнк не возражал против беседы со своим бывшим партнером, но он видел, что Стинер выглядел робким и униженным, так что предпочел обойтись без лишних слов. Через три четверти часа унылого ожидания боковая дверь распахнулась, и в зал вошел судебный пристав.
– Всех подсудимых прошу встать для слушания приговора, – провозгласил он.
Всего было шесть подсудимых, включая Каупервуда и Стинера. Двое из них были взломщиками-конфедератами, которых застигли с поличным во время ночной облавы.
Другой арестант, молодой человек лет двадцати шести на вид, был конокрадом, осужденным за кражу и продажу лошади бакалейщика. Последним был высокий, неуклюжий, неграмотный негр, который унес вроде бы забытый кусок свинцовой трубы, найденной на складе пиломатериалов. Он собирался продать трубу или обменять на выпивку. На самом деле ему вообще не следовало находиться здесь, но после того как он был задержан бдительным сторожем и сначала отказался признать свою вину в краже чужой собственности, по недоразумению не был наказан в обычном порядке, а отправился в суд. Потом он сообразил, что к чему, и признал свою вину, но был вынужден предстать перед судьей Пейдерсоном для обвинительного или оправдательного приговора. Суд нижней инстанции, куда его направили, утратил свою юрисдикцию, передав его дело на рассмотрение в этот суд. Эдди Сондерс, назначивший себя охранником и наставником Каупервуда, поведал ему эти подробности, пока они стояли в ожидании.
Зал суда был полон. Для Каупервуда было унизительно стоять в очереди у бокового прохода вместе с остальными, включая Стинера, который выглядел больным и безутешным.
Негр Чарльз Экерман был первым по списку.
– Каким образом этот человек предстал передо мной? – брюзгливо осведомился Пейдерсон, когда обратил внимание на стоимость имущества, предположительно украденного Экерманом.
– Ваша честь, – поспешил объяснить помощник окружного прокурора, – этот человек предстал перед судом низшей инстанции и отказался признать свою вину, поскольку был пьян. Поскольку истец не отказался от обвинения, местный суд был вынужден направить его сюда для вынесения приговора. С тех пор он изменил свое мнение и признал вину перед окружным прокурором. Его не следовало приводить сюда, но у нас не оставалось выбора. Он должен был предстать перед вами для соблюдения отчетности.
Судья Пейдерсон вопросительно посмотрел на негра, который, явно не смущенный подобным осмотром, удобно прислонился к перекладине, перед которой обычный арестант стоял бы навытяжку, в страхе ожидая приговора. Его уже несколько раз изобличали в мелких правонарушениях: пьянстве, буйном поведении и тому подобных вещах, – но его поза была воплощением грубоватой и равнодушной невинности.
– Итак, Экерман, – строго начал судья. – Вы признаете, что украли этот кусок свинцовой трубы стоимостью четыре доллара восемьдесят центов, как указано в обвинительном акте?
– Да, сэр, я это сделал, – отозвался тот. – Я вам расскажу, как все было. Днем в субботу я проходил мимо дровяного склада; глянь, за оградой валяется кусок трубы, а я как раз был на мели. Ну, я взял доску, подкатил трубу поближе да и забрал ее. А потом этот мистер, сторож, – он красноречивым жестом указал на место свидетеля, где стоял истец на тот случай, если судья захочет задать ему какие-то вопросы, – пришел ко мне домой и обвинил в краже.
– Но вы взяли трубу, не так ли?
– Да, сэр, я забрал ее.
– Что вы с ней сделали?
– Сбыл с рук за двадцать пять центов.
– То есть вы продали ее, – уточнил судья.
– Верно, сэр, так оно и было.
– Разве вы не знаете, что это дурной поступок? Когда вы подкатили трубу к ограде и забрали ее, разве вы не понимали, что совершаете кражу? Да или нет?
– Да, сэр, я знал, что это плохо, – застенчиво ответил Экерман. – Тогда я не думал насчет кражи, но знал, что это плохо. Не стоило мне так поступать.
– Разумеется, вы знали. В том-то и дело; вы знали, что совершаете кражу, и все равно забрали трубу. Того человека, которому этот негр продал трубу, уже задержали? – резко обратился судья к помощнику окружного прокурора. – Он должен быть задержан по более тяжкому обвинению как скупщик краденого.
– Да, сэр, – ответил помощник. – Его дело рассматривает судья Ягер.
– Так и должно быть, – сурово произнес Пейдерсон. – По моему мнению, скупка краденой собственности – одно из тяжелых правонарушений.
Судья снова повернулся к Экерману.
– Послушайте, Экерман! – воскликнул он, раздосадованный тем, что ему приходится возиться с таким ничтожным делом. – Я хочу вам кое-что сказать и хочу, чтобы вы слушали внимательно. Встаньте прямо! Не опирайтесь на дверцы! Вы находитесь в судебном присутствии!
Экерман удобно опирался на локти, как будто прислонился к забору, болтая с приятелем, но, услышав окрик судьи, немедленно выпрямился с глуповатой извиняющейся улыбкой.
– Вы не так глупы и должны понять, что я собираюсь сказать. Правонарушение, которое вы совершили, украв кусок свинцовой трубы, – это настоящее преступление. Это уголовное преступление, за которое я могу покарать вас самым суровым образом. Вы меня слышите? Я могу приговорить вас к году заключения в исправительном учреждении, если приму такое решение, – к одному году исправительных работ за кражу свинцовой трубы. Если у вас есть немного здравого смысла, вы внимательно выслушаете мои слова. Прямо сейчас я не собираюсь отправлять вас в тюрьму. Это может немного подождать. Я собираюсь приговорить вас к одному году тюрьмы, к одному году. Понятно? – Экерман немного побледнел и нервно облизнул губы. – А потом я собираюсь отсрочить этот приговор и держать этот дамоклов меч над вашей головой, так что если вы еще когда-нибудь возьмете чужое и попадетесь на этом, то вас накажут и за прошлое преступление, и за содеянное. Вы это понимаете? Понимаете, что я имею в виду? Скажите, вы понимаете?
– Да, сэр, я понимаю, – ответил негр. – Я так понимаю, что сейчас вы собираетесь отпустить меня.
Люди в зале суда заулыбались, и судья ухмыльнулся, чтобы самому удержаться от улыбки.
– Я собираюсь отпустить вас только при условии, что вы больше ничего не украдете, – грозно произнес он. – В тот момент, когда вы совершите новую кражу, то вернетесь в этот суд и отправитесь в тюрьму на год и другой срок за следующее преступление. Вы это понимаете? Итак, я хочу, чтобы вы покинули суд и вели себя достойным образом. Больше никогда и ничего не крадите. Найдите себе работу. Не крадите, вы слышите? Не прикасайтесь к тому, что вам не принадлежит! Не возвращайтесь сюда! Если вы это сделаете, я точно отправлю вас в тюрьму.
– Да, сэр! Нет, сэр, я не буду! – нервно отозвался Экерман. – Я не буду брать ничего, что мне не принадлежит.
Он побрел прочь, подталкиваемый направляющей рукой пристава, и был выведен из зала суда под смех и улыбки с комментариями о его простодушии и чрезмерно суровом обращении судьи Пейдерсона. Но вскоре было оглашено следующее дело, захватившее интерес публики.
Это было дело двух взломщиков, на которых Каупервуд смотрел с большим любопытством. За всю свою жизнь он не наблюдал за вынесением такого приговора. Он ни разу не был в полиции или в уголовном суде и редко бывал в гражданских судах. Ему понравилось, что освободили негра, и воздал должное Пейдерсону за его здравый смысл и большее сочувствие, чем он ожидал.
Теперь он гадал, могла ли Эйлин каким-то образом оказаться здесь. Он возражал против ее прихода, но она могла ослушаться. В сущности, она находилась в самом дальнем конце зала, среди толпы рядом с дверью, скрывая лицо под густой вуалью. Она не смогла противостоять желанию как можно скорее и вернее узнать судьбу своего возлюбленного – быть рядом с ним в час его величайших страданий, как она думала. Она была крайне возмущена, когда увидела, что он стоит в очереди с обычными уголовниками и вынужден ждать в таких позорных обстоятельствах, но она не могла не восхищаться его достоинством и самоуверенностью даже в этом зале. Она видела, что он не изменился в лице и остался таким же спокойным и сдержанным, как всегда. Если бы он только мог увидеть ее сейчас; если бы он посмотрел на нее, чтобы она могла поднять вуаль и улыбнуться ему! Но он этого не сделал и не собирался делать. Он не хотел видеть ее здесь. Впрочем, когда они встретятся, она все равно расскажет ему об этом.
Судья быстро разобрался с двумя взломщиками, назначив каждому по году тюрьмы, и их увели, растерянных и явно не понимающих, что думать по поводу своего преступления или своего будущего.
Когда пришла очередь Каупервуда, судья жестко выпрямился, поскольку теперь он имел дело с человеком совершенно иного рода, с которым нельзя было обращаться обычным образом. Он точно знал, что собирается сказать. Когда один из агентов Молинауэра, близкий друг Батлера, высказал предположение, что пяти лет для Каупервуда, как и для Стинера, будет примерно достаточно, судья хорошо понял, что должен делать.
– Фрэнк Алджернон Каупервуд! – провозгласил судебный клерк.
Каупервуд быстро вышел вперед, немного стыдясь своего положения, но не показывая это ни жестом, ни мимикой. Пейдерсон окинул его взглядом, как и остальных.
– Ваше имя? – спросил пристав для протокола, который вел судебный стенографист.
– Фрэнк Алджернон Каупервуд.
– Место жительства?
– Джирард-авеню, 1937.
– Род деятельности?
– Банкир и брокер.
Стэджер стоял рядом чуть позади него, собранный и решительный, готовый сделать последнее заявление для суда и публики, когда настанет нужный момент. На своем месте в толпе у двери Эйлин впервые в жизни нервно кусала пальцы, а ее лоб покрылся крупными каплями пота. Отец Каупервуда был весь напряжен от волнения, а его братья быстро отвели взгляды, стараясь скрыть свой страх и горе.
– Были ли вы осуждены ранее?
– Нет, – тихо ответил Стэджер за Каупервуда.
– Фрэнк Алджернон Каупервуд, – гнусаво произнес пристав, – имеете ли вы что-либо сказать перед немедленным оглашением приговора? Если у вас есть возражения, огласите их.
Каупервуд хотел сказать «нет», но Стэджер поднял руку.
– С позволения суда, мой подзащитный, мистер Каупервуд, который сейчас стоит перед вами, невиновен как по собственной оценке, так и по мнению двух из пяти членов Верховного суда, суда последней инстанции, штата Пенсильвания, – громко и ясно произнес он, чтобы все могли слышать его.
Одним из заинтересованных слушателей и зрителей в данный момент был Эдвард Мэлия Батлер, который только что явился из другого зала суда, где беседовал с судьей. Угодливый судебный пристав предупредил его, что приговор Каупервуду вот-вот будет объявлен. Сегодня утром он на самом деле пришел в суд, чтобы не пропустить приговор, но скрыл свое истинное намерение под предлогом другого дела. Он не знал, что Эйлин тоже находится здесь, и не видел ее.
– Как он сам засвидетельствовал в этом суде, – продолжал Стэджер, – и как ясно показывают свидетельства по данному делу, он всегда был посредником для джентльмена, чье преступление впоследствии было установлено судом. В качестве посредника он по-прежнему утверждает, – и двое из пяти судей Верховного суда согласны с ним, – что он действовал строго в пределах своих прав и полномочий, когда не разместил сертификаты городского займа на шестьдесят тысяч долларов в то время и таким образом, который был обжалован людьми, действовавшими через окружного прокурора. Мой подзащитный – человек редких финансовых способностей. Благодаря различным рекомендательным письмам, полученным вашей честью в его защиту, вы можете видеть, что он пользуется уважением и симпатией значительного большинства самых влиятельных людей в банковских кругах. Он занимает видное положение в обществе и известен своими достижениями. Лишь непредвиденный и неблагоприятный удар судьбы вынудил его сегодня предстать перед вами – пожар и последующая паника, затронувшая самые устойчивые финансовые активы. Несмотря на вердикт присяжных и решение трех из пяти членов Верховного суда, я утверждаю, что мой подзащитный не является растратчиком, не присваивал чужую собственность, не должен был предстать перед этим судом и теперь не должен быть осужден за деяния, в которых он не виновен.
Надеюсь, ваша честь правильно истолкует мои побуждения, когда я подчеркну, что все сказанное мною здесь является правдой. Я не хочу бросить даже тень подозрения на компетентность этого суда, любого другого суда или процесс судопроизводства. Но я решительно осуждаю цепочку злополучных событий, которые привели к этой прискорбной ситуации, сложной для непросвещенных умов, которая вывела моего достойного клиента в сферу действия судебного производства. Я считаю, что будет справедливо объявить об этом здесь и сейчас. Я прошу вашу честь проявить снисходительность, и если вы не можете добросовестно отказаться от этого обвинения, то, по крайней мере, примете во внимание, что указанные мною факты и обстоятельства должны иметь определенный вес при определении меры наказания.
Стэджер отступил назад, и судья Пейдерсон кивнул ему, показывая, что он выслушал речь уважаемого адвоката и уделит ей надлежащее внимание, но не более того. Потом он повернулся к Каупервуду и, призвав на помощь все достоинство, какое позволяли его полномочия, начал свою речь:
– Фрэнк Алджернон Каупервуд, коллегия присяжных, собранная по вашему выбору, признала вас виновным в присвоении чужого имущества. Ходатайство о новом судебном процессе, поданное от вашего имени вашим достопочтенным советником, было рассмотрено и отвергнуто большинством членов суда высшей инстанции, вполне удовлетворенных качеством приговора как по закону, так и в силу доказательств. Ваше преступление имеет более чем обычную тяжесть с учетом крупной суммы денег, полученных вами из городской казны. Оно отягчается тем обстоятельством, что вы незаконно использовали в личных интересах облигации городского займа и деньги города на общую сумму в несколько сотен тысяч долларов. Максимальное наказание, назначенное законом за такое преступление, является необычно милосердным. В связи с фактами, свидетельствующими о вашем достойном положении в недавнем прошлом, а также с обстоятельствами, при которых произошло ваше банкротство, а также с обращениями ваших многочисленных друзей и финансовых партнеров, представленными на рассмотрение этого суда, это было принято во внимание. Суд учитывает все важные факты вашей карьеры.
Пейдерсон сделал паузу, как бы в сомнении, хотя он прекрасно знал, что последует дальше. Он знал, чего желают его покровители.
– Если ваше дело не содержит какой-либо иной морали, то, по крайней мере, оно учит тому, что в наше время городскую казну нельзя безнаказанно расхищать под предлогом деловых операций и что власть закона все еще может постоять за себя и защитить общество, – сказал он, перебирая бумаги на столе перед собой.
Он немного помолчал и с торжественным видом добавил, пока Каупервуд бесстрастно смотрел на него:
– Итак, по приговору суда вы должны уплатить штраф в пять тысяч долларов в казну графства и оплатить судебные издержки. Вы также приговариваетесь к отбытию одиночного заключения в государственной тюрьме Восточного округа сроком на четыре года и три месяца. Вы останетесь под стражей до истечения срока данного приговора.
Услышав эти слова, отец Каупервуда опустил голову, чтобы скрыть слезы. Эйлин закусила нижнюю губу и стиснула кулачки, сдерживая свою ярость, разочарование и слезы. Четыре года и три месяца! Какой ужасный пробел в их жизни! Однако она подождет. Это все же лучше, чем восемь или десять лет, чего она опасалась. Возможно, теперь, когда все действительно закончилось и он отправится в тюрьму, губернатор помилует его.
Судья потянулся за документами в связи с делом Стинера, довольный, что не оставил финансистам шансов утверждать, будто он не уделил должного внимания их просьбам о смягчении приговора для Каупервуда. Вместе с тем определенные политики будут довольны, что он назначил Каупервуду срок, близкий к максимальному, в то же время якобы прислушавшись к просьбам о снисхождении. Каупервуд сразу же разгадал этот трюк, но ничуть не расстроился. Это показалось ему слабым и недостойным ходом. Подошел пристав, готовый увести его.
– Пусть осужденный ненадолго останется, – предупредил судья.
Пристав произнес имя Джорджа У. Стинера. Каупервуд сначала не понял причину задержки, но вскоре узнал, в чем дело. Так он мог выслушать приговор, вынесенный соучастнику своего преступления. Стинер ответил на обычные вопросы для судебного отчета. Ирландец Роджер О’Мара, юрист по политическим вопросам, который защищал его во время слушаний, теперь стоял рядом с ним, но не имел ничего сказать, кроме просьбы к судье учесть предыдущую достойную карьеру Стинера.
– Джордж У. Стинер, – произнес судья Пейдерсон, пока зрители, включая Каупервуда, внимательно слушали, – поскольку ходатайство о новом судебном процессе, а также отсрочка приговора по вашему делу были отвергнуты, суд имеет право наложить такое наказание, какого требует характер вашего преступления. Я не хочу усугублять тяжесть вашего положения какими-либо пространными комментариями, но не могу обойтись без личного решительного осуждения ваших проступков. Злоупотребление общественными финансами стало одним из самых тяжких преступлений нашего времени. Если оно не будет твердо и своевременно пресечено, то разрушит наши общественные учреждения. Когда республику подтачивает коррупция, это истощает ее жизненную силу. Она может обрушиться от одного толчка.
Я полагаю, что ответственность за ваше преступление и за другие сходные преступления в значительной мере ложится на общество. С некоторых пор мошенничество чиновников рассматривается с недопустимым равнодушием. Нам нужна высокая и чистая политическая мораль – такое состояние общественное мнения, которое сделало бы неподобающее распоряжение общественными деньгами поистине отвратительной вещью. Именно отсутствие такой морали сделало возможным ваше преступление. Помимо этого я не нахожу в вашем деле никаких оправдывающих обстоятельств.
Судья Пейдерсон сделал выразительную паузу. Наступал миг его высочайшего торжества, и он хотел, чтобы его слова запали в душу слушателям.
– Люди доверили вам заботу о своих деньгах, – торжественно продолжал он. – Это было высокое и священное доверие. Вы должны были охранять двери казначейства, как херувим, охраняющий врата рая; вы должны были обращать пламенный меч безупречной честности против любого, кто приблизится к общественному богатству с недобрыми намерениями. Ваша должность как представителя великого общества наделяла вас таким правом.
Принимая во внимание все факты по вашему делу, суд не может поступить иначе и назначает максимально возможное наказание. Согласно семьдесят четвертой статье Уголовного кодекса осужденный не может быть приговорен данным судом к отбытию тюремного срока, который истекает в любой день между пятнадцатым ноября и пятнадцатым февраля любого года, и эта оговорка требует от меня сократить на три месяца максимальный срок, который я могу назначить по вашему делу, а именно пять лет. Таким образом, по приговору суда вы должны уплатить штраф в пять тысяч долларов в казну графства (Пейдерсон хорошо знал, что Стинер не сможет заплатить такую сумму), а также к отбытию одиночного заключения в государственной тюрьме Восточного округа сроком на четыре года и девять месяцев. Вы останетесь под стражей до истечения срока данного приговора.
Он отложил бумаги и задумчиво потер подбородок, пока Каупервуда и Стинера выводили из зала. Батлер был первым, кто ушел после оглашения приговора; он был вполне доволен. Увидев, что все закончилось, – во всяком случае, как она считала, – Эйлин быстро выбралась на улицу, а через несколько секунд за ней последовали отец Каупервуда и его братья. Они собирались подождать его снаружи и сопроводить его в тюрьму. Остальные члены семьи находились дома, с нетерпением дожидаясь утренних новостей, и Джозеф Каупервуд был сразу же отправлен к ним.
Небо затянуло низкими облаками, предвещавшими снег. Эдди Сондерс, получивший все документы по делу, объявил, что теперь нет необходимости возвращаться в тюрьму графства. Поэтому все пятеро: Сондерс, Каупервуд, его отец, Стэджер и Эдвард – сели в вагон конного трамвая, который шел несколько кварталов до тюрьмы. Через полчаса они находились у ворот государственной тюрьмы Восточного округа.



Глава 53


Государственная тюрьма Восточного округа штата Пенсильвания, стоявшая на перекрестке Фэрмонт-авеню и Двадцать Третьей улицы в Филадельфии, где Каупервуду предстояло провести четыре года и три месяца, представляла собой внушительное здание из серого камня, величественное на вид, чем-то напоминавшее дворец Сфорца в Милане, хотя и не столь знаменитое. Оно простиралось на несколько кварталов по четырем улицам и выглядело уединенным и неприступным, как подобает тюрьме. Стена огораживала громадный участок площадью более десяти акров и придавала тюрьме суровое достоинство, будучи тридцати пяти футов в высоту и толщиной около семи футов. Главное здание тюрьмы, незаметное снаружи, состояло из семи коридоров, расходившихся наподобие щупалец осьминога вокруг центрального зала и занимавших около двух третей огороженного двора, так что оставалось мало места для такой роскоши, как клумбы или лужайки. Коридоры шириной сорок два фута от одной внешней стены до другой достигали ста восьмидесяти футов длины и в четырех случаях из семи были двухэтажными. Там не было окон, только узкие просветы под потолком длиной три с половиной фута и шириной около восьми дюймов. К камерам на первом этаже в некоторых случаях примыкал дворик размером десять на шестнадцать футов, таким же, как сама камера, который всегда был окружен высокой кирпичной стеной. Стены, полы и потолки камер были каменными, а коридоры шириной лишь в десять футов между камерами и высотой пятнадцать футов на первом этаже были вымощены камнем. Если вы стояли в центральном зале, или ротонде, и смотрели на длинные коридоры, расходящиеся во все стороны, то испытывали ощущение стесненности и дискомфорта. За массивными деревянными дверями, лишающими заключенных света и наружных звуков, мрачными и уродливыми, были железные двери. Коридоры достаточно светлые, так как стены часто белили, со слуховыми окнами, которые на зиму закрывали матовым стеклом, как и во всех подобных учреждениях, были маленькими и неприятными для глаз. Здесь была жизнь, так как в то время в тюрьме насчитывалось до четырехсот заключенных и почти все камеры были заняты, но это была жизнь, которую ни один заключенный не воспринимал как полноценное существование. Он жил, однако не принимал участия в жизни. Некоторые заключенные после долгой отсидки становились «старостами» или «курьерами», но таких было немного. Здесь имелись пекарня, механическая и столярная мастерская, кладовая, мельница и несколько огородов или садовых участков, но для их обслуживания требовалось не много людей.
Главное здание тюрьмы было построено в 1822 году и постепенно, крыло за крылом, разрослось до нынешних внушительных размеров. Ее население состояло из людей различного интеллекта и разных пороков, от убийц до мелких растратчиков. Она была известна как «пенсильванская система» содержания заключенных, которая представляла собой одиночное заключение для всех осужденных, жизнь, проводимую в кое-каких работах и абсолютной тишине одиночных камер.
Не считая недавнего опыта пребывания в тюрьме графства, условия содержания в которой, впрочем, были далеки от обычных, Каупервуд ни разу в жизни не бывал в настоящей тюрьме. Однажды, еще подростком, во время своих похождений по соседним городкам он проходил мимо «темницы», как тогда называли местные тюрьмы, – небольшого серого квадратного здания с длинными зарешеченными окнами, и увидел, как в одном из проемов на втором этаже появилось бледное, опухшее, испитое лицо какого-то пьяницы или местного бродяги с заплывшими глазами и всклоченными волосами. Поскольку стояло лето и окно было раскрыто, заключенный окликнул его:
– Эй, сынок, принеси мне табаку, ладно?
Каупервуд, который задрал голову, потрясенный и взбудораженный его нечеловеческим обликом, откликнулся, даже не подумав:
– Нет, я не могу.
– Смотри, чтобы тебя самого когда-нибудь не заперли, гаденыш! – яростно прорычал заключенный, еще не оправившийся после вчерашнего дебоша.
Каупервуд уже много лет не вспоминал об этой сцене, но теперь она внезапно вернулась к нему. Теперь его самого скоро запрут в этой мрачной, беспросветной тюрьме. На улице шел снег, и он как никогда раньше чувствовал себя отрезанным от всей прежней жизни.
Никаким друзьям не дозволялось сопровождать его за ворота, в том числе и Стэджеру, хотя он мог посетить Каупервуда позднее в тот же день. Это было нерушимое правило. Сондерса, который был знаком с привратником и имел при себе сопроводительные документы, впустили сразу же. Другие угрюмо отвернулись. Они с печалью, хотя и тепло распрощались с Каупервудом, который, со своей стороны, попытался придать делу незначительный вид, поскольку даже здесь не ощущал себя заключенным.
– Что ж, простимся ненадолго, – сказал он, пожимая руки. – Со мной все будет в порядке, и я скоро выйду отсюда. Поживем – увидим. Скажите Лилиан, чтобы она не слишком беспокоилась.
Он вошел внутрь, и ворота с лязгом закрылись за ним. Сондерс возглавлял путь по темному и угрюмому коридору, широкому, с высоким потолком, пока они не достигли следующих ворот, где второй привратник, возившийся с большим ключом, отпер зарешеченную дверь. Оказавшись внутри тюремного двора, Сондерс повернул налево к небольшому помещению, где остановил заключенного перед небольшой конторкой на высоте груди, где стоял тюремный служащий в голубой форме. Этот тюремный регистратор, худой, проворный мужчина с узкими серыми глазами и светлыми волосами, принял документы у заместителя шерифа и прочитал их. В его обязанности входил прием Каупервуда. В свою очередь, он вручил Сондерсу квитанцию о приемке заключенного, и тот удалился, благодарно сжимая в кулаке последнюю взятку, сунутую Каупервудом в его руку.
– До скорой встречи, мистер Каупервуд, – произнес он, по-особому поклонившись. – Мне очень жаль. Надеюсь, вам здесь будет не так уж плохо.
Ему хотелось произвести впечатление на тюремного регистратора своим близким знакомством с таким выдающимся заключенным, и Каупервуд, распознав эту притворную тактику, обменялся с ним сердечным рукопожатием.
– Премного обязан вашей любезности, мистер Сондерс, – сказал он и повернулся к своему новому надзирателю с видом человека, намеренного произвести хорошее впечатление. Он понимал, что теперь находится в распоряжении мелких чиновников, которые могут изменить или улучшить его быт по своему усмотрению. Ему хотелось повлиять на этого человека своей полной готовностью к сотрудничеству и подчинению – передать чувство уважения к его власти, при этом сохранив достоинство. Он был удручен, но по-прежнему деятелен даже здесь, в беспощадных жерновах закона, в тюрьме штата, от заключения в которой он так упорно старался отделаться.
Тюремный регистратор Роджер Кендалл, несмотря на худобу и невзрачный облик, был довольно способным человеком по здешним меркам: проницательным, не слишком хорошо образованным и не особенно умным и трудолюбивым, но достаточно энергичным, чтобы удержаться на своей должности. Он много знал о заключенных, так как имел с ними дело около двадцати шести лет. Его отношение к ним было холодным, циничным и критическим.
Он не позволял никому из них вступать в личный контакт с ним, но присматривал за тем, чтобы подчиненные в его присутствии соблюдали требования закона.
Когда появился Каупервуд – в серовато-синем дорогом костюме, светло-сером модном пальто, черном котелке последнего фасона, новых кожаных ботинках, в шелковом, сдержанной расцветки, галстуке, с красиво подстриженными усами и волосами, с ухоженными руками, – тюремный регистратор понял, что находится в присутствии превосходящей силы воли и разума, что такого человека превратности судьбы не часто забрасывают в его сети.
Каупервуд стоял в центре комнаты, не глядя ни на кого и ни на что в особенности, хотя он видел все происходящее.
– Заключенный номер 3633, – обратился Кендалл к тюремному приставу и одновременно вручил ему желтую бумажку, где было написано полное имя Каупервуда и его порядковый номер, исчислявшийся от самого основания тюрьмы.
Его помощник, один из заключенных, записал данные в регистрационную книгу и сохранил бумажную полоску для тюремного «курьера» или «старосты», который должен был препроводить Каупервуда в секцию для «воспитания».
– Вам придется раздеться и помыться, – сказал Кендалл Каупервуду, с интересом смотревшему на него. – Не думаю, что вы в этом нуждаетесь, но таковы правила.
– Спасибо, – отозвался Каупервуд, довольный тем, что его внешность имеет значение даже в таком месте. – Каковы бы ни были правила, я готов выполнять их.
Но когда он начал снимать пальто, Кендалл предупреждающе поднял руку и позвонил в колокольчик. Из соседней комнаты вышел ассистент, тюремный служитель, – странный образчик из рода «старост». Он был невысоким, смуглым, перекошенным человечком с одной ногой короче другой, в результате чего одно плечо у него было выше другого. Несмотря на впалую грудь, косоглазие и шаркающую походку, он передвигался с большим проворством. Он был одет в тонкие мешковатые штаны и робу из полосатой тюремной ткани, с мягкой нижней рубашкой, и носил кепку с широкими полосами, форма и размер которой показались Каупервуду особенно отталкивающими. Он невольно думал о том, как зловеще выглядят его косые глаза под прямым длинным козырьком. У «старосты» была глуповатая и подобострастная манера вскидывать руку в шутливом салюте. Он был профессиональным домушником, дотянувшим срок до десяти лет, но благодаря хорошему поведению удостоился чести работать здесь без унизительной для заключенных обязанности носить холщовый колпак над кепкой. За это он был благодарен надзирателям. Теперь он посмотрел на хозяина нервным собачьим взглядом и оценил внешность Каупервуда с лукавым предвкушением его участи и показным недоверием.
Любой заключенный так же хорош, как и средний заключенный; в сущности, единственным утешением для них служит то, что все, кто попадает в тюрьму, находятся не в лучшем положении, чем они сами. Судьба могла дурно обойтись с ними, но они дурно обращались с собратьями по заключению в своих мыслях. Позиция «я лучше тебя», намеренная или неумышленная, была последним и самым смертельным оскорблением в тюремных стенах. Этот «староста» не лучше мог понять Каупервуда, чем мотылек мог разобраться в движении маховика, но с нахальным превосходством, которое придает невежество, он не замедлил решить, что может это сделать. Жулик для него оставался жуликом, и в этом отношении Каупервуд ничем не отличался от карманного воришки. Его единственным стремлением было унизить новичка, опустить его до собственного уровня.
– Вам придется достать все, что находится у вас в карманах, – обратился Кендалл к Каупервуду. Обычно он приказывал: «Обыщите заключенного».
Каупервуд выступил вперед и достал бумажник с двадцатью пятью долларами, перочинный ножик, карандаш, маленький блокнот и крошечного слоника из слоновой кости, однажды подаренного Эйлин «на удачу», которого он ценил лишь потому, что получил его от нее. Кендалл с любопытством посмотрел на слоника.
– Теперь можно продолжать, – сказал он «старосте», имея в виду освобождение от одежды с последующей помывкой.
– Сюда, – сказал последний, обратившись к Каупервуду и проводив его в соседнюю комнату, где в трех шкафах находились три старомодные чугунные лохани с деревянными краями, полки для грубых холщовых полотенец, желтого мыла и прочих туалетных принадлежностей, а также вешалки для одежды.
– Залезай сюда, – велел «староста» (которого звали Томас Кьюби), указав на одну из лоханей.
Каупервуд понял, что это было началом мелочного тюремного надзора, но решил выглядеть дружелюбно даже в такой обстановке.
– Понятно, – сказал он. – Я сейчас.
– Вот и славно, – отозвался помощник, несколько умиротворенный его покорностью. – На сколько ты намотал?
Каупервуд вопросительно посмотрел на него. Он не понял вопроса. Лишь тогда «староста» осознал, что он не знаком с тюремным жаргоном.
– На сколько ты намотал? – повторил он. – Какой срок тебе дали?
– А! – воскликнул Каупервуд. – Теперь понимаю. Четыре года и три месяца.
– За что? – фамильярно осведомился Кьюби.
Каупервуд слегка похолодел.
– Хищение, – ответил он.
– Ты еще легко отделался, – заметил Кьюби. – Мне намотали десятку. Судья был тот еще паршивец.
Кьюби ничего не слышал о преступлении Каупервуда, а если бы слышал, то не разобрался бы в тонкостях дела. Каупервуду не хотелось говорить с этим человеком; он не знал, как это делать. Он хотел остаться один, но это было маловероятно. Он хотел, чтобы его поместили в камеру и оставили в покое.
– Очень жаль, – отозвался он, и «староста» сообразил, что этот человек на самом деле не является одним из них, иначе он не сказал бы ничего подобного. Кьюби направился к двум кранам, торчавшим над лоханью, и пустил воду. Тем временем Каупервуд разделся и теперь стоял голый, не смущаясь присутствием этого недоумка.
– Не забудь помыть голову, – бросил Кьюби и вышел.
Пока лохань наполнялась водой, Каупервуд стоял и размышлял о своей участи. Казалось странным, что в последнее время жизнь так жестоко обходилась с ним. В отличие от большинства людей его положения он не страдал от осознания своей злополучности. Он не считал себя злополучным человеком. Насколько он мог судить, ему просто не повезло. Только подумать, что он действительно находится в этой огромной и безмолвной тюрьме как заключенный, рядом с неприятной чугунной лоханью, рядом с полоумным уголовником, который присматривает за ним.
Он залез в лохань, быстро помылся, намылившись едким желтым мылом, и вытерся одним из жестких серых полотенец. Потом осмотрелся в поисках нижнего белья, но ничего не обнаружил. В этот момент «староста» вернулся в комнату.
– Вылезай, – недружелюбно буркнул он.
Каупервуд нагишом последовал за ним. Его провели мимо кабинета тюремного регистратора в соседнюю комнату, где находились весы, измерительные инструменты, журнал учета и другие принадлежности. Помощник, стороживший у двери, вошел внутрь, и пристав, сидевший в углу, автоматически взял учетную карточку. Кендалл оценил стройную фигуру Каупервуда, слегка располневшую на талии, и счел ее лучшей, чем у большинства других заключенных. Он обратил внимание на особую белизну кожи.
– Встань на весы, – грубовато велел помощник.
Каупервуд подчинился. Помощник отрегулировал весы и тщательно считал показания.
– Вес – сто семьдесят пять фунтов, – объявил он. – Теперь иди сюда.
Он указал на место у стены, где была прикреплена тонкая планка, перпендикулярно поднимавшаяся от пола примерно до семи с половиной футов, – подвижный деревянный указатель, который можно было прижать к макушке человека, стоявшего под ним. С левой стороны находилась вертикальная измерительная шкала с точностью до одной шестнадцатой дюйма, а с правой стороны – такая же горизонтальная шкала для измерения длины руки. Каупервуд понял, что от него требуется, ступил под планку и выпрямился.
– Пятки к стене, ноги вместе, – распорядился помощник. – Вот так. Рост – пять футов, девять и десять шестнадцатых дюйма, – объявил он. Пристав в углу записал результат. Тем временем помощник достал измерительную ленту и стал измерять руки и ноги Каупервуда, окружность груди, талии, бедер и так далее. Он назвал цвет глаз и волос, отметил наличие усов, заглянул в рот и объявил: – Все зубы здоровые.
После того как Каупервуд снова назвал свой адрес, возраст и род деятельности, его спросили о знании ремесел, на что он дал отрицательный ответ. Затем ему велели вернуться в помывочную, где лежала тюремная одежда, подготовленная для него: грубое, колючее нижнее белье, простая рубашка с мягким воротником из белого хлопка, толстые голубовато-серые носки такого качества, какого он прежде не видывал, и башмаки из грубой кожи, сидевшие на ногах так, словно они были из дерева или железа. Он надел мешковатые штаны в тюремную полоску и натянул такую же робу свободного покроя. Разумеется, он ощущал и понимал, что выглядит очень странно и жалко. Когда он вошел в комнату тюремного регистратора, то снова ощутил особое гнетущее чувство, которое однажды настигло его и которое он изо всех сил старался не показывать. «Вот что общество делает с преступниками, – подумал он. – Оно срывает с его жизни и тела покровы его надлежащего состояния и оставляет ему эти тряпки». Он испытывал мрачное, горестное чувство и, как ни старался, не мог скрыть это. Его бизнес и непреклонная воля позволяли ему скрывать свои истинные чувства, но сейчас это было невозможно. В этом нелепом наряде он чувствовал себя униженным и понимал, что так и выглядит. Однако он как мог старался собраться с духом и выглядеть невозмутимым, послушным и доброжелательным перед теми, кто сейчас имел власть над ним. В конце концов, внушал он себе, это лишь некая игра, похожая на сон, если посмотреть со стороны, жуткая фантазия, которая со временем и при некотором везении рассеется сама собой. Он надеялся, что это не продлится слишком долго. Он всего лишь играл странную и незнакомую роль на жизненной сцене, которую в целом знал очень хорошо.
Впрочем, Кендалл не стал тратить время и разглядывать его. Он лишь сказал помощнику:
– Посмотри, найдется ли кепка для него.
Подойдя к шкафу с пронумерованными полками, тот достал кепку – потрепанное полосатое страшилище с высокой тульей и прямым козырьком, – которую Каупервуд попытался надеть на голову. Она подошла достаточно хорошо, опустившись ниже ушей, и он решил, что на этом его унижения должны закончиться. Что еще можно было добавить к уже имеющемуся? Но он ошибся.
– Теперь, Кьюби, отведи его к мистеру Чепину, – распорядился Кендалл.
Кьюби все понял. Он вернулся в комнату для помывки и принес то, о чем Каупервуд уже слышал, но еще никогда не видел: холщовый мешок в сине-белую полоску длиной с обычную подушку и вполовину такой же ширины, который он расправил и направился к своему подопечному. Это был тюремный обычай. Такие колпаки с начала существования тюрьмы использовались для дезориентации заключенных и предотвращения любой попытки побега. С этих пор до конца своего заключения он не должен был гулять и разговаривать с другими заключенными. Он не мог даже видеть их, как и общаться с тюремным начальством, если к нему не обращались прямо. Это суровое правило определенно соблюдалось здесь, хотя впоследствии Каупервуд узнал, что и его можно смягчить.
– Ты должен надеть это, – сказал Кьюби и раскрыл мешок, чтобы его можно было надеть на голову.
Каупервуд понял, что его ожидает. Он был немного потрясен и сперва изумленно посмотрел на мешок, но секунду спустя поднял руки и стал натягивать его.
– Не надо, – предупредил Кьюби. – Опусти руки, я сам надену.
Каупервуд опустил руки. Когда мешок полностью натянули, край опустился ему на грудь, так что он практически ничего не видел. Он чувствовал себя крайне странно, каким-то образом еще более отверженным и униженным, чем раньше. Простой полосатый мешок, натянутый на голову, почти лишил его самообладания. «Почему они не могли избавить меня от этого последнего унижения?» – подумал он.
– Сюда, – сказал сопровождающий и повел его в неизвестном направлении.
– Если оттопыришь его спереди, то сможешь видеть пол перед собой, – сказал Кьюби. Каупервуд последовал его совету и смог увидеть свои ноги и кусочек пола перед собой. Таким образом его провели сначала по короткому коридору, потом по длинному коридору в комнату с охранниками в форменных куртках и, наконец, по узкой железной лестнице, ведущей в комнату надзирателя на втором этаже двухэтажного блока. Затем он услышал голос Кьюби:
– Мистер Чепин, вот ваш новый заключенный от мистера Кендалла.
– Я буду через минуту, – донесся откуда-то необычно приятный голос. Наконец большая, тяжелая рука взяла его под локоть и проводила еще дальше.
– Осталось еще недолго, – произнес голос. – Потом я сниму мешок.
Каупервуд, по непонятной причине, ощутил такой прилив симпатии, что у него перехватило дыхание. Дальнейший путь был коротким.
Дверь камеры была отперта большим железным ключом. Она со скрежетом распахнулась, и та же большая рука ввела его внутрь. Секунду спустя мешок легко соскользнул с его головы, и он увидел, что находится в узкой камере с побеленными стенами, довольно темной и лишенной окон, но освещенной сверху из маленького слухового окошка с матовым стеклом длиной три с половиной фута и шириной четыре дюйма. Для вечернего освещения была предусмотрена жестяная лампа, висевшая на крючке посредине боковой стены. В углу стояла грубая железная койка с соломенным матрасом и двумя темно-синими, возможно, нестиранными одеялами. Небольшая полка была прикреплена к стене напротив кровати. Простой деревянный стул с закругленной спинкой стоял в ногах постели, в углу был водопроводный кран с маленькой раковиной, а в другом углу валялся вполне приличный веник. Нечто вроде железного стульчака крепилось к большой сливной трубе, проходившей в стене, а для слива использовались ведра с водой. Здесь было раздолье для крыс и другой нечисти, и отсюда исходил неприятный запах, наполнявший камеру. Пол был каменным. Цепкий взгляд Каупервуда охватил все это с одного раза. Он обратил внимание на дверь камеры, состоявшую из толстых, перекрещенных железных прутьев и запиравшуюся на массивный блестящий замок. Он также заметил, что за ней находится тяжелая деревянная дверь, отделявшая его от внешнего мира еще более надежно, чем железная. Здесь не было места для ясного и благотворного солнечного света. Чистота зависела исключительно от побелки, мыла, воды и регулярной уборки, что, в свою очередь, зависело от самих заключенных.
Он также оценил Чепина, невзрачного и добродушного тюремного надзирателя, которого увидел впервые, крупного, тяжеловесного, грубоватого мужчину, форма плохо сидела на нем, а манера стоять на ногах выглядела так, словно он с большим удовольствием предпочел бы сидеть. Он был массивным, но не сильным, а его приветливое лицо украшали короткие седовато-рыжие бакенбарды. Его волосы были плохо подстрижены и нелепыми прядями или клоками торчали из-под большой фуражки. У Каупервуда сложилось вполне благоприятное впечатление о нем, и он сразу же понял, что этот человек будет относиться к нему дружелюбнее, чем остальные. Во всяком случае, он надеялся на это. Он не знал, что находится в обществе надзирателя «воспитательной группы», с которым ему предстояло провести лишь две недели и который будет его наставником в тюремных правилах. Ему также было неведомо, что он был лишь одним из двадцати шести заключенных, находившихся на попечении у Чепина.
Сейчас этот достойный джентльмен непринужденно подошел к кровати и уселся поудобнее. Он указал на деревянный стул; Каупервуд придвинул его к себе и тоже сел.
– Ну, вот вы и здесь, не так ли? – добродушно спросил он, и этот вопрос прозвучал искренне, так как он был малограмотным, но обладал сердечным нравом, имел долгий опыт общения с заключенными и был склонен к мягкому обхождению с ними. Его вера – он был квакером – склоняла его к милосердию, однако его служебные обязанности (как впоследствии узнал Каупервуд) привели его к выводу, что большинство преступников по своей натуре склонны к дурным поступкам. Как и Кендалл, он рассматривал их как слабаков и никчемных людей со злыми намерениями и в большинстве случаев не ошибался. Но он не мог отказаться от того, кем он был на самом деле, – благодушным стариком, по-отечески верившим в старые предрассудки о человеческой справедливости и достоинстве.
– Да, мистер Чепин, я здесь, – просто ответил Каупервуд, запомнивший имя надзирателя, чтобы польстить ему.
Для старого Чепина ситуация выглядела более или менее запутанной. Перед ним находился знаменитый Фрэнк А. Каупервуд, о котором он читал в газетах, известный банкир и расхититель городского казначейства. Насколько ему было известно, Каупервуд и его соучастник Стинер были осуждены на сравнительно долгие сроки. Пятьсот тысяч долларов в те дни были крупной суммой, составлявшей более пяти миллионов сорок лет спустя. Он испытывал благоговейный ужас при мысли, каким образом Каупервуду удалось сотворить вещи, о которых говорилось в газетах. У него была небольшая заготовка из вопросов, которые он обычно задавал каждому новому заключенному: жалеет ли он о совершенном преступлении, хочет ли он стать лучше и получить новую возможность в жизни, живы ли его родители и так далее. Судя по ответам на эти вопросы, – безыскусным, покаянным, дерзким, – он решал для себя, понесли ли они заслуженную кару или нет. Однако он не мог разговаривать с Каупервудом так же, как разговаривал бы с обычным взломщиком, домушником, карманником, мелким воришкой или мошенником. А другой манеры разговора у него практически не было.
– Ну что же, – продолжал он. – Полагаю, вы не думали, что можете оказаться в таком месте, мистер Каупервуд?
– Это правда, – в тон ему ответил Каупервуд. – Еще несколько месяцев назад я бы не поверил этому, мистер Чепин. Не думаю, что я заслуживаю пребывания в таком месте, хотя, разумеется, нет смысла говорить вам об этом.
Он видел, что старый Чепин не прочь заняться нравоучениями, и был только рад потворствовать его настроению. Вскоре ему предстояло остаться в одиночестве без каких-либо собеседников, и если можно добиться сочувственного понимания от этого человека, то тем лучше. В бурю сгодится любая гавань; утопающий хватается за любую соломинку.
– Без сомнения, каждый из нас совершает ошибки, – снисходительно продолжал мистер Чепин с забавной убежденностью в своем праве быть моральным судьей и нравственным наставником. – Мы не всегда можем предсказать, чем обернутся наши планы, которые кажутся такими прекрасными, не так ли? Сейчас вы здесь, и полагаю, вы сожалеете о некоторых вещах, которые обернулись не так, как вы думали, но полагаю, если бы у вас был второй шанс, вы не стали бы поступать точно так же, как раньше?
– Нет, мистер Чепин, я не стал бы поступать точно так же, – искренне ответил Каупервуд. – Хотя я убежден, что был прав во всех своих действиях. Не думаю, что меня наказали по справедливости.
– Ну, так часто бывает, – задумчиво продолжал старик, почесывая седеющую голову и добродушно глядя по сторонам. – Иногда я говорю некоторым молодым парням, которые приходят сюда, что мы слишком много о себе думаем. Мы забываем, что есть другие, такие же умные, как мы, что люди постоянно наблюдают за ними. Суды, тюрьмы и сыщики – они всегда рядом и готовы взяться за нас. Ей-богу, так они и делают, если мы дурно поступаем.
– Да, – ответил Каупервуд. – Так и есть, мистер Чепин.
– Ну, ладно, – продолжил старик, отпустив еще несколько суровых, но благонамеренных замечаний. – Вот ваша постель, вот стул, вот умывальник и туалет. Содержите их в чистоте и пользуйтесь ими по назначению. (Можно было подумать, что он преподносит Каупервуду дар судьбы.) Каждое утро вы должны заправлять постель, ежедневно подметать пол и смывать туалет. Здесь никто не сделает это за вас. С утра первым делом занимайтесь этими вещами, а примерно в половине седьмого вам принесут что-нибудь поесть. Подъем у нас в половине шестого.
– Ясно, мистер Чепин, – вежливо сказал Каупервуд. – Вы можете положиться на то, что я все буду делать правильно.
– Осталось еще немного, – добавил Чепин. – Раз в неделю вы обязаны помыться, и я буду выдавать вам чистое полотенце. Кроме того, по утрам в пятницу вы должны мыть пол в камере. – При этих словах Каупервуд поморщился. – Если понадобится, вам принесут горячую воду; я распоряжусь, чтобы один из «курьеров» делал это для вас. Что касается ваших друзей и родственников… – он встал и встряхнулся, как большой пес ньюфаундлендской породы, – …у вас есть жена, не так ли?
– Да, – ответил Каупервуд.
– По правилам, ваша жена, друзья или родственники могут посещать вас раз в три месяца, а ваш адвокат… У вас есть адвокат?
– Да, сэр, – ответил Каупервуд, которого забавляла эта процедура.
– Он может приходить каждую неделю, хоть каждый день, если захочет, – у нас нет правил насчет адвокатов. Но сами вы можете отправлять письма лишь раз в три месяца, а если вам понадобится табак или что-то еще, вы должны подписать заказ на товары и передать деньги, а я принесу все, что вам понадобится.
Старик был явно не расположен к мелким взяткам. Он был выходцем из гораздо более суровой и честной среды, но небольшие подарки или постоянная лесть вполне могли подвигнуть его на более щедрое и радушное отношение. Каупервуд точно оценил его.
– Очень хорошо, мистер Чепин; я все понял, – сказал он и встал одновременно со стариком.
– Когда вы две недели пробудете здесь, тюремщик переведет вас в постоянную камеру на первом этаже, – почти с сожалением добавил Чепин, забывший упомянуть об этом раньше. – За это время вы можете решить, чем бы вы хотели заняться, какую работу выбрать. Если будете хорошо вести себя, они могут дать вам камеру с двориком. Но тут уж не угадаешь.
Он вышел и с лязгом провернул ключ в замке, а Каупервуд остался стоять, немного более удрученный, чем еще недавно, из-за этого последнего известия. Всего лишь две недели, а потом его переведут от этого радушного старика на попечение другого надзирателя, который может оказаться далеко не столь покладистым.
– Если я зачем-то понадоблюсь, – Чепин вернулся, отойдя на несколько шагов, – если вы заболеете или вдруг захандрите, у нас есть особый сигнал для таких случаев. Просто вывесьте полотенце на решетке. Я увижу его во время обхода, остановлюсь и выясню, чего вам нужно.
Каупервуд, упавший духом, моментально оживился.
– Да, сэр, – отозвался он. – Спасибо, мистер Чепин.
Старик ушел, и Каупервуд слышал, как звук его шагов затихает на бетонном полу коридора. Когда он прислушался, то смог уловить чей-то отдаленный кашель, слабое шарканье ног, гул или рокот какого-то механизма или скрежет ключа в замке. Все эти звуки были еле слышными. Он обернулся и посмотрел на кровать, которая была не очень чистой и без постельного белья, тем более не мягкой и не широкой, и с интересом пощупал ее. Значит, здесь ему отныне предстоит спать, ему, который жаждал роскоши и ценил утонченность. Если бы Эйлин или кто-то из его богатых друзей могли увидеть его здесь…
Ему была отвратительна мысль о крысах и других вредителях. Как он узнает? Что он сможет поделать? Единственный стул был чудовищным. Свет из слухового окна едва проникал в камеру. Он пытался представить, что уже привык к такому положению вещей, но один лишь взгляд на сортир в углу разубедил его в этом. Возможно, крысы скоро освоятся здесь. Ни книг, ни картин, ни видов, ни места для прогулок; лишь четыре голых стены и тишина, в которой ему предстоит проводить время за прочными дверями. Что за жуткая участь!
Он сел и обдумал свое положение. Итак, он наконец оказался в Восточной тюрьме, обреченный, по общему мнению политиков (включая Батлера), провести здесь более четырех лет. Внезапно ему пришло в голову, что Стинер, скорее всего, был подвергнут таким же унизительным процедурам, как и он сам. Бедный старина Стинер! Каким глупцом он оказался! Но из-за своей глупости он заслужил все, что получал теперь. Правда, разница между ним и Стинером заключалась в том, что республиканцы должны были вызволить Стинера. Возможно, они уже сейчас пытаются смягчить его наказание, пользуясь неведомыми для него, Каупервуда, методами и рычагами. Он уперся рукой в подбородок, думая о своем деле, своем доме, друзьях, родственниках и об Эйлин. Он попытался нащупать часы, но вспомнил, что их тоже забрали. У него не было способа определить время суток. Кроме того, у него не было блокнота, ручки или карандаша для развлечения или записи своих мыслей. Еду принесут только завтра утром. Так или иначе это мало что значило. Что толку в том, что он отрезан от окружающего мира, находится в полном одиночестве, не знает счета времени и не может заниматься ни одной из тех вещей, которыми он привык заниматься, – своими деловыми операциями и своим будущим? Правда, через некоторое время Стэджер может навестить его. Это немного поможет. Но все равно, только подумать о его состоянии до пожара и о его теперешнем положении! Он сидел, глядя на свои башмаки и тюремные штаны. Боже! Он встал и принялся расхаживать взад-вперед, но звук собственных шагов казался слишком громким. Он подошел к двери камеры и посмотрел через толстые прутья, но там было не на что смотреть, ничего, кроме краешка дверей двух камер напротив, точно таких же, как и его собственная. Он вернулся, сел на стул и попытался еще поразмыслить, но устал от этого и вытянулся на грязной тюремной койке, чтобы опробовать ее. Через некоторое время он встал, сел на стул, немного походил и снова сел. «Что за негодное место для прогулок», – подумал он. Оно было ужасным, похожим на гробницу для заживо погребенных. Только подумать, что ему придется оставаться здесь день за днем, день за днем, пока… Пока что? Пока губернатор не помилует его, пока не закончится его срок, пока фортуна окончательно не изменит ему.
Так он сидел, погруженный в тягостные мысли, пока шло время. Было почти пять часов вечера, когда Стэджер смог вернуться, и то лишь ненадолго. Он договорился о присутствии Каупервуда на нескольких гражданских судебных процессах в следующий четверг, пятницу и понедельник. Но когда он ушел, и сгустилась темнота, и Каупервуду пришлось зажечь маленькую масляную лампу, чтобы выпить крепкого чаю и закусить скверным хлебом из пшеничной муки с отрубями, который был просунут на деревянном подносе через узкую щель одним из «старост» в сопровождении надзирателя, который следил за тем, чтобы все было сделано надлежащим образом, он и впрямь почувствовал себя очень плохо. А потом деревянная дверь его камеры была заперта тем же «старостой», который грубо захлопнул ее без единого слова. В девять вечера, когда послышался отдаленный звон колокола, он понял, что должен погасить безбожно коптившую масляную лампу, поскорее раздеться и лечь в постель. Несомненно, существовали наказания за нарушения этих правил: уменьшенные пайки, смирительная рубашка или заключение в карцер – он почти не представлял, что это такое. Он чувствовал себя безутешным, усталым и злым. Он вступил в долгую борьбу, которая оказалась безуспешной. Сполоснув над раковиной тяжелую фаянсовую кружку и жестяную тарелку, он стянул с себя отвратительное одеяние, башмаки и даже колючее нижнее белье и устало вытянулся на кровати. В камере было не слишком тепло, и он попытался удобнее пристроиться между одеялами, но без особого успеха. В его душе воцарился холод.
– Так не пойдет, – сказал он себе. – Нет, так совсем не годится. Не знаю, сколько еще я смогу выносить это.
Он повернулся лицом к стене, и сон наконец пришел к нему.



Глава 54


Те, кто стал баловнем судьбы, случайно или по праву рождения, наследования либо предусмотрительности родителей или друзей, преуспевшие в уклонении от проклятия богатых и преуспевающих под названием «сломать жизнь», едва ли поймут настроение Каупервуда, мрачно сидевшего в своей камере в эти первые дни. И хотя его не покидал здравый смысл, он не представлял, что его ждет на самом деле. Даже у сильнейших из нас бывает растерянность. Бывают периоды, когда жизнь самых умных людей, – вероятно, большинства из них, – приобретает безрадостный оттенок. Они видят множество ее самых мрачных проявлений. Лишь когда в душе человека живет крепкая уверенность в себе, непостижимая вера в собственные силы, без сомнения основанная на присутствии неких тонких телесных энергий, тогда она бестрепетно принимает удары судьбы. Было бы преувеличением утверждать, что Каупервуд являлся выдающимся представителем такого жизненного порядка. Его разум был изощренным инструментом, действовавшим во имя мощного стремления к личному росту и развитию. Это был выдающийся ум, который, словно прожектор, высвечивал множество темных уголков, но он был не способен к поискам во тьме внешней. Он по-своему понимал, о чем размышляли и к чему стремились великие астрономы, социологи, химики, физики и физиологи, но он не был уверен, что так уж важно для него. Безусловно, у жизни есть странные тайны. Его внутренний мир склонялся в другую сторону. Его задачей было делать деньги – строить дело, которое принесет ему много денег, или, вернее, спасти дело, которое он начал строить.
Увы, теперь это казалось почти безнадежным. Его дела были слишком расстроены и осложнены непредвиденными обстоятельствами. Как говорил Стэджер, можно на годы растягивать судебные тяжбы о своем банкротстве, изматывать своих кредиторов, тем временем теряя оставшиеся активы. Проценты по незакрытым долгам накапливались с каждым днем, судебные издержки обходились слишком дорого, а кроме того, они со Стэджером обнаружили, что многие кредиторы уступили свои права Батлеру и, косвенно, Молинауэру, которые никогда не отступятся от своего. Его единственной надеждой было спасти, что еще можно, с помощью компромиссов и выстроить прибыльное дело через Стивена Уингейта. Последний собирался нанести визит через день-другой, когда Стэджер заключит рабочее соглашение с начальником тюрьмы Майклом Десмасом, который скоро придет посмотреть на нового заключенного.
Десмас был крупный мужчина, ирландец по рождению, политикан по призванию, который перепробовал много разного в Филадельфии – был полисменом в юности, капралом во времена Гражданской войны, руководил избирательной кампанией Молинауэра. Он был неторопливым человеком, высоким и худым, но необычно мускулистым для такой внешности, поэтому даже в свои пятьдесят семь лет мог сразиться в рукопашном бою. Его кулаки были большими и костлявыми, лицо скорее квадратное, чем круглое или овальное, лоб высокий. Его голову покрывали коротко стриженные седоватые волосы, а на лице росли щетинистые усы такого же цвета и глядели умные, проницательные серо-голубые глаза. В его лице со здоровым румянцем, когда он приоткрывал свои ровные зубы в улыбке, было что-то волчье. Однако он не был таким жестоким человеком, как выглядел; он был темпераментным, довольно жестким, иногда свирепым, но в основном добродушным. Его главная слабость заключалась в том, что он плохо представлял различия между заключенными и не понимал, что в тюрьму попадают люди, которые, независимо от их политического влияния, достойны особого внимания и соответствующего обращения. Он хорошо понимал разницу, когда на нее указывали политики в особых случаях, например со Стинером, но не с Каупервудом. Поскольку тюрьма была общественным учреждением, которое в любое время могли посещать юристы, сыщики, врачи, проповедники и пропагандисты, что требовало соблюдения определенных правил и установлений (хотя бы для сохранения морального духа и административного контроля), было необходимо поддерживать дисциплину, систему и порядок, не допускавший особых вольностей по отношению к любым заключенным. Разумеется, были исключительные случаи: богатые и утонченные люди, жертвы отдельных конфликтов, иногда сотрясавших политические партии, могли рассчитывать на дружелюбное отношение.
Конечно же, Десмас находился в курсе истории со Стинером и Каупервудом. Политики уже предупредили его, что благодаря прошлым заслугам перед обществом Стинер заслуживает особого отношения к нему. О Каупервуде не было сказано ничего подобного, хотя они признавали, что с ним обошлись весьма жестко. Возможно, он сможет что-то сделать для него на свой страх и риск.
– Батлер ополчился на него из-за своей дочери, – однажды сказал Стробик в разговоре с Десмасом. – Если бы послушали Батлера, то держали бы его на хлебе и воде, но он неплохой парень. В сущности, если бы Стинер проявил немного здравомыслия, Каупервуд остался бы на свободе. Но большие люди не хотели, чтобы только Стинер отправился за решетку. Они запретили ему давать Каупервуду любые деньги.
Хотя Стробик был одним из тех, кто под давлением Молинауэра посоветовал Стинеру больше не давать денег Каупервуду, теперь он указывал на глупость такого решения. Собственная непоследовательность ничуть не смущала его.
Поэтому Десмас решил, что если Каупервуд является неугодным лицом для «большой тройки», то следует относиться к нему равнодушно или, по крайней мере, не торопиться с оказанием особых услуг для него. Для Стинера – удобное кресло, чистое белье, особая еда и столовые приборы, ежедневные газеты, привилегии в отправке и получении корреспонденции, дружеских визитах и так далее. Для Каупервуда… что ж, сначала нужно посмотреть на Каупервуда и составить мнение о нем. В то же время ходатайство Стэджера уже оказало некоторое воздействие на Десмаса. На следующее утро после поступления Каупервуда начальник тюрьмы получил письмо от Теренса Рилэйна, влиятельного чиновника из Гаррисберга, где говорилось, что любые добрые услуги, оказанные мистеру Каупервуду, будут оценены по достоинству. Получив это письмо, Десмас пошел посмотреть на Каупервуда из-за железной двери. По пути он накоротке побеседовал с Чепином, который поведал о самом благоприятном впечатлении, которое на него произвел мистер Каупервуд.
Десмас раньше никогда не видел Каупервуда, но, несмотря на тюремную робу, грубые башмаки и убогую камеру, Каупервуд произвел на него глубокое впечатление. Вместо обычного заключенного, слабого и худосочного, с бегающими глазами, он увидел человека, чье лицо и осанка выражали властность и энергию, чью статную фигуру не могла скрыть жалкая одежда и не согнули условия, в которых он находился. При появлении Десмаса он поднял голову, радуясь тому, что кто-то появился у его двери, и посмотрел на него ясным, пытливым взглядом, тем самым взглядом, который вселял надежду и уверенность во всех, с кем он был знаком. Десмас был поражен. По сравнению со Стинером, которого он знал в прошлом и которого он лично встретил при поступлении в тюрьму, этот человек был олицетворением силы. Что ни говори, а один энергичный мужчина питает изначальное уважение к другому, а физически Десмас был весьма энергичным. Он разглядывал Каупервуда, а тот в свою очередь разглядывал его. Десмас интуитивно ощутил расположение к нему. Их встреча напоминала встречу двух тигров, оценивающих друг друга.
Каупервуд догадался, что перед ним начальник тюрьмы.
– Мистер Десмас, не так ли? – учтиво осведомился он.
– Да, сэр, он самый, – заинтересованно отозвался Десмас. – Эти помещения не так комфортабельны, как хотелось бы, не правда ли? – добавил он и показал зубы в дружелюбной, но хищной улыбке.
– Определенно нет, мистер Десмас, – ответил Каупервуд и встал навытяжку по-солдатски. – Впрочем, я и не думал, что окажусь в гостинице, – с улыбкой добавил он.
– Я могу сделать для вас что-либо особенное, мистер Каупервуд? – с любопытством поинтересовался Десмас, движимый мыслью, что когда-нибудь человек такого масштаба может оказаться полезным для него. – Я побеседовал с вашим адвокатом.
Каупервуд был чрезвычайно доволен уважительным обращением «мистер». Он уже понимал, откуда ветер дует. Стало быть, он сможет поправить свое положение в разумных пределах. Нужно посмотреть и проверить собеседника на прочность.
– Сэр, я не собираюсь просить ни о чем особенном, – вежливо сказал он. – Конечно, есть несколько вещей, которые я, по возможности, хотел бы изменить. Мне хотелось бы иметь простыни на кровати, и, с вашего позволения, нижнее белье лучшего качества. То, что надето на мне, причиняет определенное неудобство.
– Действительно, шерсть не лучшего качества, – сурово признал Десмас. – Эти вещи изготовлены для исправительных учреждений штата Пенсильвания. Полагаю, если вы хотите, то можете носить ваше собственное белье. Я позабочусь об этом, а также о простынях. Это небольшое послабление с нашей стороны. Как вы понимаете, у многих людей есть особый интерес демонстрировать начальнику тюрьмы, как ему следует вести свои дела.
– Вполне понимаю, сэр, – быстро ответил Каупервуд. – И я определенно многим обязан вам. Вы можете быть уверены, что любая помощь для меня с вашей стороны будет оценена должным образом и что на свободе у меня есть друзья, которые со временем смогут отблагодарить за труды. – Он говорил медленно и выразительно, глядя в глаза Десмасу, что опять-таки производило сильное впечатление.
– Вот и хорошо, – сказал начальник тюрьмы, решивший не заходить слишком далеко в своем дружелюбии. – Я не могу многого обещать. Тюремные правила есть тюремные правила. Но кое-что можно сделать, так как правила допускают послабления для заключенных, которые ведут себя примерным образом. Если хотите, вы получите стул получше этого и кое-какие книги для чтения. Если вы еще занимаетесь делами, я не буду препятствовать этому. Мы не можем каждые пятнадцать минут посылать и принимать курьеров, и вы не сможете превратить камеру в контору, это просто невозможно. Это нарушение тюремного распорядка. Тем не менее не вижу причин, по которым вы не можете время от времени встречаться с друзьями. Что касается вашей корреспонденции, да, мы обязаны просматривать ее, во всяком случае некоторое время. Я постараюсь позаботиться об этом, но ничего не могу обещать. Вам придется подождать перевода из этого блока на первый этаж в другом отделении. В некоторых камерах есть примыкающий дворик, и если найдутся пустые… – Начальник тюрьмы многозначительно приподнял бровь, и Каупервуд понял, что его жребий будет не таким горьким, как он предчувствовал, хотя и достаточно тяжким. Десмас рассказал ему о ремеслах, которые он мог освоить в тюрьме, и предложил ему выбрать наиболее подходящее. – Вам нужно будет чем-то занять руки, что бы это ни было. Вы увидите, что это необходимо. Я заметил, что со временем каждому здесь хочется чем-то заняться.
Каупервуд понял намек и от души поблагодарил Десмаса. Ужас праздности в тишине и безмолвии тюремной камеры, слишком тесной для нормальных прогулок, уже исподволь овладел им, а мысль о частых свиданиях со Стэджером и Уингейтом, о почтовой связи с ними, принесла ему большое облегчение. Он сможет снова носить собственное нижнее белье из шелка и тонкой шерсти, и возможно, через некоторое время ему позволят заменить эти отвратительные башмаки. С такими усовершенствованиями и возможностью вести дела, при наличии дворика, о котором упоминал Десмас, его жизнь станет если не идеальной, то хотя бы терпимой. Тюрьма останется тюрьмой, но теперь она будет для него не таким кромешным ужасом, как для многих других.
За две недели, пока Каупервуд находился в «воспитательной группе» под опекой Чепина, он узнал почти все, что ему требовалось знать о тюремной жизни. Эта тюрьма не была обычным исправительным заведением с тюремным двором, трудовыми бригадами, разрешенными прогулками и общей столовой. Для него и для большинства заключенных жизнь протекала совсем не так, как в тюрьме общего содержания. Подавляющее большинство заключенных тихо работали в своих камерах, выполняя назначенные им задачи, и ничего не знали о жизни, происходившей вокруг них; основным правилом этой тюрьмы было одиночное заключение, и лишь немногим дозволялось участвовать в черной работе за пределами четырех стен. Вскоре он узнал от старого Чепина, что не более семидесяти пяти из четырехсот заключенных получали такую привилегию, да и то не регулярно: приготовление еды, сезонный уход за растениями, помол муки и общая уборка были единственными способами спасения от одиночества. Даже тем, кто был занят на такой работе, строго воспрещалось говорить с кем-либо, и хотя они освобождались от необходимости носить унизительный колпак при работе, но надевали его по пути на работу и обратно в камеру. Иногда Каупервуд видел, как они проходят мимо двери его камеры, и это зрелище казалось ему тяжелым и зловещим. Порой ему хотелось, чтобы откровенный и разговорчивый Чепин остался его постоянным надзирателем, но этому не суждено было сбыться.
Две недели скоро прошли, каким бы унылым ни казалось это времяпрепровождение, отмеченное лишь простейшими делами, такими как заправка кровати, подметание пола, одевание, еда, раздевание, побудка в половине шестого утра и отбой в девять вечера, мытье посуды после каждой трапезы. Ему казалось, что он никогда не привыкнет к местной пище. Завтрак, подаваемый в половине седьмого утра, состоял из грубого черного хлеба с отрубями и добавлением пшеничной муки и черного кофе. Обед, который подавали в половине двенадцатого, состоял из бобовой похлебки или овощного супа, иногда с кусочком жесткого мяса, и того же хлеба. Ужин из крепкого чая и хлеба без масла, молока или сахара подавали в шесть вечера. Каупервуд не курил, поэтому маленькая пайка дозволенного табака была ему без надобности. В течение двух-трех недель Стэджер приходил ежедневно, а на третий день его новый деловой партнер Стивен Уингейт тоже получил разрешение посещать его. По словам Десмаса, он дозволил такие посещения раз в два дня, хотя и полагал, что столь быстрое решение является чрезмерной поблажкой. Это визиты редко продолжались больше часа-полутора, а потом время тянулось особенно медленно. Несколько раз его вывозили из тюрьмы по судебному ордеру для свидетельских показаний на слушаниях по делу о его банкротстве между девятью часами утра и пятью часами вечера, и тогда время пролетало быстро.
С тех пор как он попал в тюрьму, судя по всему, отрезанный от внешнего мира на долгие годы, было любопытно, что те, кто раньше относился к нему с наибольшим дружелюбием, стали быстро о нем забывать. Большинство из них считали, что он конченый человек. Единственное, что они могли сделать теперь, это воспользоваться своим влиянием, чтобы его выпустили через некоторое время, но никто не мог сказать, как скоро это произойдет. На этом все и заканчивалось. Он больше не играл никакой роли; во всяком случае, так они думали. Это было очень печально и даже трагично, но он сгинул навсегда.
– Да, блестящий молодой человек, – заметил президент Дэвисон из Джирардского Национального банка, когда прочитал о приговоре Каупервуда и о его заключении в тюрьму. – Какая жалость! Он совершил большую ошибку.
Только его родители, Эйлин и его жена, – последняя со смешанными чувствами горя и негодования, – действительно тосковали по нему. Эйлин, страстно любящая Каупервуда, страдала больше всего. Четыре года и три месяца, думала она. Если он не освободится раньше, ей будет почти двадцать девять лет, а ему почти сорок. Захочет ли он ее тогда? Останется ли она такой же привлекательной? Повлияет ли этот огромный срок на его отношение к людям и к миру в целом? Все это время он будет носить тюремную робу, за ним навсегда останется слава осужденного преступника. Это было трудно представить, но это лишь сильнее укрепляло ее в мысли оставаться с ним во что бы то ни стало и по возможности помогать ему.
На следующий день после его заключения она села в коляску и проехала мимо мрачной тюремной стены. Поскольку она совершенно ничего не знала о сложных и рутинных процедурах уголовного законодательства и тюремных правил, они казались ей особенно ужасными. Что там могут сотворить с ее Фрэнком? Сильно ли он страдает? Думает ли он о ней так же, как она думает о нем? Ох, какой ужас! Какая жалость! Жалость к себе, но великая любовь к нему! Она поехала домой, решительно настроенная встретиться с ним, но она знала, что свидания разрешаются лишь раз в три месяца и что он напишет, когда они смогут увидеться в тюрьме или за ее пределами. Она ничего не могла поделать: нужно было соблюдать тайну.
Она все-таки написала ему и рассказала о поездке вчерашним ненастным вечером: об ужасе, который она испытывала при мысли о его заключении в этих мрачных стенах, и о своей решимости увидеться с ним. Он сразу же получил это письмо по новой договоренности с начальником тюрьмы. И написал ответ, вручив письмо Уингейту для почтового отправления. Вот что там было написано.

«Моя дорогая девочка,

кажется, ты немного пала духом, думая, что мы не скоро встретимся, но не унывай. Думаю, ты все прочитала о приговоре в газетах. Меня привели сюда в то же утро, около полудня. Если бы у меня было время, моя драгоценная, я бы написал длинное письмо с описанием ситуации, чтобы ты так не волновалась. Но я не могу, это против правил, и сейчас я делаю это тайно. Однако здесь я в полной безопасности, хотя, конечно, хочу оказаться на свободе. Милая, ты должна быть очень осторожной насчет попыток встретиться со мной. Ты окажешь мне плохую услугу, хотя и безмерно порадуешь меня, и можешь причинить себе большой вред. Кроме того, я считаю, что уже причинил тебе больше вреда, чем когда-либо смогу возместить, и что тебе лучше отказаться от меня, хотя я понимаю, что ты воспротивишься, да и мне тяжело было бы знать об этом. В пятницу в два часа дня мне предстоит отправиться в суд специальной юрисдикции на перекрестке Шестой улицы и Честнат-стрит, но там мы не сможем встретиться. Меня выпустят под поручительство моего адвоката. Ты должна быть осторожна. Надеюсь, ты как следует подумаешь и не придешь туда».


Последняя фраза была продиктована чистым унынием, впервые с тех пор, как Каупервуд завязал близкие отношения с ней, но обстоятельства изменили его. До сих пор он находился в положении высшего существа, к которому стремятся, – хотя сама Эйлин была достойна любых устремлений, – и думал, что сможет выйти сухим из воды и достичь такой власти и величия, что она, вероятно, будет недостойна его. Но здесь, в полосатой тюремной робе, все виделось по-другому. Репутация Эйлин, пострадавшая от ее долгой и пылкой связи с ним, превосходила его нынешнее положение. Она была дочерью Эдварда Батлера и после столь долгой разлуки с ним едва ли могла пожелать стать супругой бывшего заключенного. Насколько он понимал, она могла и имела полное право отказаться от этого; она могла изменить свое мнение. Ей было не обязательно дожидаться его. Ее жизнь еще не пошла прахом. Он полагал, что широкой публике в целом не известно, что она была его любовницей. Она может выйти замуж. Почему бы и нет? И тогда она навеки исчезнет из его жизни. Разве это не будет печально для него? И разве он не обязан – в смысле честной игры между ними – предложить ей отказаться от него или, по крайней мере, подумать о такой разумной возможности?
Он отдавал ей должное, полагая, что она не захочет отказаться от него; в его положении, каким бы гибельным оно ни было, ее любовь была преимуществом и связывала его с лучшим, что было в прошлой жизни. Однако, написав это послание в камере в присутствии Уингейта и вручив ему сложенную бумагу для отправки по почте (надзиратель Чепин любезно держался на почтительном расстоянии, хотя его присутствие было обязательным), он не смог в последний момент удержаться от этого горького сомнения, поразившего Эйлин в самое сердце, когда она прочитала письмо. В конце концов, может быть, тюрьма быстро сломила его дух после того, как он так долго и храбро держался. Поэтому теперь ей безумно хотелось оказаться рядом и утешить его, несмотря на трудности и опасности. Она решила, что должна это сделать.
Что касалось визитов ближайших родственников: отца и матери, братьев, сестры и жены, – Каупервуд ясно дал понять, что даже в дни судебных слушаний в связи с его банкротством их нельзя будет организовать чаще, чем раз в три месяца, если только он не напишет им или не передаст весточку через Стэджера. По правде говоря, в настоящее время ему не очень-то хотелось встречаться с кем-либо из них. Он устал от своих общественных и семейных обязательств. Фактически он хотел избавиться от этого гнета, так или иначе бесполезного для него. Он уже потратил около пятнадцати тысяч долларов на свою защиту, судебные издержки, услуги Стэджера и содержание семьи, но не возражал против этого. Он надеялся на небольшой заработок с помощью Уингейта. Члены его семьи не остались без средств для скромной жизни. Он посоветовал им найти жилье, соответствующее их ограниченным средствам, так они и поступили. Его родители, братья и сестра переселились в старый трехэтажный кирпичный дом на Баттонвуд-стрит, а его жена – в небольшой и менее дорогой дом на Двадцать Первой улице, неподалеку от тюрьмы, часть денег на оплату которого ушла из тридцати пяти тысяч долларов, выуженных у Стинера под ложным предлогом. Разумеется, все это выглядело как ужасное обнищание по сравнению с особняком Каупервуда-старшего на Джирард-авеню, поскольку там не было пышной обстановки его прежнего жилища, лишь недорогая мебель, аккуратные, простые занавески, зеркала и светильники. Опекуны, которым принадлежала теперь вся собственность Каупервуда и которым его отец передал свою недвижимость, не разрешили вывезти ценные вещи. Все подлежало продаже для удовлетворения требований кредиторов. Удалось сохранить лишь немного мелочей, все остальное было описано раньше. Одной из вещей, которые старый Каупервуд хотел сохранить, был письменный стол, заказанный Фрэнком специально для него, но стол оценили в пятьсот долларов и отказались передать в его собственность без выплаты указанной суммы, а Генри Каупервуд не мог себе этого позволить. Было много других вещей, которые им хотелось сохранить, и Анна-Аделаида в буквальном смысле присвоила некоторые из них, хотя еще долго не признавалась в этом своим родителям.
Наступил день, когда два дома на Джирард-авеню выставили на принудительные торги, во время которых любой человек мог беспрепятственно бродить по комнатам и рассматривать картины, статуи и другие произведения искусства, которые доставались тем, кто предлагал наибольшую цену на торгах. Каупервуд пользовался значительной известностью как любитель и знаток искусства, в первую очередь из-за реальной ценности его коллекции, а также из-за хвалебных отзывов Уилтона Элсуорта, Флетчера Нортона и Гордона Стрэйка – архитекторов и торговцев произведениями искусства, чьи вкусы и суждения имели большой вес в Филадельфии. Все чудесные вещи, любовно подобранные Каупервудом за последние годы: бронзовые статуэтки высокого Возрождения, образцы венецианского стекла, которыми он так дорожил, скульптуры Пауэрса, Осмера и Торвальдсена (через сорок лет они вызывали только улыбку, но тогда высоко ценились), картины известных американских художников от Джильберта до Истмена Джонсона и произведения современных французских и английских мастеров, – уходили за бесценок. В то время художественные вкусы в Филадельфии были не особенно искушенными, и некоторые картины продавались дешево из-за отсутствия надлежащей оценки. Стрэйк, Нортон и Элсуорт присутствовали на торгах и не скупились на покупки. Сенатор Симпсон, Молинауэр и Стробик пришли посмотреть, что можно выбрать. Мелкие политиканы присутствовали во множестве. Но Симпсон, хладнокровный знаток высокого искусства, оставил за собой почти все лучшее, что было выставлено на продажу. Ему досталась уникальная ваза из венецианского стекла, две цилиндрические бело-синие мавританские вазы, четырнадцать китайских изделий из нефрита, включая сосуды для воды нескольких известных мастеров и ажурную оконную ширму нежнейшего зеленого оттенка. Молинауэру досталась мебель и украшения из прихожей и приемной Генри Каупервуда, а Эдварду Стробику два спальных гарнитура из серебристого клена – все по самой скромной цене. Адам Дэвис приобрел секретер и письменный стол в булевском стиле, которым так дорожил старый Каупервуд. Флетчеру Нортону достались четыре греческие вазы: килик, кувшин и две амфоры, – которые он сам некогда продал Каупервуду и которые высоко ценил. Различные произведения искусства, включая обеденный набор из севрского фарфора, французский гобелен, бронзовые статуэтки животных работы Бари и картины Детайля, Фортуни и Джорджа Иннеса, ушли к Уолтеру Лейфу, Артуру Риверсу, Джозефу Циммерману, Теренсу Рилэйну, Тревору Дрейку, мистеру и миссис Симеон Джонс, У. К. Дэвисону, Фривэну Кэссону, Флетчеру Нортону и судье Рафальски.
Через четыре дня после начала торгов оба дома остались практически пустыми. Даже мебель и украшения из дома 931 на Десятой улице были извлечены со склада, куда их поместили после решения о его закрытии, и выставлены на продажу вместе с вещами Каупервудов. В то время старшие Каупервуды впервые узнали о некой тайне, связанной с их сыном и его женой. Ни один из Каупервудов не присутствовал на печальной церемонии распродажи их имущества, и Эйлин, прочитавшая о торгах семейными вещами и понимавшая их ценность для Каупервуда, не говоря уже об их очаровании для нее самой, была глубоко опечалена. Но она не отчаивалась, так как была убеждена, что Каупервуд однажды выйдет на свободу и добьется еще более значительного положения в мире финансов. Она не могла объяснить, почему была уверена в этом.



Глава 55


Между тем Каупервуда перевели к новому надзирателю и выделили ему новую камеру в третьем блоке на первом этаже, размеры которой не отличались от остальных (десять на шестнадцать футов), зато с примыкающим двориком, о котором упоминалось раньше. Начальник тюрьмы Десмас пришел за два дня до его перевода и еще раз побеседовал с ним через дверь камеры.
– Вас переведут в понедельник, – сообщил он сдержанно и медлительно. – Вам выделили дворик, хотя от него будет мало толку: мы разрешаем находиться там лишь полчаса в день. Я рассказал надзирателю о ваших деловых договоренностях. Он будет относиться к этому с пониманием. Только будьте благоразумны и не уделяйте этому слишком много времени, и все будет в порядке. Я решил, что вам нужно научиться плетению стульев. Это будет лучшая работа для вас. Она простая и будет отвлекать вас.
Начальник тюрьмы и некоторые связанные с ним политики делали неплохой бизнес на тюремном производстве. Труд не был тяжелым; заключенные выполняли простые и не слишком утомительные задачи, но все товары хорошо продавались, а прибыль делили по договоренности. Каупервуд был рад возможности чем-то заняться, поскольку чтение не принадлежало к числу его любимых занятий, а его связи с Уингейтом и старыми деловыми операциями было не достаточно, чтобы в полной мере задействовать его умственные и физические способности. В то же время ему казалось странным видеть самого себя за тюремной решеткой, занимающимся таким немудреным делом, как плетение стульев. Он поблагодарил Десмаса за эту возможность, а также за простыни и туалетные принадлежности, которые только что доставили в его камеру.
– Все в порядке, – отозвался последний неожиданно мягким и любезным тоном, поскольку теперь он на самом деле заинтересовался Каупервудом. – Я знаю, что здесь, как и повсюду, есть разные люди. Если человек умеет пользоваться такими вещами и хочет содержать себя в чистоте, я не собираюсь препятствовать ему.
Новый надзиратель, с которым Каупервуду пришлось иметь дело, сильно отличался от Элиаса Чепина. Его звали Уолтер Бонхэг, ему было не больше тридцати семи лет, крупный, слегка обрюзгший мужчина с проворным и цепким умом, чьей главной задачей было обеспечить себе лучший доход, чем позволяло его тюремное жалованье. Бонхэг как будто бы был осведомителем Десмаса, но это было справедливо лишь отчасти. Поскольку Бонхэг был изворотливым льстецом, быстро усматривавшим пользу для себя или других, Десмас интуитивно сознавал, что от такого человека легко добиться поблажек для заключенного, стоит лишь приказать или хотя бы намекнуть на это. Таким образом, если Десмас испытывал малейший интерес к заключенному, ему не нужно было объяснять это Бонхэгу; достаточно было намекнуть, что этот человек привык к другому образу жизни или что в силу прошлого опыта ему будет тяжело пережить грубое обращение, чтобы Бонхэг постарался быть любезным с новичком. Трудность состояла в том, что для проницательного и образованного человека его внимание было неприятным, поскольку явно подразумевало ответную услугу, а с бедными или невежественными людьми он обходился грубо и презрительно. Бонхэг организовал для себя добавочный доход в тюрьме, продавая заключенным дополнительные порции продуктов или товаров, которые он тайком доставлял в тюрьму. Тюремные правила, по крайней мере теоретически, строго запрещали приносить то, что не продавалось в тюремной лавке, в том числе табак, писчую бумагу, перья и чернила, виски, сигары и любые деликатесы. С другой стороны, что было чрезвычайно выгодно для него, в тюрьме все-таки выдавали второсортный табак, никуда не годную бумагу, перья и чернила, но ни один уважающий себя человек без крайней нужды не стал бы пользоваться ими. Виски находилось под запретом, а деликатесы строго осуждались как знак предпочтения тем или иным заключенным, но все-таки иногда попадали внутрь. Если у заключенного имелись деньги и он был готов поделиться с Бонхэгом за его труды, тот мог доставить почти все что угодно. Такие привилегии, как возможность стать «старостой» или подольше оставаться в маленьком дворике рядом с камерой, тоже предлагались на продажу.
Одним из любопытных обстоятельств того периода, работавшим на пользу Каупервуда, было дружеское знакомство Бонхэга с надзирателем, который присматривал за Стинером. Благодаря политическим покровителям Стинера ему были позволены значительные поблажки, и Бонхэг знал об этом. Он не особенно интересовался газетными сенсациями и не обладал умственным пониманием важных событий, но уже знал, что Стинер и Каупервуд были людьми, занимавшими высокопоставленное положение в обществе, причем Каупервуд играл ведущую роль. Более того, до Бонхэга дошли сведения, что Каупервуд по-прежнему располагает некоторыми средствами. Он узнал это от одного заключенного, которому разрешалось читать газеты. Таким образом, помимо рекомендаций начальника тюрьмы, высказанных мимоходом, Бонхэгу было интересно узнать, что он может сделать для Каупервуда за определенную цену.
В тот день, когда Каупервуда водворили в новую камеру, Бонхэг подошел к открытой двери.
– Вы уже принесли все свои вещи? – спросил он почти покровительственным тоном.
Его обязанностью было запереть дверь после доставки заключенного.
– Да, сэр, – ответил Каупервуд, заблаговременно узнавший от Чепина имя нового надзирателя. – Мистер Бонхэг, насколько я понимаю?
– Да, это я, – ответил Бонхэг, ничуть не польщенный таким обращением, но заинтересованный практической стороной их знакомства. Он хотел изучить Каупервуда и понять, с каким человеком он имеет дело.
– Здесь немного получше, чем наверху, – заметил Бонхэг. – Не так душно. Садовая дверь пропускает свежий воздух.
– О да, – сказал Каупервуд и лукаво прищурился. – Это тот самый садик, о котором говорил мистер Десмас.
При упоминании этого имени, если бы Бонхэг был сторожевым псом, он бы в буквальном смысле навострил уши. Разумеется, если Каупервуд был на такой дружеской ноге с Десмасом, что тот заранее узнал о своей камере, то Бонхэгу следует быть особенно осторожным.
– Да, но, увы, это немного, – заметил он. – По правилам разрешается находиться во дворике лишь полчаса в день. Но ничего страшного, если человек может быть там подольше.
Это был первый намек на протекцию за взятку, и Каупервуд сразу распознал это по тону его голоса.
– Очень жаль, – сказал он. – Не думаю, что примерное поведение позволит мне получить больше.
Он замолчал, желая услышать ответ, но Бонхэг предпочел сменить тему.
– Лучше я научу вас новому ремеслу, – сказал он. – Начальник тюрьмы сказал, что вы должны научиться плести стулья. Если хотите, можем сразу приступить к делу.
Не ожидая согласия Каупервуда, он вышел из камеры и через некоторое время вернулся с тремя простыми рамами для стульев и связкой тростниковых прутьев, которую он положил на пол.
– Теперь смотрите внимательно, я покажу вам, как надо делать, – бодро произнес он и начал показывать Каупервуду, как пропускать прутья через отверстия с обеих сторон и закреплять их маленькими колышками из древесины пекана. Потом он принес шило, молоточек, ящик с колышками и кусачки. После нескольких коротких демонстраций с разными жгутами для образования геометрических узоров он передал дело в руки Каупервуда, наблюдая из-за его плеча. Финансист, проворный как в умственной, так и в ручной работе, приступил к делу в своей обычной энергичной манере и через пять минут показал Бонхэгу, что, несмотря на отсутствие навыков и скорости, которая приходит лишь с практикой, он может справиться с этой работой не хуже любого другого.
– Неплохо, совсем неплохо, – сказал Бонхэг. – От вас ожидается по десять штук каждый день. Мы не будем считать следующие несколько дней, пока вы не набьете руку. После этого я буду заходить и смотреть, как идут ваши дела. Вы знаете о полотенце, вывешенном на двери? – осведомился он.
– Да, мистер Чепин мне объяснил, – ответил Каупервуд. – Думаю, теперь я знаю большинство правил и постараюсь не нарушать их.
Следующие дни привнесли ряд изменений в его тюремную обстановку, но этого было далеко не достаточно для него. В первые несколько дней обучения ремеслу плетения стульев Бонхэг ясно дал понять, что готов оказывать ему определенные услуги. Одним из обстоятельств, подвигнувших его на этот шаг, было то, что друзья Стинера допускались к нему в большем количестве, чем к Каупервуду, приносили ему корзинки с фруктами, которые он дарил своему надзирателю, и что его жене и детям уже разрешили посещать его чаще, чем в условленные дни для свиданий. Это было причиной некоторой зависти Бонхэга. Коллега-надзиратель важничал перед ним и рассказывал, что в четвертом блоке настали веселые времена. Бонхэгу сильно хотелось, чтобы Каупервуд наконец раскрылся и показал, на что он способен во всех отношениях. Поэтому вскоре он сделал следующий заход:
– Как я вижу, ваш адвокат и ваш партнер ежедневно приходят сюда. Разве вам не хочется, чтобы вас посещал кто-то еще? Разумеется, будет против правил приглашать вашу жену, сестру или других родственников, кроме как в дни посещения… – он сделал паузу и многозначительно покосился на Каупервуда, словно хотел поделиться с ним опасной тайной, – …но не все тюремные правила соблюдаются неукоснительно.
Каупервуд не собирался упускать такой шанс. Он едва заметно улыбнулся в знак того, что понимает и ценит эти сведения, но вслух заявил:
– Я скажу вам, как обстоят дела, мистер Бонхэг. Я считаю, что вы понимаете мое положение лучше большинства других людей и что я могу быть откровенен с вами. Есть люди, которым хочется прийти сюда, но я опасался позволять им это. Я не знал, возможно ли будет организовать это. Если такая возможность появится, я буду очень благодарен. Мы с вами здравомыслящие люди, и я понимаю, что если кому-то оказывают услугу, то он должен помнить, кому обязан этой услугой. Если вы сделаете что-либо, чтобы мое пребывание здесь было немного более комфортабельным, я могу оценить это. У меня при себе нет денег, но я всегда могу достать их и позабочусь, чтобы с вами поступили по справедливости.
Короткие, толстые уши Бонхэга слегка покраснели. Такие речи были ему по вкусу.
– Я могу устроить все такое, мистер Каупервуд, – подобострастно сказал он. – Предоставьте это мне. Если вы захотите кого-то увидеть в любое время, просто дайте мне знать. Разумеется, мне придется быть крайне осторожным, и вам тоже, но ничего страшного. Если вы хотите немного дольше оставаться в этом дворике утром, днем или вечером, то можете не стесняться. Это нормально. Я просто оставлю дверь открытой. Если начальник тюрьмы или еще кто-нибудь окажется поблизости, я поскребу ключом по внешней двери, и вы запрете другую дверь. Если вам что-то понадобится с воли, я могу достать это для вас: джем, яйца, сливочное масло и другие подобные мелочи. Наверное, будет неплохо разнообразить ваш рацион.
– Я чрезвычайно благодарен, мистер Бонхэг, – произнес Каупервуд самым торжественным тоном. Ему хотелось улыбнуться, но он сохранил серьезное выражение лица.
– Что касается другого вопроса, – продолжал Бонхэг, имея в виду дополнительных посетителей, – я могу организовать это в любое время, когда захотите. Я знаю всех привратников. Если вы хотите, чтобы кто-то пришел сюда, напишите ему записку, передайте мне и скажите, чтобы он назвал мое имя, когда придет. Тогда я смогу провести его. Когда он попадет сюда, вы сможете поговорить с ним в своей камере. Смотрите! Когда я постучу вот так, он должен будет выйти из камеры. Вам нужно запомнить этот стук. Так что если понадобится, только дайте знать.
Каупервуд был искренне благодарен и постарался передать это самыми простыми и ясными словами. Ему сразу же пришло в голову, что это возможность для Эйлин и что теперь он может известить ее об этом. Он решил написать ей и отдать письмо Уингейту во время очередного визита.
Через двое суток в три часа дня – он сам назначил это время, – Эйлин пришла повидаться с ним. Она была в сером шерстяном платье с оторочкой из белого бархата и стальными пуговицами, блестевшими, как серебро, а для украшения и защиты от холода носила палантин, шапку и муфточку из белого горностая. Этот живописный наряд был скрыт под длинным темным плащом с капюшоном, который она собиралась снять немедленно по прибытии. Она самым тщательным образом позаботилась о выборе обуви и перчаток, о прическе и золотых украшениях. Как и предполагал Каупервуд, ее лицо было скрыто за густой зеленой вуалью. Она пришла в то время, когда, насколько он мог предусмотреть, он должен был находиться в одиночестве. Уингейт обычно приходил в четыре часа, после завершения дневных дел, а Стэджер по утрам, если он приходил вообще. Она очень нервничала из-за этого нового приключения, поэтому вышла из трамвая на некотором расстоянии от тюрьмы и добралась до места по переулку. Холодная погода и серые стены под свинцово-серым небом угнетающе действовали на нее, но она проделала большую работу, чтобы выглядеть как можно лучше и приободрить своего возлюбленного. Она знала, с какой готовностью он откликается на ее красоту, преподнесенную в надлежащем свете.
Перед ее приходом Каупервуд привел свою камеру в наиболее приемлемый вид. Она была чистой, поскольку он подмел пол и заправил кровать; кроме того, он побрился, причесался и в остальном привел себя в порядок. Плетеные стулья, над которыми он работал, были отодвинуты в угол за кроватью. Его немногочисленная столовая утварь была вымыта, а башмаки вычищены щеткой, которую он завел специально для этой цели. С уязвленным эстетическим чувством он подумал о том, что Эйлин еще никогда не приходилось видеть его в таком жалком состоянии. Она всегда восхищалась, с каким вкусом он одевался и с какой непринужденностью носил одежду; теперь ей предстояло увидеть его в убогом наряде, лишенном всякого достоинства. Здесь ему помогало лишь стоическое чувство собственного достоинства. В конце концов, он был Фрэнком А. Каупервудом, а это кое-что значило, что бы он ни носил. И Эйлин понимала это. Когда-нибудь он снова станет свободным и богатым, и он знал, что Эйлин верит в это. Но самое лучшее заключалось в его понимании, что его внешний вид в любых обстоятельствах не имеет никакого значения для Эйлин. Она будет лишь сильнее любить его. Он боялся лишь ее пылкого сочувствия. Он очень обрадовался, когда Бонхэг сообщил, что она сможет войти в камеру, потому что разговор через решетку был бы мрачной и неприятной процедурой.
По прибытии Эйлин назвала имя мистера Бонхэга и была пропущена в центральную ротонду, откуда послали за ним. Когда он пришел, она прошептала: «Я хотела бы встретиться с мистером Каупервудом», и он ответил: «Разумеется, идите за мной». Когда Бонхэг вышел в ротонду из бокового коридора, то был поражен очевидной молодостью Эйлин, хотя и не мог видеть ее лица. Это соответствовало тому, чего он ожидал от Каупервуда. Человек, который смог украсть пятьсот тысяч долларов и поставить на уши целый город, должен был иметь всевозможные замечательные увлечения, а Эйлин выглядела как раз таким увлечением. Он отвел ее в маленькую комнату, где находился его стол и стулья для ожидающих посетителей, и сразу направился к камере Каупервуда, где финансист мастерил стул. Он поскреб ключом по двери и тихо сказал:
– К вам пришла молодая дама. Вы хотите впустить ее?
– Да, благодарю вас, – ответил Каупервуд, и Бонхэг поспешил прочь, неумышленно забыв о правилах приличия, требовавших отпереть дверь камеры, чтобы потом распахнуть ее перед Эйлин. Длинный коридор с массивными дверями, решетками и серым каменным полом вызвал у Эйлин омерзительное ощущение. Тюрьма, зарешеченные камеры! И он находился в одной из них. Это остужало ее решимость и подтачивало ее обычно мужественный дух. Что за ужасное место для ее Фрэнка! Как чудовищно было посадить его сюда! Судьи, присяжные, суды, законы и тюрьмы казались людоедами, с пеной у рта нападающими на их любовь. Лязг ключа в замке и скрип тяжелой двери, отворившейся наружу, довершили ощущение неуместности происходящего. А потом она увидела Каупервуда.
После того как Бонхэг впустил ее, он скромно отошел в сторону, памятуя насчет обещанной платы. Эйлин смотрела на Каупервуда из-за вуали, опасаясь что-либо говорить, пока не убедилась, что Бонхэг ушел. Каупервуд, с трудом сохранявший самообладание, наконец подал знак, что она может подойти к нему.
– Все в порядке, – сказал он. – Мы остались одни.
Она подняла вуаль, сбросила плащ и, словно во сне, обвела взглядом тесную и душную камеру, его убогие башмаки, жалкую бесформенную одежду и железную дверь за его спиной, ведущую во дворик. На этом фоне, в придачу к заготовкам плетеных стульев, валявшихся в углу, он казался потусторонним, почти сверхъестественным существом. Ее Фрэнк в таком состоянии! Она вся дрожала и даже не пыталась говорить – лишь обвила руками его шею и стала гладить его волосы, бессвязно шепча:
– Мой дорогой, бедный мальчик! Что они с тобой сделали? Ох, бедный ты мой!
Она держала его голову, он тоже вздрагивал, лицо его перекосилось, хотя изо всех сил он старался сохранить выдержку. Ее любовь была такой искренней и безграничной! Она утешала, но вместе с тем и обезоруживала его, превращая в ребенка. И впервые в жизни из-за какой-то необъяснимой химической реакции, реакции организма или тех неуправляемых сил, которые иногда так быстро подавляют рассудок, он утратил контроль над собой. Глубина чувств Эйлин, ее воркующий голос, бархатистая нежность ее рук, ее красота, всегда привлекавшая его, совершенно обезоружили Каупервуда. Он не понимал, как это могло случиться, и старался перебороть свои чувства, но не мог справиться с ними. Когда она привлекла его голову к себе, не переставая гладить его, его грудь начала тяжело вздыматься, а в горле застрял комок. Он испытывал невероятно странное для себя желание заплакать и сопротивлялся изо всех сил; это было уже слишком. Было так, словно яркие образы недавно утраченного большого мира объединились с великолепной картиной того мира, который он надеялся обрести в будущем, и нанесли ему совместный удар. В этот момент его чувства были более острыми и пронзительными, чем когда-либо до унижения в виде грубых башмаков, полосатой тюремной робы и репутации заключенного. Он быстро отодвинулся от нее, отвернулся, стиснул кулаки и напряг мышцы, но было уже слишком поздно. Он плакал и не мог остановиться.
– Черт побери! – полусердито-полужалобно воскликнул он, испытывая смешанное чувство ярости и стыда. – Почему я плачу? Что за дьявольщина со мной творится?
Эйлин увидела это. Она бросилась к нему, обхватила его голову другой рукой, а другой привлекла ее к себе с такой силой, что ему было нелегко освободиться.
– Милый, милый, милый! – восклицала она, бесконечно жалея его. – Я люблю тебя, я обожаю тебя. Пусть меня разрубят на куски, если это хоть как-то поможет тебе. Только подумать, что они довели тебя до слез! О, мой ненаглядный, мой дорогой мальчик!
Она еще крепче обняла его, продолжая гладить его голову свободной рукой. Она целовала его глаза, волосы и щеки. Немного спустя он отпрянул с восклицанием «Что за дьявол в меня вселился?», но она снова притянула его к себе.
– Это ничего, дорогой, не стыдись своих слез. Поплачь у меня на плече. Давай поплачем вместе. О, мой милый, мой хороший!
Через короткое время он успокоился, предупредил ее насчет Бонхэга, к нему вернулась прежняя невозмутимость, утрата которой так сильно потрясла его.
– Ты неподражаемая женщина, милая, – сказал он с нежной, будто извиняющейся улыбкой. – У тебя есть все, что мне нужно, и ты очень помогаешь мне, но тебе больше не надо беспокоиться обо мне, дорогая. Со мной все в порядке. Все не так плохо, как ты думаешь. Расскажи, как твои дела?
Но Эйлин тоже нельзя было так просто успокоить. Горести и обиды, включая его бедственное положение в тюрьме, оскорбляли ее чувство достоинства и справедливости. Только подумать, что ее прекрасного, замечательного Фрэнка довели до слез! Она нежно гладила его голову, в то время как в глубине ее существа нарастала смертельная и неукротимая враждебность. Будь проклят отец! Ее семья, да что ей до них? Только Фрэнк, ее Фрэнк имел значение для нее. Как мало значило все остальное по сравнению с ним! Она никогда ни за что не оставит его, а там будь что будет. Теперь, когда она молча обнимала его, в ее уме происходила ужасная борьба с прошлой жизнью, законом, судьбой и обстоятельствами. Закон – ерунда! Люди – зверье, палачи, враги, бешеные псы! Она была готова с радостью и восторгом пожертвовать собой. Она отправится куда угодно ради Фрэнка или вместе с ним. Она сделает что угодно ради него. Ее семья была ничто для нее, жизнь абсолютно ничего не значила. Она сделает все, что он захочет, все, что угодно ради его спасения, чтобы сделать его жизнь счастливой, но ничего для всех остальных.



Глава 56


Проходили дни. Когда контакт с Бонхэгом состоялся, жене Каупервуда, его сестре и матери было позволено время от времени посещать его. Его жена и дети поселились в маленьком доме, где он оплачивал их проживание, а его финансовые обязательства перед ней выполнял Уингейт, который платил ей сто двадцать пять долларов в месяц. Каупервуд сознавал, что этого недостаточно, но его финансовое положение в те дни было слишком зыбким. Окончательное крушение его прежних планов случилось в марте, когда его официально признали банкротом, и все его имущество было конфисковано в пользу его кредиторов. Требование городской администрации о возмещении пятисот тысяч долларов намного превышало стоимость реализации его активов, если бы не установленный размер пропорционального платежа, составлявший тридцать центов за доллар. Но даже так город не получил ни цента, поскольку из-за хитрой юридической уловки было объявлено, что администрация утратила право требования. Претензия не была оформлена надлежащим образом и не подана в надлежащее время. Таким образом, другие кредиторы могли претендовать на большую часть реальных денег.
К счастью, Каупервуд начал понемногу экспериментировать и видел, что его деловые отношения с Уингейтом приносят некоторую прибыль. Брокер ясно дал понять, что собирается быть предельно честным в отношениях с ним. Он взял на подработку двух братьев Каупервуда с очень скромным жалованьем; один вел его бухгалтерию и присматривал за конторой, а другой действовал вместе с ним на бирже, так как их места в этой организации не были проданы. Приложив значительные усилия, он смог пристроить Каупервуда-старшего на должность банковского клерка. После своего увольнения из Третьего Национального банка старик пребывал в глубоком и тягостном раздумье о том, что ему дальше делать со своей жизнью. Его сын опозорен! Потом ужас судебного процесса и тюремного заключения. После осуждения Фрэнка и его перевода в Восточную тюрьму он был похож на лунатика. Этот суд и эти страшные обвинения! Его сын – заключенный в полосатой робе, и это после того, как они с Фрэнком гордо выступали в переднем ряду успешных и уважаемых граждан. Как и многие другие в час горькой нужды, он обратился к Библии и находил на ее страницах некое утешение, которое мечтал обрести в молодости и о котором редко вспоминал в последние годы. Псалтирь, Книга Исайи, Книга Иова и Екклезиаст. Но он был слишком измучен своими бедами и большей частью не находил покоя в священных текстах.
День за днем укрываясь в своем кабинете, маленькой комнате между прихожей и спальней своего нового дома, он делал вид, будто решает коммерческие вопросы, которыми занимается до сих пор. Но когда он запирал дверь, то лишь сидел и горестно размышлял о своих материальных потерях и утрате своего доброго имени. Через несколько месяцев благодаря новой должности, полученной по ходатайству Уингейта, он стал уходить рано утром и возвращаться поздно вечером, но былое уныние так и не покинуло его.
Его вид, когда он уходил из своего нового, скромного дома в половине седьмого утра, чтобы добраться до своего нового банка, который находился в некотором отдалении, куда не ходили трамваи, был одним из тех скорбных зрелищ, которые так часто являет коммерческая фортуна. Он носил свой ланч в коробочке, поскольку ему было неудобно возвращаться домой на время обеда, а его новое жалованье не позволяло отобедать в ресторане. Его единственным теперешним стремлением было вести достойную, но скромную жизнь до самой смерти, которая, как он надеялся, наступит достаточно скоро. Он выглядел жалостливо с худыми ногами и высохшим телом, седыми волосами и снежно-белыми бакенбардами. Он был очень сухопарым и угловатым и когда сталкивался с трудной проблемой, колебался, испытывая неуверенность в себе. Старая привычка подносить руку ко рту и распахивать глаза в наигранном удивлении, возникшая в годы его процветания и теперь ставшая неуместной, лишь мешала ему. Хотя он и не сознавал этого, но опустился до уровня простого автомата. Океан жизни усеивает свои берега диковинными и жалкими останками.
Одной из вещей, занимавших немалое место в мыслях Каупервуда, особенно в силу его полного безразличия к его нынешней жене, была возможность совместить это равнодушие с желанием прекратить их отношения. Однако он не видел другого способа сделать это, кроме жестокой истины. Насколько он мог видеть, она по-прежнему настойчиво изображала любовь и преданность, не запятнанную никакими подозрениями. Но после суда и приговора она неоднократно слышала из разных источников, что он сохраняет тесную связь с Эйлин. Лишь мысль о его нынешнем бедственном положении и о том, что путь к финансовому успеху в будущем может оказаться закрытым для него, удерживала ее от разговора начистоту. Он заперт в камере, внушала она себе, и ей действительно жаль его, но она больше не любит его так, как раньше. Он более чем заслуживал осуждения за свое недостойное поведение, и несомненно, это было частью высшего замысла и Божьей карой.
Можно представить, как такая позиция понравилась Каупервуду, как только он распознал ее. По многочисленным мелким признакам, несмотря на то что она приносила ему вкусную еду и сопереживала его участи, он мог видеть, что она чувствует не только печаль, но и укоризну. Если для Каупервуда существовало что-то неприемлемое в любых обстоятельствах, так это мораль и похоронная атмосфера. По сравнению с жизнерадостным и боевитым энтузиазмом Эйлин усталая неуверенность миссис Каупервуд, мягко выражаясь, выглядела не лучшим образом. После первой вспышки гнева на судьбу Эйлин не пролила ни слезинки и была убеждена, что ее возлюбленный сможет встать на ноги и стать очень успешным человеком. Она постоянно говорила о его будущем успехе, потому что верила в это. Она интуитивно понимала, что тюремные стены не могут стать для него настоящей темницей. Уходя после первого визита, она вручила Бонхэгу десять долларов и, поблагодарив его за доброту своим нежным голосом (однако не показывая свое лицо), намекнула на его дальнейшую благосклонность к Каупервуду – «великому человеку», как она сказала, – это совершенно покорило честолюбивого материалиста и решило его участь. Тюремный надзиратель был готов на все, лишь бы услужить молодой даме в темном плаще. Она могла бы хоть целую неделю оставаться в камере Каупервуда, если бы внутренний распорядок тюрьмы мог это позволить.
День, когда Каупервуд решил обсудить с женой утомительность их нынешних супружеских отношений и свое желание развестись, наступил примерно через четыре месяца после его тюремного заключения. К тому времени он уже приспособился к новому образу жизни. Тишина в камере и постоянная работа, которой он был вынужден заниматься и которая сначала казалась такой удручающей, банальной и сводящей с ума из-за бессмысленного повторения, теперь стала привычной, скучной, но не мучительной. Кроме того, он научился множеству маленьких хитростей, известных тем, кто находится в одиночном заключении; например, пользоваться лампой для разогрева еды, оставшейся от предыдущей трапезы или из корзинки, полученной от его жены или от Эйлин. Он частично избавился от тошнотворного запаха в камере, убедив Бонхэга приносить ему небольшие порции известки, которой он пользовался с большой щедростью. Он также с успехом расправился с наиболее наглыми крысами, когда расставил ловушки, и с разрешения Бонхэга после запирания обеих внешних дверей камеры незадолго до отбоя выносил свой стул во внутренний дворик и подолгу глядел на небо, где ясными ночами были видны звезды. Он никогда не испытывал интереса к астрономии как к научной дисциплине, но теперь Плеяды, пояс Ориона, Большая Медведица и Полярная звезда, на которую указывала линия, проведенная от этого созвездия, привлекали его внимание, если не захватывали его воображение. Он гадал, почему звезды пояса Ориона стали представлять особое математическое соотношение, связанное с их взаимным расположением и расстоянием друг от друга, и может ли это иметь какое-либо разумное значение. Туманное скопление Плеяд намекало на бездонную глубину космоса, и он думал о крошечном шарике Земли, плывущем в неизмеримых эфирных пространствах. Его собственная жизнь представлялась безмерно ничтожной перед лицом этих звезд, и он начал задаваться вопросом, действительно ли все окружающее имеет какое-то значение. Тем не менее он с легкостью избавлялся от подобных мыслей, так как обладал чувством собственной значимости, а его характер изначально склонялся к материальным и жизненно важным вещам. Что-то постоянно подсказывало ему, что независимо от его нынешнего состояния он еще станет значительной персоной, чья слава распространится по всему миру. Не каждому человеку дано предвидеть или блестяще справляться со своим делом, но ему это было дано, и он должен стать тем, кем ему положено быть. Он так же не мог избежать своего великого предначертания, как большинство – своей ничтожности.
В тот день миссис Каупервуд торжественно принесла несколько смен белья, пару простыней, тушеное мясо и пирог. Она выглядела не особенно унылой, но Каупервуду казалось, что она склоняется к этому в основном из-за размышлений о его связи с Эйлин, о которой они оба хорошо знали. Что-то в ее поведении подтолкнуло его к откровенному разговору, и после его обычных расспросов о детях и ее встречных вопросов, что ему может понадобиться, он обратился к ней, сидя на стуле, она же сидела на его кровати.
– Лилиан, я уже давно хочу поговорить с тобой кое о чем. Мне следовало сделать это раньше, но лучше поздно, чем никогда. Я знаю, тебе кое-что известно о моих отношениях с Эйлин Батлер, так что мы вполне можем открыто поговорить об этом. Да, я очень люблю ее, и она любит меня, и если я когда-нибудь выйду отсюда, то хотел бы жениться на ней. Ты могла бы дать мне развод, если захочешь, и сейчас я хочу поговорить с тобой об этом. Не думаю, что это стало большим сюрпризом для тебя, поскольку ты уже давно заметила, что наши отношения далеко не такие, какими они могли бы быть, и в данных обстоятельствах я уверен, что наш развод не будет слишком тяжел для тебя.
Он помолчал, ожидая реакции, но сначала миссис Каупервуд ничего не ответила. Когда он впервые признался в супружеской измене, ее первой мыслью было изобразить гнев или изумление, но после того как она встретилась с его серьезным, настойчивым взглядом, лишенным иллюзий, исполненным равнодушия к любым аффектациям, она поняла, что это бессмысленно. Он был настолько практичен по отношению к тому, что она считала личным и тайным, что это казалось ей бесстыдством. Она никогда не понимала, как ему удается с такой откровенностью относиться к жизненным тонкостям. Он с небрежной беспечностью говорил о вещах, которые, по ее мнению, следовало держать в секрете. У нее иногда горели уши от его откровенности, с которой он судил о случаях из светской жизни, но она считала это характерной чертой выдающихся людей, а потому в ответ обычно молчала. Некоторые мужчины поступали как им заблагорассудится, и общество не могло запретить им это. Вероятно, впоследствии Бог найдет управу, но она не была уверена даже в этом. Так или иначе, несмотря на его цинизм, властность и непосредственность, он был гораздо более интересным человеком, чем большинство тех солидных людей, главным достоинством которых была вежливость и скромность.
– Я знаю, – довольно мирно начала она, хотя и с гневными нотками в голосе. – Я все время знала об этом и ожидала, что однажды ты скажешь мне нечто подобное. Это чудесная награда за мою преданность тебе, но очень похоже на тебя, Фрэнк. Когда ты на что-то нацеливаешься, ничто не может остановить тебя. Тебе было недостаточно приятной домашней жизни и двоих детей, которых тебе следовало бы любить, но ты решил закрутить роман с этой тварью, пока ваши имена не стали притчей во языцех по всему городу. Мне известно, что она приходит сюда. Однажды я видела, как она уходит, когда я собиралась войти, и полагаю, всем остальным уже известно об этом. В ней нет порядочности, но ей все равно, этой испорченной, высокомерной девке, но я думала, что тебе будет стыдно, Фрэнк, стыдно продолжать в том же духе, когда у тебя до сих пор есть я, наши дети и твои родители, когда ты должен вести жестокою борьбу, чтобы снова встать на ноги. Если бы у нее было хоть малейшее чувство приличия, она бы сидела дома и не стала бы бесстыдно ходить сюда.
Каупервуд смотрел на жену с твердой решимостью. Из ее слов явствовало, что его давние наблюдения подтвердились и она решительно настроена против него, во всяком случае против его намерений. Физически она уже не была такой привлекательной, как раньше, а в интеллектуальном отношении не могла сравниться с Эйлин. Встречи с женщинами из высшего света, снисходившими до посещения его дома во времена процветания, убедительно доказали ему, что она также лишена светской утонченности и обходительности. В этом Эйлин была не намного лучше, но она была молода, восприимчива и обладала гибким мышлением. По его мнению, благоприятная возможность могла изменить Эйлин, в то время как для Лилиан все было бесполезно.
– Я скажу, как обстоят дела, Лилиан, – сказал он. – Не уверен, что ты правильно истолкуешь мои слова, но мы с тобой больше не подходим друг другу.
– Еще недавно ты так не думал, – с горечью перебила его жена.
– Я женился на тебе, когда мне был двадцать один год, – довольно жестоко продолжал Каупервуд, не обращая внимания на ее слова. – И я на самом деле был слишком молод, чтобы понимать, что делаю. Я был мальчишкой. Впрочем, это не имеет значения, и я не оправдываюсь. Суть в том, – хорошо это или плохо, важно или не важно, – что с тех пор я изменился. Я больше не люблю тебя и не считаю себя обязанным сохранять наши тягостные отношения, как бы ни судило об этом общество. У тебя одни взгляды на жизни, у меня другие. Ты считаешь свои взгляды правильными, и есть тысячи людей, которые согласятся с тобой, но для меня важно, что я так не думаю. Мы никогда не ссорились из-за подобных вещей, поскольку я не считал нужным ссориться из-за них. В нынешних обстоятельств я не думаю, что совершаю великую несправедливость, когда прошу тебя отпустить меня. Я не намерен бросать тебя или детей: ты будешь получать хорошее содержание, пока у меня будут деньги, чтобы отдавать их тебе. Но я хочу обрести личную свободу, когда выйду отсюда, – если это когда-нибудь случится, – и я хочу, чтобы ты освободила меня. Пока я здесь, ты будешь получать деньги и получишь гораздо больше, после того как я выйду отсюда и снова встану на ноги. Но лишь в том случае, если ты поможешь мне, а не будешь мешать. Я хочу и всегда буду помогать тебе, но только на своих условиях.
Он задумчиво разгладил полосы на тюремных штанах и одернул рукав куртки. Сидя здесь, он был больше похож на интеллигентного ремесленника, чем на важного коммерсанта. Миссис Каупервуд была исполнена негодования.
– Очень мило так говорить и так обращаться со мной! – драматически воскликнула она, встав с места и принявшись расхаживать в узком проходе между стеной и кроватью: два шага вперед, два шага назад. – Мне следовало бы знать, что ты был слишком молод и неопытен, когда женился на мне! Разумеется, ты думаешь только о деньгах и о собственных удовольствиях. Ты несправедлив, и никогда им не был. Ты думаешь только о себе, Фрэнк. Я никогда не видела такого человека, как ты. С самого начала этого романа ты обращался со мной, как с домашней собачкой; зато ты бегал к своей ирландской потаскушке и, должно быть, подробно рассказывал ей о своих делах. До последней минуты ты позволял мне верить, что я тебе небезразлична, а теперь вдруг заявляешь, что хочешь развестись. Я этого не допущу. Я не дам согласия на развод, и ты можешь даже не думать об этом.
Каупервуд слушал в молчании. Насколько он мог судить, его положение в этом матримониальном клубке противоречий было очень выгодным. Он был заключенным, в течение долгого времени обреченным на отсутствие личных контактов с женой, что естественным образом должно научить ее обходиться без него. Когда он выйдет, ей будет очень легко добиться развода с бывшим заключенным, особенно со ссылкой на его супружескую неверность с другой женщиной, которую он не будет отрицать. В то же время он надеялся уберечь доброе имя Эйлин. Миссис Каупервуд, если захочет, может назвать любое ложное имя при условии, что он ничего не будет оспаривать. Кроме того, она была не особенно сильной личностью, особенно в смысле интеллекта. Он мог подчинить ее своей воле. Теперь уже не было нужды что-то обсуждать: лед сломан, она представляет ситуацию, а время довершит остальное.
– Не нужно этой театральности, Лилиан, – равнодушно произнес он. – Потерять меня – небольшая утрата, если тебе хватает на жизнь. Не думаю, что я останусь жить в Филадельфии, если когда-нибудь выйду отсюда. Я собираюсь отправиться на Запад, и скорее всего, я уеду один. Если ты не дашь мне развод, то я и не женюсь. Я не собираюсь никого брать с собой. Но для детей будет лучше, если ты останешься здесь и разведешься со мной. Люди будут лучшего мнения о них и о тебе.
– Я не буду этого делать, – вспыльчиво заявила миссис Каупервуд. – Я никогда этого не сделаю, слышишь, никогда! Можешь говорить что хочешь. После всего, что я сделала для тебя, ты обязан находиться рядом со мной и с детьми, так что о разводе не может быть и речи. И не проси меня больше; я этого не сделаю.
– Хорошо, – тихо ответил Каупервуд и поднялся на ноги. – Пока мы больше не будем говорить об этом. Время почти вышло. – (На обычные визиты полагалось двадцать минут.) – Возможно, когда-нибудь ты изменишь свое мнение.
Она взяла муфту и свой портплед и повернулась к выходу. У нее вошло в привычку притворно целовать Каупервуда на прощание, но сейчас она была слишком рассержена, чтобы хотя бы сделать вид. Вместе с тем она горько сожалела: ей было жаль себя и, как ей казалось, больно за него.
– Фрэнк! – с надрывом в голосе воскликнула она на пороге. – Я никогда не видела такого человека, как ты. Я не верю, что у тебя есть сердце. Ты не достоин иметь хорошую жену. Ты достоин именно той женщины, которую получишь. Только подумать!
Внезапно ей на глаза навернулись слезы, и она вышла из камеры, исполненная презрения и вместе с тем глубоко удрученная.
Каупервуд остался стоять на месте. По крайней мере, он мог поздравить себя с тем, что больше не будет этих лицемерных поцелуев. Это было тяжеловато, но лишь с эмоциональной точки зрения. Он рассудил, что не причинил ей особого вреда, – во всяком случае, в материальном смысле, – а это было важнее всего. Сегодня она была рассержена, но завтра переживет свой гнев и со временем может изменить свои взгляды. Как знать? Он ясно дал понять, что собирается делать, а это уже кое-что. Сейчас он напоминал самому себе маленького цыпленка, проклевавшего путь наружу из скорлупы своих старых владений. Хотя он находился в тюремной камере и ему предстояло еще почти четыре года отсидки, он отчетливо чувствовал, что мир по-прежнему распахнут перед ним. Если он не восстановит свое положение в Филадельфии, то сможет отправиться на Запад. Но ему придется остаться здесь до тех пор, пока он не завоюет одобрение людей, знавших его в былые времена, – иными словами, пока он не получит аккредитив, который возьмет с собой в другие края.
– Слова хребта не переломят, – заметил он после ухода жены. – Человек живет, пока с ним не покончено. Я еще покажу кое-кому, что значит иметь дело со мной.
Он спросил у Бонхэга, вернувшегося запереть камеру, не идет ли дело к дождю, потому что в коридоре сильно потемнело.
– Уверен, что до вечера будет дождь, – ответил Бонхэг, не перестававший удивляться запутанным делам Каупервуда, истории о которых он слышал в разных пересказах.



Глава 57


Каупервуд провел в Восточной тюрьме штата Пенсильвания ровно тринадцать месяцев до своего освобождения. Обстоятельства, которые привели к такому исходу, отчасти были созданы по его воле, а отчасти не зависели от него. Примерно через полгода после начала его отсидки старый Эдвард Мэлия Батлер умер – тихо скончался в кресле, сидя дома в своем кабинете. Поведение Эйлин тяжко угнетало его. После оглашения приговора Каупервуду и особенно после того, как он плакал на плече у Эйлин во время их свидания в тюрьме, она обходилась с отцом почти чрезвычайно жестоко. Ее отношение, неестественное для дочери, объяснялось мучениями ее возлюбленного. Каупервуд сказал ей, что, по его мнению, Батлер воспользовался своим влиянием, чтобы отсрочить его амнистию, хотя она была дарована Стинеру, за чьей жизнью в тюрьме он следил с неослабным интересом, и это последнее обстоятельство ожесточило ее сверх всякой меры. Она пользовалась любой возможностью, чтобы оскорбить отца, игнорировала его, отказывалась есть с ним за одним столом, а когда была вынуждена это делать, то садилась рядом с матерью вместо Норы, с которой договорилась поменяться. Она отказывалась играть или петь в его присутствии и не обращала внимания на большое количество амбициозных молодых политиков, которые посещали их дом и с которыми ей предлагали встречаться якобы для ее же пользы. Разумеется, старый Батлер понимал, в чем дело. Но он ничего не говорил. Он не мог усмирить ее.
Сначала ее мать и братья ничего не понимали (а миссис Батлер так и не поняла). Но вскоре после заключения Каупервуда Кэллам и Оуэн осознали причину всех неприятностей. Однажды, когда Оуэн уходил с приема в одном из домов, где растущий финансовый авторитет делал его желанным гостем, он услышал разговор двоих случайных знакомых, когда они стояли перед дверью, надевая пальто.
– Ты слышал, что этот Каупервуд получил четыре года с хвостиком? – спросил один из них.
– Да, – ответил другой. – Хитроумный бес, не так ли? Я был знаком с девушкой, которую он окрутил, ты знаешь, кого я имею в виду. Мисс Батлер, так ее зовут.
Оуэн был не уверен, что правильно расслышал. Он не уловил, в чем тут связь, пока другой гость, раскрывший дверь и вышедший на улицу, не отозвался:
– Ну, старый Батлер отплатил ему по полной форме. Говорят, это он посадил Каупервуда.
Оуэн нахмурился, и в его глазах появился жесткий бойцовский блеск. Он унаследовал значительную часть силы и воли своего отца. О чем, черт возьми, они говорили? Какую мисс Батлер они имели в виду? Может ли это быть Эйлин или Нора и каким образом Каупервуд мог сойтись с одной из них? По размышлении он решил, что это не Нора; она была сильно увлечена одним молодым человеком, его знакомым, и собиралась выйти замуж за него. Эйлин была чрезвычайно дружелюбна в общении с Каупервудами и часто с теплотой отзывалась о финансисте. Неужели она? Он не мог в это поверить. Ему в голову сразу же пришла мысль догнать этих двух приятелей и выяснить, что они имели в виду, но когда он вышел на крыльцо, они уже находились довольно далеко от него и шли не в ту сторону, куда он собирался. Тогда он решил обратиться к отцу.
Столкнувшись с прямым вопросом, старый Батлер сразу же признался, но настаивал на том, чтобы его сын помалкивал об этом.
– Жаль, что я не знал, – мрачно произнес Оуэн. – Я бы пристрелил его, как грязного пса.
– Полегче, полегче, – сказал Батлер. – Твоя жизнь стоит гораздо больше, и так ты только бы втоптал семью в грязь вместе с ним. Сейчас он расплачивается за свои грязные фокусы и будет платить еще долго. Так что пока никому ни слова. Подожди. Через год-другой он захочет выйти из тюрьмы. Ей тоже ничего не говори; тут разговорами не поможешь. Думаю, она придет в чувство, если обойдется без него еще какое-то время.
После этого Оуэн пытался быть вежливым с сестрой, но поскольку он хотел попасть в высшее общество и преуспеть там, он не мог понять, каким образом она могла совершить подобный проступок. Он был горько возмущен препятствием, которое она воздвигла на его пути. Теперь, помимо других вещей, его враги могли бросить ему в лицо еще и этот упрек.
Кэллам узнал о том же совершенно иначе, но примерно в то же время. Он был членом спортивного клуба, занимавшего красивый особняк в городе и имевшего хорошую загородную виллу, куда он иногда отправлялся, чтобы поплавать в бассейне и попариться в турецкой бане. Один из друзей подошел к нему в бильярдной и сказал:
– Послушай, Батлер, ты же знаешь, что мы добрые друзья?
– Ну, конечно, – ответил Кэллам. – А в чем дело?
– Понимаешь, – сказал юноша, которого звали Ричард Петик, смущенно глядя на Кэллама, – я не стал бы рассказывать тебе ничего, что могло бы ранить твои чувства, или о том, что тебе не нужно знать, но думаю, тебе следует знать об этом.
Он оттянул высокий воротничок, сдавливавший его шею.
– Я знаю, Петик, – сказал Кэллам, сильно заинтересованный его словами. – Так в чем дело? Что случилось?
– В общем, мне не хочется говорить об этом, – отозвался Петик, – но Гиббс тут рассказывает разное о твоей сестре.
– Что такое? – воскликнул Кэллам, резко выпрямившись и памятуя о светском обычае, принятом в таких случаях. Он должен потребовать сатисфакции и добиться ее в том или ином виде, если каким-то образом будет затронута его честь. – Что он говорит о моей сестре? Какое право он имеет вообще упоминать ее имя? Они не знакомы друг с другом.
Петик изобразил чрезвычайную озабоченность в связи с возможным столкновением между Кэлламом и Гиббсом. Он заявил, что совершенно не собирался причинять неприятности, хотя на самом деле умирал от желания сделать это. Наконец он выдал следующее:
– Он сплетничал, будто твоя сестра как-то связана с Каупервудом, которого недавно судили, и именно поэтому он отправился в тюрьму.
– Как так? – воскликнул Кэллам, отбросив притворство и заговорив как нормальный рассерженный человек. – Значит, он так говорит? Где он сейчас? Я хочу, чтобы он повторил это мне в лицо!
Суровая воинственность, присущая его отцу, отразилась в выражении его узкого, тонкого юношеского лица.
– Послушай, Кэллам, – взмолился Петик, запоздало осознавший, что он вызвал настоящую бурю и опасавшийся ее последствий, – будь осторожен, не говори лишнего. Вовсе не обязательно устраивать ссору. Ты знаешь, что это против правил. Кроме того, он мог быть пьяным. Уверен, он просто наслушался дурацкой болтовни. Ради всего святого, не надо так волноваться!
Петик, вызвавший бурю, разнервничался: мало ли чем это может обернуться для него самого. В случае скандала ему тоже пришлось бы отвечать за случившееся.
Но Кэллама было не так-то легко остановить. Он сильно побледнел, когда направился в бар, оформленный в старинном английском стиле, где находился Гиббс, попивавший бренди с содой в компании приятеля примерно своего возраста.
– Эй, Гиббс! – позвал Кэллам.
Гиббс, услышавший голос и увидевший его в дверях, встал и подошел поближе. Он был интересным юношей с университетским образованием, учившийся в Принстоне. Из разных источников до него доходили слухи, связанные с Эйлин, к примеру, от других членов клуба, поэтому он счел уместным повторить их в присутствии Петика.
– Что ты там говорил о моей сестре? – угрожающе спросил Кэллам, глядя Гиббсу в глаза.
– Ну, я… – замялся Гиббс, который почувствовал беду и всеми силами хотел избежать ее. Он не был особенно храбрым и не выглядел храбрецом. У него были белокурые волосы, голубые глаза и румяные щеки. – Да ничего особенного. А кто сказал, что я говорил о ней?
Он покосился на Петика, которого знал как завзятого сплетника, и тот взволнованно воскликнул:
– Не пытайся отрицать это, Гиббс! Разве я не слышал это от тебя?
– И что я сказал? – с вызовом спросил Гиббс.
– Так что ты сказал? – перебил Кэллам, решительно настроенный перевести разговор на себя. – Как раз это я и хочу знать.
– Ну, ладно, – нервозно пробормотал Гиббс. – Я не говорил ничего такого, о чем бы не говорили другие. Я лишь повторил чьи-то слова, что твоя сестра очень дружелюбно относилась к мистеру Каупервуду. Остальные говорили то же самое.
– Ах вот как? – выкрикнул Кэллам, выдернув руку из кармана и отвесив Гиббсу звонкую оплеуху. Он повторил пощечину левой рукой. – Пожалуй, это отучит тебя поминать имя моей сестры всуе, щенок!
Гиббс проворно вскинул руки. Он обладал некоторыми боксерскими приемами и с силой ударил Кэллама в грудь, а затем в шею. Спустя несколько мгновений в двух помещениях бара наступило необычайное оживление. Стулья и столы расшвыривались посетителями, желавшими пробиться к месту схватки. Обоих бойцов быстро развели; друзья каждого заняли разные стороны, вспыхнули и стихли возбужденные объяснения. Кэллам рассматривал костяшки левой руки, ободранные после удара. Он сохранял джентльменское спокойствие. Гиббс, весьма взволнованный и раскрасневшийся, настаивал, что с ним обошлись самым несправедливым образом. Нападение было несправедливым. Теперь он утверждал, что Петик одновременно распространял сплетни и лгал насчет него. Между тем последний заявлял собравшимся, что поступил, как подобает другу. Это было неслыханным происшествием в студенческом клубе, и оно не попало в газеты лишь благодаря непреклонным усилиям друзей с обеих сторон. Узнав, что для слухов, уже некоторое время ходивших по клубу, имелись основания, Кэллам был так возмущен, что немедленно подал заявление о прекращении своего членства и больше не приезжал туда.
– Честно говоря, лучше бы ты не бил того парня, – заметил Оуэн, когда узнал об инциденте. – Это лишь вызовет новые разговоры. Ей лучше бы уехать отсюда, но она не хочет. Она до сих пор сходит с ума по этому типу, а мы ничего не можем сказать Норе и матери. Так что поверь, это еще не конец.
– Проклятье, нужно заставить, чтобы она уехала, – процедил Кэллам.
– Она не послушается, – ответил Оуэн. – Отец пытался заставить ее, но она отказалась наотрез. Пусть пока что все останется как есть. Этот мерзавец сидит в тюрьме, и возможно, с ним покончено. Народ думает, что отец упрятал его туда, а это уже кое-что. Возможно, мы убедим ее уехать через какое-то время. Господом клянусь, лучше бы я больше никогда не видел этого типа. Если он когда-нибудь выйдет на свободу, мне захочется прикончить его.
– Я бы не стал делать ничего такого, – отозвался Кэллам. – Это бесполезно. Все равно что ворошить потухшие угли. Так или иначе с ним покончено.
Они договорились о необходимости убедить Нору как можно скорее выйти замуж. Что касается их чувств к Эйлин, то между ними установилась ледяная атмосфера, которую миссис Батлер наблюдала с растущим смятением, расстройством и непониманием.
Батлер оказался в разделенном мире, в полном недоумении о том, что думать или что предпринять. Теперь его тягостное раздумье затянулось на месяцы, и все-таки он не нашел решения. Наконец, пребывая в каком-то мистическом отчаянии, сидя за столом в своем любимом кресле, он просто скончался, – усталый и безутешный человек семидесяти лет от роду. Непосредственной причиной смерти был разрыв левого предсердия, но переживания о судьбе Эйлин тоже сыграли свою роль. Его смерть нельзя было всецело отнести на этот счет; он был грузным человеком, склонным к апоплексическому удару, со склеротическими сосудами. В течение многих лет он вел малоподвижный образ жизни, значительно вредивший его пищеварению. Ему недавно миновало семьдесят лет, и его время пришло. Его тело обнаружили на следующее утро, с холодными руками, сложенными на коленях, и опущенной головой.
Его похоронили с почестями на кладбище при церкви Св. Фомы. На похоронах присутствовали многочисленные политики и городские чиновники, которые втихомолку обсуждали между собой, имел ли разлад с дочерью какое-то отношение к его безвременной кончине. Разумеется, были перечислены все его благодеяния, а Молинауэр и Симпсон прислали огромные венки из живых цветов в память о нем. Они очень сожалели о его уходе, ибо когда-то были неразлучной троицей. Но его не стало, и на этом их интересы заканчивались. В одном из самых коротких завещаний в истории города он передавал все свое имущество в распоряжение своей жены:
«Сим завещаю своей любимой жене Норе все мое имеющееся имущество, дабы она распоряжалась им по собственному усмотрению».
Такое завещание не подлежало иному истолкованию. Отдельный документ, заблаговременно и втайне подготовленный для нее Батлером, объяснял порядок распределения собственности после ее смерти. Это было настоящее завещание Батлера, замаскированное под ее завещание, и она не изменила бы его ни за что на свете, но он пожелал, чтобы она безраздельно владела его имуществом до своей смерти. Эйлин с самого начала получила долю, которая не менялась впоследствии. Согласно отцовскому завещанию, изменить которое миссис Батлер была не в силах, да и не имела такого желания, она получала 250 000 долларов после смерти матери. Ни этот факт, ни другие сведения, содержавшиеся в этом документе, не были оглашены миссис Батлер, которая сохранила его в качестве своего завещания. Эйлин часто гадала, хотя и не стремилась узнать, что было завещано ей. Она предполагала, что ничего, но ничего не могла с этим поделать.
Смерть Батлера неминуемо привела к изменению атмосферы в доме. После похорон члены семьи вернулись к подобию мирного продолжения прежней жизни, но это была лишь видимость. Кэллам и Оуэн не скрывали своего презрения к Эйлин, а она, хорошо понимавшая причину такого отношения, отвечала им взаимностью. Она вела себя очень надменно. У Оуэна были планы выставить ее из дома после смерти Батлера, но в конце концов он решил, что от этого не будет никакой пользы. Миссис Батлер, не желавшая покидать старый дом, была очень привязана к Эйлин, что повлияло на решение оставить ее в покое. Кроме того, любая попытка выдворить сестру повлекла бы объяснения с матерью, что было признано неразумным. Сам Оуэн был увлечен Кэролайн Молинауэр, на которой надеялся жениться как по соображениям ее богатства, так и по другим причинам, хотя он испытывал к ней самые нежные чувства. В январе после кончины Батлера, которая произошла в августе, Нора справила негромкую свадьбу, а следующей весной Кэллам последовал ее примеру.
Между тем после смерти Батлера контроль над политической ситуацией претерпел значительные сдвиги. Некий Том Коллинз, один из прежних подручных Батлера, а теперь самостоятельный игрок в четырех избирательных округах города, где он имел многочисленные салуны и контролировал другие греховные учреждения, претендовал на политическое признание. Молинауэру и Симпсону пришлось консультироваться с ним, поскольку он мог создать неопределенную ситуацию с распределением ста пятнадцати тысяч голосов, значительное количество из которых были фиктивными, но это не меняло опасного положения вещей. Сыновья Батлера исчезли с политической сцены и были вынуждены ограничиться конными трамваями и контрактным бизнесом. Помилование Стинера и Каупервуда, которому противился Батлер, так как, удерживая Стинера, он продлевал заключение Каупервуда, стало значительно более легким делом. Скандал с хищением из казначейства постепенно затихал; в газетах перестали как-либо упоминать о нем. По ходатайству Стэджера и Уингейта губернатору была направлена внушительная петиция, подписанная всеми известными финансистами и брокерами, где было указано на вопиющую несправедливость осуждения Каупервуда с настоятельной просьбой о его помиловании. Что касалось Стинера, в таких стараниях не было надобности; местные политики в любое время могли намекнуть губернатору, что пора бы освободить его. Лишь враждебность Батлера по отношению к Каупервуду объясняла их медлительность. Было невозможно отпустить одного и не помиловать другого, так что эта петиция после кончины Батлера прошла без помех.
Однако ничего нельзя было поделать до марта следующего года после смерти Батлера, когда Стинер и Каупервуд отбыли по тринадцать месяцев тюремного заключения, достаточно долгий срок, чтобы удовлетворить негодование протестующей общественности. За это время Стинер претерпел значительные изменения в своем физическом и духовном облике. Несмотря на то что городские чиновники, различными способами получавшие прибыль от его милостей, время от времени наведывались к нему и он получил практически полную свободу в пределах своей камеры, а его семья не осталась без внимания, он понимал, что его общественная и политическая карьера завершилась окончательно и бесповоротно. Иногда кто-то присылал ему корзинку с фруктами и заверениями, что его страдания скоро закончатся, он понимал, что, когда выйдет на свободу, ему придется полагаться лишь на прежний опыт страхового агента и торговца недвижимостью. Это было достаточно трудно даже в те дни, когда он пытался обрести минимальное политическое влияние. Каково это будет теперь, когда он имеет репутацию человека, обобравшего городскую казну на пятьсот тысяч долларов и отправленного в тюрьму на пять лет? Кто одолжит ему деньги для небольшого старта, хотя бы четыре-пять тысяч долларов? Те самые люди, которые время от времени отдавали ему дань уважения и заверяли, что с ним несправедливо обошлись? Никогда. Все они будут искренне утверждать, что у них нет свободных денег. Если бы он имел надежную гарантию, тогда другое дело, но в таком случае он не стал бы обращаться к ним. Единственным человеком, который действительно помог бы ему, был Фрэнк А. Каупервуд. Стинер мог признать свою ошибку, и Каупервуд с готовностью бы дал ему ссуду, не думая о возврате. Но из-за плохого понимания человеческого характера Стинер считал Каупервуда своим врагом и не имел ни мужества, ни здравого смысла, чтобы сблизиться с ним.
Во время своего заключения Каупервуд постепенно накапливал небольшие суммы через Уингейта. Время от времени он выплачивал Стэджеру щедрое вознаграждение, пока этот достойный человек не решил, что с него достаточно.
– Если ты еще встанешь на ноги, Фрэнк, то не забудешь обо мне, если захочешь, но я не думаю, что ты этого захочешь, – сказал он. – Из-за меня у тебя были сплошные потери. Я без всякой платы возьмусь организовать эту петицию к губернатору. Все, что я делаю для тебя, отныне будет бесплатно.
– Не пори чушь, Харпер, – отозвался Каупервуд. – Я не знаю никого, кто мог бы лучше справиться с моим делом. И определенно никого, кому я мог бы доверять так же, как тебе. Ты же знаешь, я не люблю юристов.
– Ну да, – сказал Стэджер, – они тоже невысокого мнения о финансистах, так что здесь у нас ничья.
И они обменялись рукопожатием.
Поэтому, когда было принято окончательное решение о помиловании Стинера, наступившее в начале марта 1873 года, вопрос о помиловании Каупервуда был поднят негласно, но и неотвратимо. Делегация, состоявшая из Стробика, Хэрмона и Уинпенни, якобы представлявшего единогласное мнение городского совета и администрации, но говорившего от лица Симпсона и Молинауэра, которые изъявили свое согласие, посетила губернатора в Гаррисберге и совершила формальные представления, предназначенные для общественности. В то же время через посредничество Стэджера, Дэвисона и Лейфа была подана петиция о помиловании Каупервуда. Губернатор, заранее получивший инструкции от лиц, чья компетенция значительно превосходила полномочия этой делегации, устроил официальную процедуру. Он примет к рассмотрению поданные документы. Он рассмотрит историю преступлений и личные характеристики заключенных. Он не может дать никаких обещаний, там будет видно. Но через десять дней, после того как петиции основательно запылились в одном из его ящиков для бумаг без каких-либо попыток изучения, рассмотрения и расследования, он издал два письменных указа о помиловании. Один из них, в знак любезности, он вручил Стробику, Хэрмону и Уинпенни для личного предъявления мистеру Стинеру, как они того и желали. Другой указ он передал Стэджеру по его запросу. Затем обе делегации отбыли в Филадельфию, и вечером того же дня две группы людей: одна в составе Стробика, Хэрмона и Уинпенни, а другая в составе Стэджера, Уингейта и Уолтера Лейфа, – оказались перед воротами тюрьмы, но в разное время.
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Решение о помиловании Каупервуда и конкретное время его выхода из тюрьмы оставались тайной для него, хотя факт его скорого помилования или крайней вероятности такого исхода нельзя было отрицать, и все признаки указывали на это. Уингейт исправно сообщал ему о достигнутом прогрессе, и Стэджер делал то же самое, но когда личный секретарь губернатора подтвердил, что в определенный день они получат необходимые документы, то Стэджер, Уингейт и Уолтер Лейф договорились устроить сюрприз для Каупервуда. Стэджер и Уингейт намекнули Каупервуду на некую помеху в разбирательстве его дела и возможную отсрочку его освобождения. Каупервуд немного приуныл, но стоически принял это известие. Он внушил себе, что может подождать, сколько будет необходимо, поэтому был весьма удивлен, когда однажды в пятницу увидел Уингейта, Стэджера и Лейфа у двери своей камеры в сопровождении начальника тюрьмы Десмаса.
Десмас был рад думать, что Каупервуд наконец выйдет на свободу, так как втайне восхищался им и решил прийти в камеру, чтобы посмотреть, как он отнесется к своему освобождению. По пути он обратил внимание на то, что Каупервуд всегда был образцовым заключенным.
– Он завел садик на заднем дворе, – сообщил он Лейфу. – Там он выращивает фиалки, маргаритки и герань, и они замечательно прижились.
Лейф улыбнулся. Это было похоже на Каупервуда, даже в тюрьме сохранившего хороший вкус и трудолюбие.
– Очень незаурядный человек, – заметил он.
– Да, – согласился Десмас. – Это можно видеть с первого взгляда.
Они тихо подошли к зарешеченной двери и заглянули в камеру, где работал Каупервуд, не заметивший их прихода.
– Все трудишься, Фрэнк? – спросил Стэджер.
Каупервуд оглянулся через плечо и встал. Как всегда в эти последние дни, он думал, что будет делать, когда окажется на свободе.
– Что это, политическая делегация? – поинтересовался он. Он сразу же заподозрил, что происходит нечто важное. Все четверо заулыбались, и Бонхэг отпер дверь перед начальником тюрьмы.
– Ничего особенного, Фрэнк, – радостно произнес Стэджер. – Только теперь ты свободный человек. Можешь собрать свои пожитки и уйти с нами, если хочешь.
Каупервуд невозмутимо смотрел на друзей. После недавних известий он не ожидал, что это произойдет так скоро. Он был не из тех людей, кто ценит грубоватые шутки или сюрпризы, но внезапное осознание своей свободы обрадовало его. Вместе с тем он так долго ожидал этого, что прелесть освобождения несколько утратила свою остроту. Здесь он был несчастен и в то же время не утратил присутствия духа. Позор и унижение в самом начале были тяжким ударом. В последнее время, когда он стал привыкать ко всему, что его окружало, ощущение тесноты и униженности постепенно выцвело и стерлось. Его раздражало лишь осознание своего заключения и бесцельной траты времени. Если оставить в стороне его стремление к определенным вещам – в основном к успеху и возмездию, – он обнаружил, что может жить в своей тесной камере и чувствовать себя вполне уютно. Он уже давно привык к запаху извести (используемой для подавления более мерзкого запаха) и к многочисленным крысам, которые довольно часто попадались в его ловушки. У него даже появился интерес к плетению стульев, и он так наловчился в этом деле, что мог изготовить двадцать штук в день, если бы захотел, а также к работе в маленьком саду весной, летом и осенью. Каждый вечер он изучал небосвод в своем маленьком дворе, и впоследствии он подарил огромный рефлекторный телескоп одному прославленному университету. Он не видел себя в роли обычного заключенного и не чувствовал себя справедливо наказанным, даже если было совершено настоящее преступление. От Бонхэга он узнал множество историй о заключенных, сидевших в этой тюрьме, от убийц до мелких воров, и даже видел многих из них. В сопровождении Бонхэга он выходил в центральный двор, видел кухню, где готовили повседневную еду для заключенных, слышал о роскошествах в камере Стинера и так далее. В конце концов тюрьма показалась ему не таким уж страшным местом; лишь пустая трата времени была особенно тягостной для таких людей, как он. Он мог бы совершить многое, если бы находился на свободе и не боролся за себя на судебных слушаниях. Суды и тюрьмы! Он лишь покачал головой при мысли о том, сколько времени пропадает даром в таких местах.
– Все в порядке, – сказал он и неуверенно огляделся по сторонам. – Я готов.
Он вышел в коридор, почти не удостоив свою камеру прощального взгляда, и обратился к Бонхэгу, который был глубоко опечален потерей такого выгодного клиента:
– Уолтер, я прошу вас присмотреть за тем, чтобы некоторые вещи отправили ко мне домой. Вы можете забрать стул, часы, зеркало и картины, – в сущности, все, кроме моего белья, бритвы и туалетных принадлежностей.
Этот акт благотворительности немного утешил расстроенного Бонхэга. Они вошли в кабинет тюремного регистратора, где Каупервуд с немалым облегчением избавился от тюремной одежды. Грубые башмаки были давно заменены его собственной парой хорошей обуви. Он надел котелок и серое пальто, которое носил год назад, и объявил о своей готовности. У входа в тюрьму он повернулся и бросил последний взгляд на железную дверь, ведущую в сад.
– Не жалеешь об уходе, Фрэнк? – с любопытством поинтересовался Стэджер.
– Нет, – ответил Каупервуд. – Я думал о другом. Это была лишь видимость, не более того.
Через минуту они были у внешних ворот, где Каупервуд пожал руку привратнику. Затем они сели в экипаж перед большой, массивной аркой в готическом стиле. Тяжелые ворота захлопнулись за ними, и они уехали прочь.
– Ну, вот и конец, Фрэнк, – весело заметил Стэджер. – Теперь это уже не вернется.
– Да, – отозвался Каупервуд. – Лучше видеть, как это уходит, а не приходит.
– Думаю, нам нужно как-то отметить это событие, – сказал Уолтер Лейф. – Не стоит сразу же везти Фрэнка домой. Почему бы нам не отправиться в «Гринс»? Это хорошая мысль.
– Лучше не надо, если не возражаете, – с чувством произнес Каупервуд. – Мы соберемся немного позже. Сейчас я хочу попасть домой и переодеться.
Он думал об Эйлин и детях, о своих родителях и о будущем. Теперь жизнь значительно расширит свои дали, он был уверен в этом. За эти тринадцать месяцев он многое узнал, как нужно заботиться о себе. Он собирался встретиться с Эйлин и выяснить, что она думает об их будущем и о жизни в целом. Он собирался возобновить финансовые операции и подключиться к делам, которые вел с «Уингейт и Кº». Он собирался снова получить место на бирже через своих друзей; ради того чтобы избежать предубежденного отношения со стороны людей, которые не захотят вести дела с бывшим заключенным, он собирался действовать в качестве внешнего агента и простого брокера для «Уингейт и Кº». Его фактический контроль над ситуацией будет негласным и недоказуемым. Теперь осталось дождаться важного движения на рынке – биржевого обвала или чего-то в этом роде. Тогда он покажет миру, кто на самом деле является неудачником.
Они высадили Каупервуда перед небольшим коттеджем его жены, и он энергично зашагал в сгущавшихся сумерках.

Восемнадцатого сентября 1873 года в пятнадцать минут первого солнечным осенним днем в Филадельфии произошла одна из самых ошеломительных финансовых трагедий, которую видел мир с момента своего возникновения. Банковский дом «Джей Кук и Кº», ведущая финансовая организация в Америке со штаб-квартирой в доме 114 на Третьей улице в Филадельфии с филиалами в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лондоне, приостановил свои операции. Те, кто кое-что знает о финансовых кризисах в Соединенных Штатах, хорошо понимают значение последующей паники. Во всех исторических справочниках о ней говорится как о «панике 1873 года», а всеобщий хаос и разорение вслед за ней было беспрецедентным в американской истории.
В то время Каупервуд, снова служащий брокером (якобы агентом брокера), вел дела на Третьей улице и представлял на бирже контору «Уингейт и Кº». За шесть месяцев, прошедших после освобождения из Восточной тюрьмы, он потихоньку налаживал финансовые, пусть и не открыто дружественные связи с теми, кто знал его раньше.
Кроме того, контора «Уингейт и Кº» процветала уже в течение некоторого времени, но лишь знающие люди понимали, кому она обязана своим процветанием. Для виду Каупервуд жил со своей женой в маленьком доме на Двадцать Первой улице. На самом деле он занимал холостяцкую квартиру на Пятнадцатой улице, куда время от времени наведывалась Эйлин. Разлад между ним и его женой уже был известен всей семье, и хотя предпринимались некоторые слабые попытки уладить дело миром, из этого не вышло ничего хорошего. Невзгоды последних двух лет настолько приучили его родителей ожидать неожиданного, что, несмотря на первоначальное изумление, это не потрясло их так сильно, как могло бы случиться несколько лет назад. Они были слишком напуганы жизнью, чтобы бороться с ее странностями. Они могли лишь молиться и надеяться на лучшее.
С другой стороны, семья Батлеров, или то, что от нее осталось, была равнодушна к поведению Эйлин. Братья игнорировали ее, как и Нора, которая теперь все знала, а ее мать настолько увлеклась религией и скорбными думами об утрате супруга, что вообще не следила за жизнью Эйлин. Кроме того, Каупервуд и его возлюбленная вели себя гораздо осмотрительнее, чем раньше. Они тщательно рассчитывали свои перемещения по городу, хотя это никак не влияло на их отношения. Каупервуд думал о переезде на Запад. После некоторого улучшения своего материального положения, когда у него будет капитал примерно в сто тысяч долларов, он собирался отправиться в бескрайнюю прерию, о которой так много слышал, – в Чикаго, Фарго, Дулут, Сиу-Сити, которые тогда считались в Филадельфии и восточных штатах будущими великими центрами городской жизни, – вместе с Эйлин. Хотя проблема брачных отношений с ней оставалась неразрешимой до того, как миссис Каупервуд даст ему официальное согласие на развод, это соображение не останавливало ни его, ни Эйлин. Единственное, что мог поделать Каупервуд, – это взять Эйлин с собой и надеяться на то, что время и его долгое отсутствие позволят его жене изменить свое мнение.
Пресловутая паника, обозначившая важную перемену в карьере Каупервуда, была одним из тех феноменов, которые естественным образом возникают из оптимизма американского народа и неудержимого прогресса страны. Ее источником были престиж и честолюбие Джея Кука, чьи деловые способности и последующие успехи были связаны с Филадельфией и который тогда стал ведущим финансистом того времени. Здесь будет бесполезно пытаться проследить восхождение этого человека к вершине власти и богатства; достаточно будет сказать, что его предложения и методы, которые он предложил американскому правительству в дни тяжких испытаний, помогли собрать деньги для продолжения борьбы с Югом. После Гражданской войны этот человек, который построил колоссальный банковский бизнес в Филадельфии с филиалами в Нью-Йорке и Вашингтоне, некоторое время пребывал в поиске какого-нибудь важного предприятия, конструктивной работы, достойной его гения. Война закончилось; единственным, чем оставалось заниматься, были мирные финансовые операции, и величайшие финансовые предприятия в Америке были связаны со строительством трансконтинентальных железных дорог. «Юнион Пасифик», основанная в 1860 году, уже находилась в завершающей стадии строительства; Северо-Тихоокеанская и Южно-Тихоокеанская железные дороги были мечтами, созревавшими в новаторских умах. Великим достижением представлялось соединение берегов Атлантического и Тихого океанов стальными рельсами для консолидации расширенного и упроченного союза штатов или создание огромного горнодобывающего проекта для пополнения запасов золота и серебра. Строительство железных дорог было главнейшей задачей, и акции железнодорожных компаний были самыми ценными и важными на каждой бирже в Америке. В Филадельфии шла свободная торговля акциями. Были люди, достигшие богатства и славы на операциях с этими бумагами, и такие гиганты, как Корнелий Вандербильт, Джей Гоулд, Дэниэл Дрю, Джеймс Фиш и другие на Востоке и Фэйр, Крокер, У. Р. Херст и Коллис П. Хантингтон на Западе, уже поднимали головы. Среди самых пламенных мечтателей из этого списка находился и Джей Кук, который, без хищной сноровки Гоулда или практических знаний Вандербильта жаждал опоясать северные пределы Америки лентой из стали, которая будет ему вечным памятником.
Проект, наиболее увлекавший воображение, был связан с развитием тогда почти неисследованной территории, расположенной между крайней западной оконечностью озера Сьюпериор, где нынче стоит Дулут, и той частью Тихого океана, куда впадает река Колумбия, иными словами, с окраиной северной трети США. Если построить железную дорогу, здесь возникнут крупные города и процветающие городки. В регионе Скалистых гор, через который должна была пройти эта дорога, шли изыскания различных металлов, и плодородные поля пшеницы и кукурузы сулили несказанное богатство. Продукты, покупаемые далеко на востоке, в Дулуте, можно будет доставлять к побережью Атлантического океана через Великие озера и канал Эри по очень низким ценам. Это было имперское видение, сходное со строительством Панамского канала в тот же период и обещавшее принести не меньшую пользу для человечества. Оно пробудило интерес и энтузиазм Кука. Благодаря тому, что правительство выделило грант на огромные участки земли по обе стороны от предполагаемой железной дороги для корпорации, которая всерьез возьмется за проект и осуществит его в разумные сроки, и из-за возможности стать выдающейся публичной фигурой, он в конце концов взялся за этот проект. Предприятие сразу же столкнулось с многочисленными возражениями и критикой, но гению, который смог профинансировать успешное завершение Гражданской войны, было вполне по силам профинансировать Северо-Тихоокеанскую железную дорогу. Кук взялся за дело с намерением предложить выгоду от этого предприятия гражданам США и продавать акции или доли, от которых он хотел избавиться, не через агентство или финансовую корпорацию, а непосредственно булочникам, мясникам и жестянщикам.
Это была блестящая идея. Его финансовый гений, организовавший продажу огромных правительственных займов США простым людям, работал именно по такой схеме. Почему бы не выпустить сертификаты Северо-Тихоокеанской железной дороги? В течение нескольких лет он проводил изыскательскую кампанию, исследуя осваиваемую территорию, организуя большие корпуса железнодорожных строителей, прокладывая сотни миль путей в самых неблагоприятных условиях и продавая крупные пакеты своих сертификатов с гарантированным процентным доходом. Если бы он сам не знал так мало о строительстве железных дорог и если бы проект не был таким огромным, что его нельзя было осуществить силами одного человека, – даже такого великого, как он, – предприятие могло бы оказаться успешным, как оно и вышло при других управляющих. Однако нелегкие времена, война между Францией и Германией, которая временно связала руки европейскому капиталу и отрезала от американских проектов, зависть и клевета конкурентов, определенные погрешности управления – все это вместе погубило великое начинание. Восемнадцатого сентября 1873 года в 12.15 банковский дом «Джей Кук и Кº» обанкротился с дефицитом примерно восемь миллионов долларов и потерял инвестиции, вложенные в Северо-Тихоокеанскую железную дорогу в размере около пятидесяти миллионов долларов.
Можно представить, каким был результат: одновременный крах самого влиятельного банкира и самого выдающегося железнодорожного проекта. «Финансовый гром посреди ясного неба», – написала «Филадельфия Пресс». «Никто не мог ожидать большего сюрприза, – написала „Филадельфия Инкуайер“, – это как снег, выпавший в солнечный летний день». Общественность, убаюканная предыдущими грандиозными успехами Джея Кука и считавшая его неуязвимым, поначалу ничего не могла понять. Это казалось невероятным. Джей Кук обанкротился? Невозможно, только не он! Тем не менее он обанкротился, и нью-йоркская фондовая биржа после серии обвалов, последовавших сразу же за банкротством, закрылась на восемь дней. Железная дорога «Лейк Шор» не смогла выплатить ссуду до востребования на миллион семьсот пятьдесят тысяч долларов, а «Юнион Траст Компани», связанная с интересами Вандербильта, прекратила операции после массового изъятия депозитов. «Нэшнл Траст Компани» из Нью-Йорка имела в своих сейфах государственные облигации на восемьсот тысяч долларов, но на них нельзя было взять взаймы ни одного доллара, и она временно прекратила операции. Подозрения ходили повсюду; слухи затронули всех и каждого.
Когда новость достигла фондовой биржи в Филадельфии, она сначала появилась в виде короткой депеши, адресованной биржевому комитету от нью-йоркской фондовой биржи: «Ходят слухи о банкротстве „Джей Кук и Кº“. Ожидаем ответа». Этому не поверили, поэтому не ответили. Никто и не подумал волноваться. Брокерское сообщество едва обратило внимание на такой слух. Каупервуд, следивший за успехами «Джей Кук и Кº» со значительным подозрением насчет блестящей теории президента компании о распродаже «народных ценных бумаг», вероятно, был единственным, чьи подозрения только усилились. Однажды он написал критическую статью для городской газеты, где утверждал, что ни одно предприятие такого масштаба, как Северо-Тихоокеанская железная дорога, до сих пор не опиралось только на один банковский дом, вернее на одного человека, и что ему это не нравится. «Я не уверен, что земли, через которые проходит дорога, являются такими идеальными с точки зрения климата, почвы, древесины, минералов и так далее, как убеждает нас мистер Кук и его сторонники, – написал он. – Я также не думаю, что в настоящее время и на протяжении многих лет дорога будет приносить прибыль, способную окупить проценты по огромному количеству ценных бумаг, которые находятся в обращении. Здесь имеются большие риски и опасности». Поэтому, глядя на уведомление, он гадал о том, какой эффект произведет возможное крушение банковского дома «Джей Кук и Кº».
Гадать пришлось недолго. Вторая депеша, полученная на бирже, гласила: «Нью-Йорк, 18 сентября. „Джей Кук и Кº“ приостановил свои операции».
Каупервуд не мог этому поверить. Он был вне себя от радости при мысли о такой грандиозной возможности. Вместе с остальными брокерами он устремился к дому 114 на Третьей улице, где находился знаменитый банковский дом, чтобы убедиться окончательно. Несмотря на сдержанность и прирожденное достоинство, Каупервуд побежал со всех ног. Если это правда, то великий час настал. Наступит всеобщая паника и катастрофа. Все акции ожидает чудовищный обвал. Он должен находиться в самой гуще событий. Уингейт должен находиться под рукой, как и оба его брата. Он должен объяснить им, как продавать и что покупать. Его великий час настал!



Глава 59


Несмотря на свое огромное значение, банковский дом «Джей Кук и Кº» имел довольно непритязательный вид: четыре с половиной этажа серого камня и красного кирпича. Здание никогда не считалось красивым или комфортабельным. Каупервуд часто бывал там. Огромные портовые крысы выползали из дренажных труб, идущих от Док-стрит, и свободно прошмыгивали в конторы. Десятки клерков работали в помещениях с газовым освещением там, где не хватало дневного света и свежего воздуха, трудясь над огромными бухгалтерскими счетами. Дом находился по соседству с Джирардским Национальным банком, где до сих пор процветал его друг Дэвисон и где сходились основные финансовые интересы, представленные на этой улице. На бегу Каупервуд заметил своего брата Эдварда, который направлялся на фондовую биржу, чтобы передать ему сообщение от Уингейта.
– Беги и приведи Уингейта и Джо! – крикнул он. – Сегодня днем нам предстоят большие дела. Джей Кук обанкротился.
Не дожидаясь продолжения, Эдвард повернулся и убежал.
Каупервуд одним из первых достиг здания «Джей Кук и Кº». К его немалому изумлению, массивные двери из темного дуба, так хорошо знакомые ему, были заперты, а на них было вывешено уведомление, которое гласило:

«18 сентября 1873 года. Клиентам и посетителям

Мы с сожалением вынуждены признать, что в результате неожиданных требований, предъявленных в наш адрес, наша фирма должна приостановить платежи. Через несколько дней мы представим заявление для наших кредиторов. До этого времени мы просим их проявить терпение и понимание. Мы полагаем, что наши активы намного превосходят наши обязательства. „Джей Кук и Кº“».


В глазах Каупервуда вспыхнуло нескрываемое торжество. Вместе с многими другими он повернулся и побежал обратно на биржу, пока репортер, который пришел за информацией, безуспешно стучал в массивные двери банковского дома, пока не услышал от портье, выглянувшего через ромбовидный глазок, что Джей Кук ушел домой и никого не принимает.
«Ну вот, – подумал Каупервуд, для которого паника на сей раз предвещала триумф, а не разорение. – Теперь мой ход. Я встану в короткую позицию по всем бумагам».
Раньше, когда случилась паника после пожара в Чикаго, он торговал в длинной позиции; он был вынужден это делать ради защиты своих интересов. Сегодня о его активах нечего было и говорить – какието жалкие семьдесят пять тысяч долларов, которые он смог наскрести. Слава богу, он имел на кону лишь репутацию старой конторы Уингейта, и если он проиграет, то практически ничего не потеряет. С торговым агентством за спиной, которое было предлогом для его присутствия здесь, с правом продавать и покупать, он имел самые широкие возможности. Там, где многие думали о разорении, он думал об успехе. Он будет держать при себе Уингейта и обоих братьев, чтобы они четко выполняли его распоряжения. При необходимости он наймет четвертого и пятого человека. Он даст им приказ продавать все со скидкой десять, пятнадцать, двадцать или тридцать пунктов, если понадобится, чтобы завлечь неосторожных, продавить рынок, запугать пугливых, которые сочтут его слишком дерзким, – а потом он будет покупать, покупать и покупать как можно ниже цены последних собственных продаж, чтобы покрыть свои издержки и получить прибыль.
Его интуиция подсказала ему, насколько широкой и долговечной будет эта паника. Северо-Тихоокеанская железная дорога была предприятием стоимостью в сто миллионов долларов. Эти деньги включали сбережения сотен тысяч людей: мелких банкиров, торговцев, проповедников, юристов, врачей, вдов, всевозможных учреждений по всей стране – и опирались на веру в надежность Джея Кука. Однажды Каупервуд, как и во времена чикагского пожара, видел перспективный план и карту расположения Северо-Тихоокеанской железной дороги вместе с земельным грантом, который контролировал Джей Кук, изображавшую огромную территорию от Дулута – «высочайшего города несоленых морей», по язвительному выражению Проктора Нотта из палаты представителей, – через Скалистые горы и верховья Миссури до Тихого океана. Он видел, что Кук вроде бы освоил правительственный грант, включавший миллионы акров и растянувшийся на тысячу четыреста миль. Но это было лишь видение будущей империи. Там могут находиться залежи золота и серебра. Земля может быть полезной или станет полезной со временем. Но что толку от нее сейчас? Это сгодится для того, чтобы распалить воображение глупцов, но не более того. Без сомнения, тысячи людей подписались на строительство этой железной дороги, но все эти люди разорятся, если разорится предприятие. Теперь крах наступил. Горе и ярость людей трудно будет передать словами. Их мужество и уверенность в себе будут надолго утрачены. Но это был его час, его великий момент. Подобно волку, рыщущему в ночи под сияющими колючими звездами, он смотрел на толпы простаков и видел, чего стоили их невежество и непредусмотрительность.
Он поспешно вернулся на биржу, в тот самый зал, где два года назад вел свою безнадежную битву, и когда увидел, что его брат и партнер еще не пришли, принялся продавать все, что можно. На бирже разверзлись врата преисподней. Повсюду сновали юные и пожилые агенты с приказами от перепуганных брокеров: продавать, продавать, продавать! Впрочем, затем некоторые получали распоряжения о покупке. У каждого столба вокруг торговой площадки вращалась пестрая толпа брокеров и их агентов. На улице перед зданиями «Джей Кук и Кº», «Кларк и Кº», Джирардского Национального банка и других учреждений начали собираться огромные толпы. Люди спешили туда узнать, в чем дело, забрать свои депозиты, отстоять свои интересы. Полисмен арестовал мальчишку, кричавшего о банкротстве «Джей Кук и Кº», но слухи о великой катастрофе распространялись, как лесной пожар.
Среди этих паникующих людей Каупервуд сохранял полнейшее спокойствие и невозмутимость, как тот же самый Каупервуд, который собирал в тюрьме по десять стульев в день, расставлял ловушки на крыс и работал в маленьком саду в полной тишине и одиночестве. Теперь он был энергичен и полон сил. Он снова пробыл на бирже достаточно времени, чтобы все считались с его внушительным видом и авторитетом. Он протолкался в центр мятущейся толпы людей, уже докричавшихся до хрипоты, предлагающих свой товар в поразительных количествах и по ценам, привлекавших тех немногих, кому не терпелось заработать на падении цен. К моменту объявления о крахе акции «Нью-Йорк Сентрал» котировались по 104 7/8, «Род-Айленд» – по 108 7/8, «Вестерн-Юнион» – по 92 1/2, «Уобаш» – по 70 1/4, «Панама» – по 117 3/8, «Центрально-Тихоокеанская» – 99 5/8, «Сент-Пол» – 51, «Ганнибал и Сент-Джозеф» – 48, «Северо-Западная» – 63, «Юнион Пасифик» – 26 3/4 и «Огайо-Миссисипи» по 38 3/4. В конторе, под прикрытием которой действовал Каупервуд, имелось лишь немного собственных акций. Сейчас они не работали с клиентскими ценными бумагами, и все же Каупервуд продавал, продавал и продавал по ценам, которые обязательно должны были вдохновить покупателей.
– Пять тысяч «Нью-Йорк Сентрал» по 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91, 90, 89… – слышался его монотонный голос, а когда продажа шла не слишком оживленно, он переключался на что-то еще – «Род-Айленд», «Панаму», «Центрально-Тихоокеанскую», «Вестерн-Юнион», «Северо-Западную» или «Юнион Пасифик». Он видел, как его брат и Уингейт торопливо вошли в зал, и оторвался от работы, чтобы проинструктировать их.
– Продавайте все, что можете, – тихо сказал он. – Со скидкой пятнадцать пунктов, если понадобится, – сейчас больше не требуется, – и покупайте все, что ниже этого уровня. Эд, посмотри, нельзя ли купить акции местных трамвайных линий со скидкой пятнадцать пунктов. Джо, ты стой рядом со мной и покупай по моей команде.
Секретарь биржи вышел на балкон.
– «Кларк и Кº» только что прекратил операции, – объявил он в половине второго.
– «Тай и Кº» объявляет о вынужденной приостановке операций, – объявил он без пятнадцати два.
– Первый Национальный банк Филадельфии вынужден объявить, что в настоящее время не может выполнять свои обязательства, – объявил он в два часа.
Как и раньше, после каждого объявления, когда гонг призывал к молчанию, толпа издавала зловещее «о-о-ох!».
«Тай и Кº». – Каупервуд на секунду задумался, когда услышал это название. Вот ему и конец.
Затем он вернулся к работе.
Когда наступило время закрытия, он вышел с порваным пиджаком, скособоченным воротничком, мятым галстуком и пропавшей шляпой, но остался невозмутимым и сдержанным.
– Ну что, Эд, как прошел день? – осведомился он, встретившись с братом. Последний тоже был помят, истерзан и совершенно измучен.
– О, боже, – сказал он и поддернул рукава. – Никогда еще не видывал такого. Они едва не сорвали с меня одежду.
– Купил трамвайные акции?
– Примерно пять тысяч штук.
– Нам лучше отправиться в «Гринс», – заметил Фрэнк, имея в виду вестибюль центрального отеля. – Мы пока не закончили. Здесь еще будет торговля.
Он двинулся вперед в поисках Уингейта и Джо, и они ушли все вместе, по дороге рассуждая о дальнейших покупках и продажах.
Как он и предсказывал, волнения не закончились с наступлением темноты. Толпа собралась перед зданием «Джей Кук и Кº» и другими учреждениями в ожидании благоприятного развития событий. Для посвященных центром дебатов и общих разговоров был отель «Гринс», где вечером восемнадцатого сентября вестибюль и коридоры были заполнены банкирами, брокерами и спекулянтами. Фондовая биржа собралась в отеле практически в полном составе. Что будет дальше? Кто обанкротится следующим? Откуда будут поступать деньги? Эти темы были на уме и языке у всех. Недавно из Нью-Йорка поступили новые катастрофические известия. Биржи и трастовые компании падали, как деревья во время урагана. Слушая и наблюдая, Каупервуд в своих размышлениях пришел к некоторым выводам, противоречившим правилам биржи, но соответствовавшим тому, чем занимались многие другие, в том числе знакомые ему агенты Молинауэра и Симпсона, и поздравил себя с тем, что кое-что поимеет с них до конца недели. Возможно, он не станет владельцем трамвайной линии, но получит средства для этого. Из слухов и информации, полученной из Нью-Йорка и других мест, он знал, что дела так плохи, как только может быть, и что для тех, кто ожидает быстрого возвращения к нормальным условиям, нет никакой надежды. Он не помышлял о сне до ухода последнего человека, а это было уже под утро.
Следующий день, пятница, предвещал множество зловещих событий. Будет ли это «черная пятница»? Каупервуд находился в своей конторе еще до того, как проснулись все остальные. Он продумал до мелочей свою программу на этот день, чувствуя себя совсем не так, как два года назад, несмотря на похожую ситуацию. Вчера, несмотря на внезапный натиск, он заработал сто пятьдесят тысяч долларов, а сегодня ожидал получить столько же, если не больше. Он думал, что не может предсказать величину своей прибыли, если только он удержит свою маленькую организацию в полной боевой форме, а помощники будут четко исполнять его распоряжения. Разорение продолжилось с самого утра, начиная с приостановки операций «Фиск энд Хэтч», верных соратников Джея Кука во времена Гражданской войны. Они получили требования в размере полутора миллионов долларов в первые пятнадцать минут после открытия и сразу же закрылись. Их банкротство приписывали тесной связи с железнодорожными предприятиями «Сентрал Пасифик» и «Чипсейк энд Огайо» Коллиса П. Хантингтона. Последовало массовое изъятие вкладов из «Фиделити Траст Компани». Новости об этих событиях, а также о банкротствах в Нью-Йорке, публикуемые на бирже, только укрепили позиции Каупервуда; теперь он продавал по максимальной цене и покупал по минимальной на плавно снижающемся рынке. К двенадцати часам он подсчитал, что вместе с помощниками заработал сто тысяч долларов, а к трем часам – еще двести тысяч. В интервале между тремя и семью часами он занимался тонкой настройкой своих операций, а после семи вечера и до часа ночи, даже не перекусив, собрал всю имеющуюся информацию и изложил свои планы на будущее. В субботу он повторил достижение предыдущего дня, в воскресенье занимался настройкой и подгонкой, а в понедельник – интенсивной торговлей. К трем часам дня в понедельник он прикинул, что за вычетом мелких убытков и неопределенностей он снова стал миллионером и что теперь перед ним открывается ясное и светлое будущее.
Вечером, когда он сидел за столом в своей конторе и глядел на Третью улицу, где по-прежнему суетились брокеры, курьеры и озабоченные вкладчики, он почувствовал, что филадельфийский период его жизни подошел к концу. Он больше не собирался когда-либо и где-либо заниматься брокерским бизнесом. Паника вроде этой и катастрофа после чикагского пожара излечили его от любви к биржевой игре и от теплых чувств к Филадельфии. Здесь он был очень несчастен, хотя раньше бывал здесь и счастлив, а опыт заключения заставил его ясно понимать, что стихия, к которой он раньше мечтал принадлежать, для него неприемлема. После того как он восстановил свои дела в Филадельфии, здесь больше нечего было делать. Он был помилован после отсидки за преступление, которое, как он надеялся объяснить людям, никогда не совершал, но теперь настала пора оставить этот город и открыть для себя новый мир.
– Пора покончить с этим, – сказал он себе. – Я отправляюсь на Запад и займусь каким-нибудь другим делом.
Он думал о трамвайных линиях, земельных спекуляциях, большом производственном проекте любого рода, даже о добыче руды, но только на законной основе.
– Я выучил урок, – снова сказал он себе, поднявшись на ноги и приготовившись уходить. – Я так же богат, как раньше, только стал немного старше. Однажды меня поймали, но больше этого не случится.
Он побеседовал с Уингейтом и посоветовал ему придерживаться избранной линии. Он даже намекнул, что сам собирается следовать ей со всевозможной энергией, но все это время у него в голове вертелась неотступная мысль: «Я миллионер. Я свободный человек. Мне всего лишь тридцать шесть лет, и будущее открыто передо мной».
С этой мыслью он отправился к Эйлин, чтобы строить планы на будущее.
Всего лишь три месяца спустя пассажирский поезд, спешивший через горы Пенсильвании и равнины Огайо и Индианы, привез в Чикаго некоего честолюбивого финансиста, который, несмотря на молодость, богатство и завидную энергию, был погружен в серьезные и сдержанные размышления о том, что ему готовит будущее. На Западе, как он и рассчитывал перед отъездом, таилось много возможностей. Недавно он изучил сводки нью-йоркской клиринговой палаты, состояние банковских балансов и поставки золота и убедился, что огромное количество этого металла доставляется в Чикаго. Он хорошо разбирался в финансах. Значение поставок золота было очевидным. Где есть деньги, там есть и торговля, а вместе с ней и оживленная, процветающая жизнь. Он хотел ясно убедиться, что мир может предложить ему.
Два года спустя после появления ослепительного молодого спекулянта в Дулуте и после того, как в Чикаго произошло пробное открытие комиссионной зерновой компании «Фрэнк А. Каупервуд и Кº», которая имела прямое отношение к огромным урожаям пшеницы на Западе, им было получено негласное разрешение на развод от миссис Фрэнк А. Каупервуд, которая явно желала этого. Время милостиво обошлось с ней. Ее финансовые дела, некогда столь удручающие, теперь пришли в полный порядок, и она поселилась в новом приятном, среднего класса доме со всеми удобствами в Западной Филадельфии, рядом с одной из своих сестер. Она снова стала довольно религиозной женщиной. Двое детей, Фрэнк и Лилиан, учились в частных школах и по вечерам возвращались к матери. Уош Симс снова стал ее камердинером. Частыми посетителями по воскресеньям были мистер и миссис Генри Уортингтон Каупервуд, более не имевшие материальных затруднений, но усталые и постаревшие; ветер покинул их некогда гордо натянутые паруса. Теперь у старика Каупервуда было достаточно денег на достойную жизнь без необходимости работать младшим клерком, но радость общения ушла из его жизни. Он был стар, разочарован и опечален. Его молодость и его мечты сгинули безвозвратно, и он терпеливо дожидался смерти.
Иногда туда приходила и Анна-Аделаида Каупервуд, сотрудница городского центра водоснабжения, которая много рассуждала о странных превратностях жизни. Она интересовалась судьбой своего брата, которому как будто было предназначено судьбой сыграть заметную роль в этом мире, но она не могла понять его. Убедившись, что все его близкие поднимаются или опускаются на дно вместе с ним, она не могла понять, как это согласуется с понятиями морали и справедливости. Это были общие принципы, – по крайней мере, так считало большинство людей, – но, очевидно, были исключения. Несомненно, ее брат не следовал никаким известным правилам, однако он снова находился на гребне успеха. Что это означало? Миссис Каупервуд, его бывшая жена, осуждала его поступки, однако принимала его деньги как должное. При чем тут этика?
Каждое действие Каупервуда, его местоположение и планы были известны Эйлин Батлер. Вскоре после развода с женой и после многочисленных поездок в новый мир, где он теперь жил, и обратно они вдвоем наконец уехали из Филадельфии. Эйлин объяснила своей матери, которая была готова жить отдельно с Норой, что влюбилась в бывшего банкира и хочет выйти за него замуж. Престарелая дама, едва понимавшая ее, согласилась на это.
Так Эйлин навсегда прервала свою долгую связь со старым миром. Перед ней был Чикаго, и, по словам Фрэнка, их ожидала гораздо более блестящая жизнь, чем та, что они могли иметь в Филадельфии.
– Разве не замечательно, что мы наконец-то уезжаем? – заметила она.
– Да, это к лучшему, – отозвался он.

О Mycteroperca Bonaci


Существует рыба, научное название которой Mycteroperca Bonaci, или, говоря проще, черный групер, которая заслуживает большого внимания и о которой полезно упомянуть здесь. Это крупное существо, часто достигающее двухсот пятидесяти фунтов веса и ведущее долгую благополучную жизнь благодаря способности адаптироваться к окружающей среде. Трудно уловимая вещь, которую мы называем жизненной силой и которую иногда наделяем божественным духом, предположительно обустраивает смертный мир таким образом, что в конечном счете побеждает лишь честность и добродетельность. В таком случае ознакомьтесь с любопытной манерой, в которой этот самый дух обустроил черного групера. Можно еще поискать и обнаружить другие примеры: ужасного паука, сплетающего ловушку для безмозглых мух; очаровательную Drosera, росянку, которая пользуется своей алой чашечкой для удушения и медленного поглощения жертв своей красоты; радужную медузу, которая распускает свои призматические щупальца как трепещущие протуберанцы, чтобы жалить и мучить все, что попадает в их сверкающие складки. Сам человек деловито копает ямы и расставляет себе ловушки. Он попадает в ловушку обстоятельств; его глаза находятся в плену иллюзий.
Mycopteroperca, плавающая в сумрачных зеленоватых водах, – замечательная иллюстрация созидательного природного гения, который лишен доброго начала, как может обнаружить любой человек. Ее огромное превосходство заключается в почти невероятной способности к имитации, связанной исключительно с пигментацией ее чешуи. В электромеханике мы гордимся нашей способностью за мгновение ока превращать одну блестящую сцену в другую; картинка за картинкой мелькает перед глазами наблюдателя, они появляются и исчезают, пока мы смотрим. Направленный контроль Mycopteroperca над своим внешним видом имеет куда более важное значение. Вы можете смотреть на эту рыбу, даже не ощущая, что видите нечто призрачное и неестественное, – так велика ее сила, обманывающая зрение. Будучи черной, она может мгновенно стать белой; будучи буро-коричневой, она может тут же приобрести восхитительный бледно-зеленоватый оттенок. Ее вид изменяется, как формы облаков на небе. Остается лишь дивиться разнообразию и изощренности этой силы.
Лежа на дне бухты, она может имитировать цвет окружающего ила. Скрытая среди колышущихся водорослей, она приобретает их оттенки. Попадая в луч света, она становится подобна самому свету, тускло мерцая в воде. Одна из удивительнейших ее способностей – незаметно наносить удар и ускользать.
Каким, по вашему мнению, было намерение той высшей, разумной, созидательной силы, которая наделила Mycopteroperca такой способностью? Быть правдивой рыбой? Являть подводному миру неизменный облик, который может распознать любая честная и порядочная рыба? Или это что-то, больше похожее на хитрость, изворотливость и явный обман? Поразмыслив, в этом можно увидеть орудие иллюзии, живую ложь – существо, которое кажется не тем, чем оно является на самом деле, маскируется под самые обычные вещи, зарабатывает на пропитание изощренной хитростью, дурачит своих врагов, от которых не может защититься другим способом. Это справедливый вердикт.
Можете ли вы утверждать перед лицом этого факта, что всеобъемлющая и благотворная творческая сила не желает создавать ничего коварного и обманчивого? Или вы скажете, что подобие материального мира, где мы обитаем, само по себе является иллюзией? Если нет, тогда откуда взялись Десять заповедей и иллюзия справедливости? О чем мечтали Силы и Престолы и какую пользу они принесли своими мечтаниями?

Волшебный кристалл


Если вы были мистиком, предсказателем или членом того таинственного братства, которое пользуется заклинаниями, толкованием сновидений, мистической чашей или хрустальным шаром, сейчас бы вы могли заглянуть в их загадочные глубины и предсказать события, связанные с этими двумя людьми, которые теперь, по всей видимости, так удачно обустроили свою жизнь. Пары над ведьмовским котлом или бездны сияющего кристалла могли бы показать многочисленные города, мир особняков, экипажей, красоты и драгоценностей; огромную метрополию, возмущенную властью одного человека; великий штат, раздраженный силой, которой он не в состоянии управлять; громадные залы с бесценными картинами; дворец несравненной красоты; целый мир, благоговейно повторяющий одно имя. И печаль, печаль, печаль.
Три ведьмы, призвавшие Макбета на выжженную пустошь, могли бы воззвать к Каупервуду:
– Привет тебе, о Фрэнк Каупервуд, владелец великой железнодорожной системы! Привет тебе, о Фрэнк Каупервуд, строитель бесценного особняка! Привет тебе, о Фрэнк Каупервуд, покровитель искусств и обладатель безмерных богатств! Ты будешь прославлен вовеки.
Но как и шекспировские ведуньи, они бы солгали, ибо в славе также заключается пепел плодов Мертвого моря – знание, которое невозможно воспламенить желанием или удовлетворить роскошью; сердце, давно уставшее от житейского опыта, душа, лишенная иллюзий, как луна в безветренную ночь. А Эйлин, как и Макдуфу, они могли дать более патетическое обещание, связанное с любовью и крушением надежд. Иметь и не иметь! О, сладость обладания и горечь расставания! Блестящее общество, сияющее, как мираж, но запирающее двери; любовь, ускользающая, как блуждающий огонек, и умирающая во тьме. «Привет тебе, о Фрэнк Каупервуд, безвластный властелин, князь мира мечтаний, чьей реальностью было избавление от иллюзий!» Так могли бы восклицать ведьмы перед котлом с танцующими фигурками, перед парами с волшебными видениями, и это было бы правдой. Какой мудрец может не предсказать подобный конец по такому началу?



Титан



Глава 1

Новый город


Когда Фрэнк Алджернон Каупервуд вышел из тюрьмы Восточного округа Филадельфии, он понимал, что с прежней жизнью в городе его детства навсегда покончено. Юность прошла, и вместе с ней канули его грандиозные деловые замыслы. Придется все начинать сначала.
Не стоило повторять, каким образом вторая волна биржевой паники, связанная с банкротством «Джей Кук и Кº», помогла ему вновь нажить состояние. Возвращение богатства до некоторой степени смягчило его ожесточение… Казалось, сама судьба позаботилась о его благополучии. Но, так или иначе, биржевые авантюры как способ приобретения капитала теперь внушали ему отвращение, и он решил раз и навсегда покончить с этим. Он займется чем-нибудь другим: городской рельсовый транспорт, земельные сделки – безграничные возможности дает Запад. Филадельфия больше не привлекала его. Хотя теперь он был свободен и богат, он оставался скандальной фигурой, неприемлемой для лицемерных светских и финансовых кругов. Ему придется прокладывать путь в одиночку, без чьей-либо помощи, под пристальным вниманием бывших друзей, которые будут издалека следить за его карьерой. С этими мыслями он уезжал, а его очаровательная любовница, которой исполнилось двадцать шесть лет, приехала на вокзал, чтобы проводить его. Каупервуд с нежностью смотрел на нее; для него она была воплощением женской красоты.
– До свидания, дорогая, – он улыбнулся, когда звонок известил о скором отправлении поезда. – Мы с тобой скоро выберемся отсюда. Не грусти. Я вернусь через две-три недели или сообщу, что ты можешь приехать ко мне. Я бы взял тебя с собой уже сейчас, но сначала нужно осмотреться. Мы найдем подходящее жилье, и ты увидишь, что мы займем достойное положение в обществе. Тучи развеются. Я добьюсь развода, мы поженимся, и все образуется. С деньгами можно все.
Он смотрел на нее спокойно и внимательно, когда она обняла ладонями его лицо.
– Ох, Фрэнк, – воскликнула она. – Я буду скучать по тебе! Ты все, что у меня есть.
– Через две недели! – Он снова улыбнулся, когда поезд тронулся. – Я вернусь или пришлю телеграмму. Будь хорошей девочкой, моя милая.
Она проводила его обожающим взглядом. Жертва любви, избалованное дитя, любимица семьи, пылкая, страстная натура, которая притягивает мужчин, – она откинула головку с прелестными рыжевато-золотистыми локонами и послала ему воздушный поцелуй. Потом она пошла прочь уверенной плавной походкой, заставляя мужчин оглядываться на нее.
– Это она! – обратился один станционный служащий к другому. – Это дочь старого Батлера. Бог ты мой! О такой девушке можно только мечтать!
Это была дань страсти и зависти, что обычно отдают здоровью и красоте. Тому, на чем держится мир.
До этой поездки Каупервуду никогда не приходилось бывать западнее Питтсбурга. Какими бы успешными ни были его невероятные финансовые авантюры, они ограничивались косным и благоразумным филадельфийским мирком с его устоявшейся кастовой системой, претензиями на социальное превосходство и традиционное лидерство в коммерческой жизни Америки, консервативным богатством, безвкусной респектабельностью и предпочтениями, которые из этого вытекают. Каупервуд помнил, как он едва не покорил этот уютный мирок и не присвоил его святыни, пока не наступил крах. Он почти добился своей цели, однако теперь он стал Измаилом, изгнанником, и бывшим преступником, хотя и миллионером. Но подождите! Это гонка для проворных и битва для сильных, снова и снова повторял он себе. Он еще испытает мир на прочность и постарается выдержать его давление.
На второе утро перед Каупервудом наконец замаячил Чикаго. Он провел две ночи в вульгарно обставленном пульмановском вагоне, изобилием бархатной обивки и зеркал не возмещавшем неудобства путешествия, прежде чем появились окраины столицы прерий. Соседние пути разветвлялись и становились все более многочисленными, телеграфные столбы обрастали густой паутиной проводов. Где-то вдали виднелись отдельные дома, в которых жили предприимчивые люди, построившие себе жилье подальше, чтобы когда-нибудь пользоваться скромными преимуществами, которые принесет разрастающийся город.
Местность была плоской, с чахлыми кустиками бурой прошлогодней травы, слегка колыхавшимися под утренним ветром. Внизу едва проступала новая зелень как знак приближающейся весны. Ясный воздух скрывал очертания города за легкой дымкой, словно муху, застывшую в янтаре, и придавал ему трогательную выразительную красоту. Будучи преданным любителем искусства, стремившимся разбираться в его тонкостях и глубоко сожалевшим об утрате своей коллекции, собранной в Филадельфии, Каупервуд ценил любые красивые проявления природы.
Густота железнодорожных путей увеличилась. Здесь собрались тысячи грузовых вагонов со всех концов страны: красные, желтые, голубые, зеленые и даже белые. (Как он помнил, Чикаго был конечной станцией более тридцати железнодорожных направлений.) Низкие одноэтажные и двухэтажные домишки, видно, недавно построенные и часто некрашеные, были закопчены и покрыты пятнами сажи. На переездах терпеливо ожидали вагоны конки и двухместные коляски с грязными колесами. Он замечал, что дороги ровные и немощеные, а тротуары – в ямках и неровностях, с невысокими ступенями и переходами перед домами, длинными дощатыми настилами, уложенными прямо в пыль прерии. Что за город! Вскоре показался рукав неширокой, кичливой и оживленной реки Чикаго с пыхтящими буксирами, маслянистой темной водой и высокими красными, коричневыми и зелеными башнями элеваторов, огромными черными угольными доками и желто-бурыми складами пиломатериалов.
Здесь кипела жизнь, и он сразу почувствовал это. Бурлящий город рос и строился буквально на глазах. Даже в самом воздухе присутствовало нечто бодрящее и энергичное. Как это отличалось от Филадельфии! Она тоже была деловитым городом, и когда-то Каупервуд считал ее удивительным городом, удивительным миром. Но этот город, хотя и являвший собой еще неприглядное зрелище, был лучше. Он выглядел более молодым и многообещающим. В лучах утреннего солнца, лившихся между двумя угольными бункерами, пока поезд стоял перед разводным мостом, пропускавшим в обе стороны с десяток громадных барж с зерном и древесиной, он видел группу ирландских грузчиков, отдыхавших на берегу перед лесным складом, стена которого подступала к воде. Это были здоровенные мужчины в синих и красных спецовках, подпоясанных широкими ремнями, с короткими трубками в зубах: славные, крепкие и загорелые представители своего ремесла. Он невольно задавался вопросом: почему они выглядят так привлекательно? Этот грязный и примитивный город самым естественным образом предлагал волнующие живописные картины. Настоящая песня! Здешний мир был молод и открывал новые просторы для жизни. Вряд ли стоит уезжать отсюда на Северо-Запад, но это он решит потом.
Он имел при себе рекомендательные письма к влиятельным гражданам Чикаго, которые собирался предъявить. Он хотел познакомиться с некоторыми банкирами, хлеботорговцами и комиссионерами. Чикагская торговая биржа представляла для него интерес, поскольку он отлично разбирался в этом бизнесе, именно здесь совершались крупнейшие сделки по купле и продаже зерна.
Поезд миновал облезлые задворки и приблизился к грязным дощатым платформам под наскоро возведенными крышами. Пока паровозы изрыгали дым, а пассажиры деловито сновали взад-вперед, Каупервуд выбрался на Кэнэл-стрит и подозвал кеб, первый в длинном ряду ожидающих экипажей, что свидетельствовало о потугах на столичный дух. Он заранее выбрал «Гранд Пасифик» как богатый местный отель, поэтому распорядился отвезти его туда. По пути он разглядывал городские улицы, как искусствовед, изучающий картину. Маленькие вагоны конки, выкрашенные желтым, голубым, зеленым и коричневым, которые он видел повсюду, запряженные усталыми тощими лошадками со звякавшими колокольчиками на шее, показались ему очень трогательными. Вагончики были хрупкими конструкциями, в основном из лакированной фанеры с латунными вставками и стеклянными окошками, но Каупервуд понимал, какое богатство они предвещали при дальнейшем развитии города. Он понял, что уличные трамваи на конной тяге или без нее – его призвание. Мысль о трамвайных линиях и безграничных возможностях для манипуляций с ними нравилась ему больше, чем банковское дело и организация биржевых торгов.



Глава 2

Разведчик


Фрэнк Алджернон Каупервуд находился в Чикаго, с развитием которого вскоре окажется неразрывно связана его жизнь. Кто еще стяжает славу завоевателя этой западной Флоренции? Это был город певучего пламени, воплощение Америки, город-поэт в штанах из оленьей кожи, грубый и неотесанный титан, – Роберт Бернс посреди других городов! Он раскинулся у мерцающего озера, как король в лохмотьях, как ворчащий мужлан, слагающий собственный эпос, как бродяга с железной хваткой будущего Цезаря и драматическим талантом Еврипида в душе. Город-бард, воспевающий великие деяния и возвышенные надежды, в тяжелых башмаках, глубоко увязших в трясине обстоятельств. Гордись своими Афинами, о Греция! Италия, воспевай свой Рим! Это был Вавилон, Троя или Ниневия давно минувших дней. Здесь ненасытный Запад сходился с исполненным надежд Востоком. Здесь голодные люди, набивавшие кровавые мозоли в своих лавках и на полях, из грязи воздвигали свою империю.
Из Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Гемпшира и Мэна стекались разношерстные толпы энергичных, терпеливых, решительных людей, незнакомых с азбучными истинами этикета, но жаждущих вещей, об истинной ценности которых они не догадывались, даже если бы получили их, людей, стремившихся к величию, но не ведавших путей к его достижению. Сюда прибывали мечтательные джентльмены с Юга, лишенные наследства, исполненные надежды выпускники Йеля, Гарварда и Принстона, предприимчивые рудокопы из Калифорнии и Скалистых гор с мешочками золота и серебра. Здесь почти каждый был ошеломленным иностранцем, сбитым с толку звуками чужеземной речи: венгры, поляки, шведы, немцы и русские создавали свои общины, опасаясь инородцев.
Здесь имелись чернокожие, мошенники, шулеры и прочие романтичные искатели приключений. Город с небольшой горсткой местных уроженцев; город, наполненный отбросами общества из тысячи других городов. Сияли огни публичных домов; в барах звенели банджо, цитры и мандолины. Все возвышенные мечтания и низменные страсти находили усладу в новообретенном чуде столичной жизни на Западе.
Первым известным чикагцем, к которому обратился Каупервуд, был председатель правления Национального банка Лейк-Сити, крупнейшего финансового учреждения в городе с капиталом более четырнадцати миллионов долларов. Банк находился на Дирборн-стрит в Мунро, всего в двух кварталах от его отеля.
– Узнайте, кто он такой, – распорядился Джуд Эддисон, председатель правления банка, увидев, Каупервуда, входящего в его приемную.
Через внутренние стеклянные двери в своем кабинете мистер Эддисон мог видеть всех, кто входил в приемную, прежде чем они встречались с ним. Лицо и манеры посетителя сразу же произвели на него впечатление. Долгое знакомство с банковскими домами и финансовыми учреждениями придавало особый лоск непринужденности и уверенности в себе, которой Каупервуд обладал от природы. Он выглядел необычайно энергичным для человека тридцати шести лет и при этом создавал впечатление учтивости, солидности и проницательности. Его глаза были ясными, как у ньюфаундленда или шотландской овчарки, такими же простодушными и обаятельными. Однако мягкий, излучающий глубокое понимание взгляд мог вдруг безжалостно метать молнии, он был обманчиво непроницаемым, но притягивал к себе внимание самых разных людей.
Секретарь вернулся с рекомендательным письмом Каупервуда, и тот не замедлил последовать за ним. Мистер Эддисон невольно встал, так он поступал далеко не всегда.
– Рад знакомству, мистер Каупервуд, – вежливо произнес он. – Я заметил вас, когда вы вошли. Как видите, у меня здесь из окна хороший обзор. Садитесь, прошу вас. Не хотите ли яблочка? – Он открыл левый ящик стола, достал несколько красивых красных яблок, и протянул одно из них посетителю. – Я всегда съедаю яблоко по утрам.
– Спасибо, не стоит, – добродушно отозвался Каупервуд, привычно стараясь угадать характер и склад ума собеседника. – Благодарю за любезность, но я никогда не ем между завтраком и обедом. В Чикаго я проездом, но решил явиться к вам с письмом. Я полагаю, что вы можете рассказать об этом городе – меня интересует выгодное вложение капитала.
Пока Каупервуд говорил, Эддисон, коренастый, грузный, румяный, с седеющими каштановыми бакенбардами, кустившимися до самых ушей, и жесткими, пронзительными серыми глазами, жевал яблоко и беззастенчиво разглядывал посетителя. Как это бывает, он нередко судил о людях с первого взгляда и гордился этой своей способностью. Для такого консервативного человека, как он, было едва ли не глупо поддаться обаянию Каупервуда, человека, превосходившего его в интеллектуальном плане, но не из-за письма Дрекселя, где Каупервуд был рекомендован как «непревзойденный финансовый гений», который может принести большую пользу Чикаго, если обоснуется в городе, а из-за чарующего взгляда собеседника. Хотя внешне Каупервуд сохранял полнейшую невозмутимость, от него веяло огромной человеческой силой, покорившей сердце его собрата-банкира. Оба они были себе на уме, но уроженец Филадельфии больше повидал на своем веку. Эддисон был добросовестным прихожанином и образцовым гражданином; Каупервуд не мог бы разделить взгляды Эддисона на мир. Каждый их них был безжалостен и старался брать от жизни все, но Эддисон был слабее, поскольку боялся рисковать. Человек, стоявший перед ним, утратил чувство страха. Эддисон рассудительно жертвовал на благотворительность, лицемерно следовал общественным установлениям, притворялся, что любит свою жену, которая давно ему надоела, и втайне предавался незамысловатым удовольствиям. Человек, стоявший перед ним, пренебрегал любыми правилами, таил свои замыслы, умел манипулировать близкими людьми и всегда действовал в свою пользу.
– Ну что же, мистер Каупервуд, – начал Эддисон. – Мы здесь, в Чикаго, высокого мнения о себе, но не говорим об этом в открытую, чтобы не прослыть слишком высокомерными. Мы вроде младшего сына в семье, который знает, что он лучше других, но до поры до времени скрывает свои амбиции. Мы не слишком воспитаны, а разве вам приходилось видеть любезного подростка? Но мы совершенно уверены, что станем любезными и приятными. Каждые полгода мы вырастаем из старых штанов, поэтому выглядим не слишком модно, но вы обнаружите, мистер Каупервуд, когда осмотритесь, под этой одеждой скрываются сильные мышцы и крепкие кости. Тогда вы не будете обращать особенного внимания на наши наряды.
Открытые и совершенно искренние глаза мистера Эддисона прищурились, и на мгновение их взгляд стал жестким, а в его голосе появились металлические нотки. Каупервуд видел, что он действительно влюблен в свой город. Чикаго был его искренней любовью. Секунду спустя в уголках его глаз собрались морщинки, складки возле губ разгладились, и он улыбнулся.
– Буду рад поведать вам обо всем, что в моих силах, – продолжал Эддисон. – Здесь есть много интересного.
Каупервуд дружелюбно улыбнулся в ответ. Он стал расспрашивать о состоянии разных производств и ремесел. В Чикаго все было иначе, чем в Филадельфии: состояние дел здесь было шире и свободней. Стремление расти и практично использовать местные возможности были присущи Западу, что нравилось ему независимо от того, собирался ли он развивать свою активность в деловой жизни Чикаго. В любом случае, здешний климат был благоприятным для его намерений. Ему предстояло преодолеть свое тюремное прошлое и освободиться от жены и детей, по крайней мере в юридическом смысле, поскольку он не хотел бросать их на произвол судьбы. Каупервуд желал приобщиться к энергии и смелости, которые царили в Западных штатах, ради той силы и свободы, с которой он игнорировал общепринятую мораль. «Мои желания – превыше всего» – таков был его девиз, но для этого ему предстояло противостоять предрассудкам других людей. Он чувствовал, что этот банкир не станет податливой глиной в его руках, но склонен к взаимовыгодному знакомству.
– Город произвел на меня весьма благоприятное впечатление, мистер Эддисон, – сказал Каупервуд через некоторое время, хотя признавался самому себе, что это не совсем так; он сомневался, что сможет примириться с жизнью среди котлованов и строительных лесов. – Правда, после приезда я увидел немного, но, кажется, жизнь здесь бьет ключом и у Чикаго есть будущее.
– Полагаю, вы прибыли сюда через Форт-Уэйн, – отозвался Эддисон. – Вы видели самые худшие районы, разрешите мне показать вам более благоустроенные. Кстати, где вы остановились?
– В отеле «Гранд Пасифик».
– Как долго вы намерены пробыть здесь?
– Не более двух дней.
– Давайте посмотрим… – мистер Эддисон извлек часы из жилетного кармана. – Думаю, вы не будете возражать против встречи с обществом уважаемых горожан. У нас есть небольшой буфет в клубе «Юнион-лиги»[33], куда мы время от времени заглядываем. Если желаете, мы могли бы прийти туда к часу дня. Мы обязательно найдем там нескольких видных юристов, судей и бизнесменов.
– Это будет замечательно, – без обиняков согласился Каупервуд. – Более чем щедрое предложение с вашей стороны. Между тем, я собираюсь встретиться еще кое с кем, а потом… – он встал и посмотрел на собственные часы, – … я найду клуб «Юнион-лиги». Не подскажете, где находится офис «Арнил и Кº»?
При упоминании оптового поставщика говядины, который был одним из крупнейших вкладчиков банка, Эддисон одобрительно наклонил голову. Этот человек, как минимум на восемь лет моложе него, казался ему будущим финансовым магнатом.
После встречи с солидным и хватким консерватором Арнилом и изворотливым директором фондовой биржи Каупервуд направился в клуб «Юнион-лиги». Там он нашел разношерстную компанию от тридцати пяти до шестидесяти пяти лет, собравшуюся вокруг стола в отделанной резным черным орехом зале, увешанной портретами знатных граждан Чикаго и с намеком на художественный вкус в виде оконных витражей. Тут были мужчины высокие и приземистые, полные и худые, темноволосые и блондины, многие лица напоминали хищных животных. Слабаков в этом избранном обществе не наблюдалось.
Мистер Арнил и мистер Эддисон показались Каупервуду дальновидными деловыми людьми. Его заинтересовал некто Энсон Мэррилл, худощавый господин с манерами, говорящими о привычке жить среди роскоши и многочисленных слуг. Эддисон назвал Мэррилла известным в Чикаго мануфактурщиком.
Еще одной знаменитостью был мистер Рэмбо, пионер строительства железных дорог. Представляя их друг другу, Эддисон шутливо заметил:
– Мистер Рэмбо, мистер Каупервуд из Филадельфии пробует выяснить, где он тут может потерять деньги. Не могли бы вы продать ему кусок тех пустошей, которые приобрели на Северо-Западе?
Рэмбо, худощавый и бледный чернобородый господин со сдержанными манерами, одетый, как заметил Каупервуд, с большим вкусом, чем многие из присутствующих, окинул его внимательным взглядом и улыбнулся приятной, слегка застенчивой улыбкой. Ответный взгляд ему было трудно забыть: глаза Каупервуда говорили больше, чем любые слова. Вместо того чтобы отделаться незначительной шуткой, мистер Рэмбо решил объяснить ему кое-что о положении дел на Северо-Западе.
Для человека, недавно вышедшего победителем из тяжелейшей жизненной передряги, испытавшего на себе все нюансы порядочности и предательства, сочувствия и бюрократизма влиятельных людей в одном городе Америки, настроение влиятельных людей в другом большом городе Америки не имело особого значения. Каупервуд уже давно понял, что человеческие качества одинаковы в разных обстоятельствах, ни климат, ни природа, ни что-либо иное не влияют на них. Для него примечательным свойством рода человеческого была странная алхимия, позволявшая людям становиться всем или ничем в зависимости от времени и обстоятельств. Иногда в редкие моменты, свободные от деловых прожектов, он размышлял об истинном предназначении жизни. Если бы он не был великим финансистом и выдающимся организатором, он мог бы стать адептом философии индивидуализма, но такое призвание, если он вообще думал о нем, казалось ему довольно банальным. Он имел дело с материальной стороной жизни, скорее с малозначащими идеями, предназначенными для управления материальными вещами и достижения богатства. Сейчас он находился здесь, чтобы разобраться в потребностях и огромных возможностях Среднего Запада, чтобы покрепче ухватиться за источники власти и богатства и укрепить свое положение. Во время своих утренних визитов Каупервуд узнал о размерах и особенностях скотобоен и мясной торговли, о доходах крупных железнодорожных и пароходных компаний, о бурном развитии рынка недвижимости, зерновых спекуляциях, гостиничном деле и строительстве. Он узнал о крупных промышленных компаниях, производивших автомобили, лифты, сноповязалки, моторы и ветряные мельницы. Судя по всему, любая новая отрасль хорошо приживалась в Чикаго. В разговоре с директором товарной биржи он узнал, что немногие местные акции торговались на фондовой бирже. Основной объем торгов приходился на спекуляции пшеницей, кукурузой и прочими зерновыми культурами. Акциями крупных компаний Восточных штатов играли на Нью-Йоркской фондовой бирже по арендованным телеграфным линиям, а не наоборот.
Глядя на этих любезных и обходительных людей, каждый из которых говорил обтекаемыми фразами и держал втайне свои грандиозные планы, Каупервуд размышлял, сможет ли он здесь преуспеть. Ему предстояло решить трудную задачу. Никто из этих людей, дружелюбных и открытых в разговорах на общие темы, не знал, что он лишь недавно вышел из тюрьмы. Как бы отнеслись они к нему, зная об этом? Никто из них не подозревал, что Каупервуд был женат и имел двоих детей, но собирался развестись и жениться на девушке, которую уже выбрал на эту роль.
– Вы серьезно подумываете посетить северо-западные штаты? – заинтересованно спросил мистер Рэмбо к концу ленча.
– Таков мой план, после того, как я закончу дела здесь.
– Тогда разрешите познакомить вас с компанией интересных людей, которые направляются в Фарго и Дулут. Большинство из них чикагцы, но есть и жители восточных штатов. У нас заказан отдельный вагон, который отправляется в четверг, и я буду рад, если вы присоединитесь к нам. Сам я еду до Миннеаполиса.
Каупервуд поблагодарил его и принял предложение. Затем последовал долгий разговор о Северо-Западе, древесине и пшенице, продаже земли и скота и перспективах развития промышленности.
Городское и финансовое развитие Фарго, Миннеаполиса и Дулута было главной темой беседы. Мистер Рэмбо, управлявший сетью железных дорог в этом регионе, был убежден в его будущем. Каупервуд почти инстинктивно улавливал суть вопроса. Его интересовали главным образом трамвайные линии, газовое освещение, банки и земельные сделки.
Он покинул клуб, сославшись на другие деловые встречи, и оставил о себе большое впечатление. Мистер Эддисон и мистер Рэмбо, как и другие господа, были искренне убеждены, что он был одним из самых интересных людей, с которыми они встречались за последние годы. И при этом он почти ничего не говорил – только слушал.



Глава 3

Вечер в Чикаго


После визита в банк Эддисона и неформального ужина в его доме Каупервуд решил, что больше не станет скрывать свое прошлое от этого человека. Эддисон был известным банкиром и обладал большими связями. Кроме того, он нравился Каупервуду. Убедившись, что Эддисон расположен к нему, если не очарован его личностью, он нанес банкиру утренний визит через два дня после возвращения из Фарго, куда съездил по предложению мистера Рэмбо. Он решил признаться о былых злоключениях, будучи уверенным, что расположенность Эддисона к нему не изменится. Он подробно рассказал, как был осужден за формальную растрату в Филадельфии и отбыл срок в тюрьме Восточного округа. Кроме того, упомянул о предстоящем разводе и намерении снова вступить в брак.
Эддисон, не обладавший сильным характером, был по-своему волевым человеком, и откровенное признание Каупервуда восхитило его. Это был более смелый поступок, на который он был бы способен сам. Драматизм услышанного поразил его воображение. Человек, волею судьбы оказавшийся ни с чем, нашел в себе силы начать все сначала с прежней энергией и целеустремленностью. Банкир знал многих весьма уважаемых людей в Чикаго, чья успешная карьера не выдерживала никакой критики при тщательном изучении, но никто не беспокоился по этому поводу. Не все дельцы принадлежали к высшему обществу, однако все они были достаточно успешными. Так почему же Каупервуд не заслуживал достойного места среди них? Он внимательно смотрел на Каупервуда, восхищаясь его плавными жестами и красивым лицом с щеточкой усов. Потом он протянул руку.
– Мистер Каупервуд, – произнес он, стараясь найти подходящие слова. – Не стоит и говорить, как я рад вашему искреннему признанию. Я рад, что вы решили обратиться ко мне. Вам больше не нужно упоминать об этом. В тот день, когда вы вошли сюда, вы показались мне незаурядным человеком; теперь я уверен в этом. Нет нужды извиняться передо мной. Я не прожил бы в этом мире больше пятидесяти лет, если бы не приходилось пускать в ход клыки. Пока это будет вас устраивать, вы будете желанным клиентом моего банка и желанным гостем в моем доме. Мы будем обсуждать планы в зависимости от обстоятельств. Мне бы хотелось, чтобы вы приехали в Чикаго исключительно потому, что вы мне нравитесь. Уверен, что, если вы решите поселиться здесь, мы будем полезны друг другу. Забудьте об этом разговоре; я никому не расскажу о нем. Вам предстоит вести свою битву, и я желаю вам удачи. Можете рассчитывать на любую поддержку с моей стороны, а когда вы разберетесь со своими семейными делами, приезжайте и познакомьте нас с вашей женой.
Покончив с делами, Каупервуд сел в поезд на Филадельфию.
– Эйлин, – сказал он, когда они встретились на перроне, куда она пришла встретить его, – думаю, что Запад – это лучший выход для нас. Я доехал до Фарго, но не думаю, что нужно уезжать так далеко. Там нет ничего, кроме индейцев и дикой прерии. Тебе понравилось бы жить в ветхой хижине, Эйлин? – шутливо спросил он. – Ты стала бы завтракать жареными гремучими змеями и луговыми собачками? Как думаешь, тебе бы это понравилось?
– Да, – радостно ответила она и взяла его под руку, когда они сели в закрытый экипаж. – Я смогла бы это выдержать, если ты можешь. Я готова отправиться с тобой куда угодно, Фрэнк. Там я заказала бы себе красивое индейское платье, расшитое кожей и бусами, и шапку из перьев, какие они носят, и еще…
– Вот оно что! Ну конечно! В хижине рудокопа нужна красивая одежда.
– Ты бы не стал долго любить меня, если бы я прежде всего не носила красивую одежду, – с жаром возразила она. – Ох, как же я рада, что ты вернулся!
– Трудность в том, что эти края не такие многообещающие, как Чикаго, – продолжал он. – Думаю, нам все-таки следует жить в Чикаго. Я вложил часть капитала в Фарго, и мы будем иногда ездить туда, но поселимся в Чикаго. Я больше не хочу отправляться туда один; это невозможно, – он сжал ее руку. – Если мы не сможем быстро пожениться, я все же буду представлять тебя как мою жену.
– Ты не получал новых известий от мистера Стэджера? – спросила Эйлин. Она вспомнила о попытках Стэджера получить разрешение на развод у миссис Каупервуд.
– Ни слова.
– Очень жаль, – вздохнула она.
– Не грусти. Дела могли обернуться еще хуже.
Было бы пустой тратой времени представить даже кратко последующие годы, в течение которых произошли перемены, включая окончательный отъезд Каупервуда из Филадельфии в Чикаго. В первое время это были поездки сначала в Чикаго, а потом и в Фарго, где его секретарь Уолтер Уэлпли по доверенности управлял строительством делового квартала, короткой линией конного трамвая и ярмарочной площади. «Строительно-транспортная компания Фарго» – так называлось фирма, основанная президентом Фрэнком А. Каупервудом. Заключение контрактов контролировал Харпер Стэджер, его бывший адвокат и юрист из Филадельфии.
Какое-то время Каупервуд жил в чикагском отеле «Тремонт», до поры, ввиду присутствия Эйлин, избегая частых деловых встреч с влиятельными людьми, с которыми познакомился в свое первое посещение города. Тем временем он постепенно разбирался в делах биржевых контор Чикаго с целью заключить партнерское соглашение с каким-нибудь опытным, но не слишком честолюбивым брокером, который сможет познакомить его с особенностями, персонажами и коммерческими предприятиями Чикагской фондовой биржи. Однажды он взял Эйлин с собой в Фарго, где она с высокомерным и скучающе-безразличным видом обозревала растущий город.
– Фрэнк! – воскликнула она, когда увидела деревянную четырехэтажную гостиницу и длинную неказистую улицу в деловом квартале с беспорядочными рядами кирпичных и деревянных складов, зияющими пустотами между домами на обочине грунтовых дорог. Эйлин, в модном дорожном костюме, с ее самоуверенностью, тщеславием и склонностью к преувеличению, являла собой странный контраст со сдержанными манерами, неброской одеждой и безразличием к собственной внешности, отличавшей большинство мужчин и женщин этого молодого города. – Ты же не мог всерьез думать, что мы будем жить здесь, правда?
Эйлин гадала, когда же ей представится возможность завести светские знакомства и заблистать в полную силу. Предположим, ее Фрэнк станет очень богатым и заработает много денег, гораздо больше, чем в прошлом, какую пользу это принесет ей здесь? До его банкротства в Филадельфии, до того, как ее заподозрили в тайной связи с ним, он наконец-то стал жить на широкую ногу и начал устраивать блестящие приемы. Если бы она тогда была его женой, то без труда вписалась бы в высшие круги филадельфийского общества. Но здесь… Боже милосердный! Она с отвращением вздернула носик:
– Что за жуткое место!
Таково было ее единственное мнение о самом энергичном и быстро растущем городе на северо-западе США.
Но когда речь шла о Чикаго с его кипучей и бьющей через край жизнью, Эйлин совершенно преображалась. Помимо решения множества финансовых проблем, Каупервуд следил за тем, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Он рассказывал ей о местных магазинах и предложил делать покупки в них, чем она с энтузиазмом и занималась, разъезжая в открытой коляске в сногсшибательных нарядах, в большой коричневой шляпе, так шедшей к ее смуглому лицу с румянцем и рыжевато-золотистым волосам. Когда Эйлин впервые довелось увидеть исполненные красоты Прери-авеню, Норт-Шор-драйв, Мичиган-авеню и новые особняки на Эшленд-бульвар, окруженные зелеными лужайками, надежды, устремления и привкус будущего Чикаго взыграли в ее крови точно так же, как раньше у Каупервуда. Все эти богатые дома были новыми, а знатные люди Чикаго лишь недавно стали богачами, как и они сами. Она забыла, что до сих пор еще не была женой Каупервуда, однако чувствовала себя его настоящей супругой. Улицы, большей частью с тротуарами из розоватого плитняка, окаймленные молодыми, недавно высаженными деревьями, лужайки с подстриженной зеленой травой, окна домов с яркими маркизами и кружевными занавесками, колыхавшимися от июньского ветерка, мостовые с серым скрипучим щебеночным покрытием, – все это будоражило ее воображение. Прогуливаясь, они обогнули озеро по Норт-Шор-драйв, и Эйлин, созерцавшая голубовато-зеленые воды, далекие паруса, парящих чаек и новые яркие дома, прониклась уверенностью, что однажды она будет хозяйкой одного из этих великолепных особняков. Как надменно она будет держаться, как красиво она будет одеваться! У них будет роскошный дом – без сомнения, гораздо лучше, чем старый дом Фрэнка в Филадельфии, – с огромным бальным залом и просторной столовой, где она будет устраивать танцы и давать званые ужины и где их с Фрэнком будут принимать как равных.
– Как ты думаешь, Фрэнк, у нас будет такой же замечательный дом, как эти? – с деланной тоской в голосе спросила она.
– Я расскажу тебе, в чем состоит мой план, – сказал он. – Если тебе нравится эта часть Мичиган-авеню, мы купим здесь земельный участок и придержим его. Как только я обзаведусь необходимыми связями и крепко стану на ноги, мы построим по-настоящему красивый дом. Не беспокойся, мне нужно только уладить вопрос с разводом, а потом мы приступим. А пока лучше жить, не привлекая особого внимания.
Дело было около шести вечера, но летний день все еще был прекрасен. Дневной зной шел на убыль, тень от домов на западе падала на мостовую, и плотный воздух пьянил, как вино. Насколько мог видеть глаз, вокруг были конные экипажи, единственное достойное развлечение для высшего света в Чикаго, где до сих пор было еще мало возможностей иным способом продемонстрировать свое богатство. Сюда торопились домой из офисов и фабрик искатели почестей и богатства, ибо это было единственное место показать себя, Аппиева дорога чикагского Саутсайда. Общественные слои еще не выстроились в четком порядке. Звонкая упряжь из стали, украшенная серебром или накладным золотом, была видимым признаком успеха или надежды на успех. Состоятельные мужчины, шапочно знакомые по бизнесу и торговле, с важным видом кивали друг другу. Нарядные дочери, благовоспитанные сыновья и очаровательные жены приезжали в центр города на рессорных двуколках, в фаэтонах, каретах и новомодных экипажах, чтобы отвезти домой усталых после работы родственников или друзей. Воздух трепетал от невысказанных обещаний, молодых надежд и безмятежной радости, которая порождается безбедной жизнью. Статные, грациозные и хорошо откормленные лошади в одиночку и парами шагали друг за другом вдоль газонов по длинной широкой улице, кичащейся особняками с богатым декором.
– О! – воскликнула Эйлин, увидев уверенных в себе, хорошо одетых мужчин, разодетых дам, юных девушек и подростков, церемонно раскланивавшихся друг с другом. Это романтическое зрелище восхитило ее. – Как мне нравится жить в Чикаго! Думаю, здесь гораздо приятнее, чем в Филадельфии.
Каупервуд, который испытал крах в родном городе, несмотря на свои выдающиеся способности, стиснул зубы. Его усы в этот момент как-то по-особенному топорщились. Пара гнедых, которой он правил, была великолепна: сухощавые и нервные лошади с холеными мордами. Он, как истинный знаток, сидел с прямой спиной; своей энергией и темпераментом подгонял животных. Эйлин горделиво восседала рядом с ним.
– Разве она не красавица? – заметила одна из женщин, проезжавших навстречу.
«Что за потрясающая девица!» – думали или говорили вслух многие мужчины.
– Ты ее видела? – громко спросил младший брат у своей сестры.
– Не обращай внимания, Эйлин, – произнес Каупервуд с твердой решимостью, не признающей поражения. – Скоро мы будем частью этого общества. Не волнуйся. Ты получишь в Чикаго все, что захочешь, и даже больше.
Лошади через поводья почувствовали его возбуждение и пританцовывали, как жеребята, они тихонько ржали и мотали головами. Эйлин распирало от надежд, тщеславия и желаний. О, каково быть миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд здесь, в Чикаго, иметь великолепный особняк, рассылать любезные приглашения, которые нельзя оставлять без внимания!
«О боже! – Она мысленно вздохнула. – Поскорее бы все сбылось!»
Так жизнь даже в пору наивысшего расцвета все равно соблазняет и терзает бесконечными, порой недостижимыми мечтаниями.
О юность, надежды и дерзания!
О, страх, летящий на крылах мечтаний!



Глава 4

«Питер Лафлин и Кº»


Партнерские отношения, которые в конце концов сложились у Каупервуда с маклером товарной биржи Питером Лафлином, совершенно удовлетворяли его. Лафлин, высокий, костлявый, провел большую часть жизни в Чикаго, приехав туда подростком из западного Миссури. Он представлял собой обычного старомодного маклера с лицом Эндрю Джексона[34] и телосложением Генри Клея, Дэви Крокета или «Длинного Джона» Уэнтворта[35].
Каупервуда с ранней юности интересовали колоритные персонажи, да и они испытывали интерес к нему. Если немного потрудиться, он мог подстроить свое восприятие мира под психологию практически любого человека. Во времена первых блужданий по Ласаль-стрит[36] он наводил справки об успешных биржевых торговцах и давал советчикам небольшие комиссионные за посредничество. Так однажды утром он познакомился с Питером Лафлином, который торговал пшеницей и кукурузой на товарной бирже, имел офис на Ласаль-стрит рядом с Мэддисон-авеню и вел скромную биржевую игру акциями зерновых и восточных железнодорожных компаний по поручению клиентов и не забывая себя. Лафлин был проницательным и осторожным американцем, вероятно шотландского происхождения, обладал типичными американскими недостатками: был неряшлив, имел привычку жевать табак, сквернословил. Судя по его виду, Каупервуд почти не сомневался, что у него есть досье на каждого из более или менее известных уроженцев Чикаго, и это само по себе представляло большую ценность. Кроме того, старик был откровенный, прямодушный, непритязательный и совершенно не амбициозный, то есть обладал качествами, поистине бесценными для Каупервуда.
Один или два раза за последние три года Лафлин крупно погорел на частных «корнерах»[37], и ходили слухи, что теперь он стал чересчур осторожным. Однажды Каупервуд пришел к нему с намерением открыть небольшой брокерский счет в его конторе.
– Генри, – услышал он голос старика, обращавшийся к молодому, не по годам серьезному клерку, когда вошел в просторный, но довольно пыльный офис Лафлина, – раздобудь мне бумаг «Питтсбурга и озера Эри». – Увидев ожидавшего в прихожей Каупервуда, маклер произнес: – Чем могу быть полезен?
Каупервуд улыбнулся.
«Значит, он называет акции бумагами, – подумал он. – Хорошо! Думаю, мы с ним столкуемся».
Он представился бизнесменом из Филадельфии и поделился своим интересом к разным чикагским предприятиям, намерением инвестировать в любые перспективные акции, а также желанием вложиться в какие-либо общественные корпоративные бумаги, которые будут повышаться в цене по мере расширения и развития города.
– Ну что же, если бы вы появились здесь лет десять – пятнадцать назад, то нашли бы в земле много полезных вещей, – заметил Лафлин. – Тут были газовые компании, пока Отуэй и Апперсон не прибрали их к рукам, а потом все эти конные трамваи. Я был тем, кто втолковал Эдди Паркинсону, как будет здорово, если он организует линию Норт-Стейт-стрит. Он пообещал мне кучу бумаг своей компании, если дело выгорит, но так и не сдержал обещание. Впрочем, я и не ожидал этого, – благоразумно заметил он и глаза его блеснули. – Я слишком давно работаю на бирже. Так или иначе он больше не при делах. Михоэлс и Кеннели ободрали его как липку. Да, если бы вы были здесь десять – пятнадцать лет назад, то могли бы войти в долю. Впрочем, теперь и думать об этом нечего. Их бумаги торгуются почти по сто шестьдесят за штуку.
Каупервуд улыбнулся.
– Хорошо, мистер Лафлин, – сказал он. – Насколько я понял, вы уже давно ведете дела на бирже и много знаете о том, что здесь происходило в прошлом.
– Да, с 1852 года, – ответил старик. Густая поросль его неухоженных волос напоминала петушиный гребень, выступающий подбородок наводил на мысли о Панче и Джуди, а слегка крючковатый нос и высокие скулы контрастировали со впалыми смуглыми щеками. Его глаза были ясными и пронзительными, как у рыси.
– По правде говоря, мистер Лафлин, я приехал в Чикаго, чтобы найти человека, который мог бы стать моим партнером, – продолжил Каупервуд. – Я сам занимаюсь банковским и брокерским делом в Восточных штатах. У меня есть фирма в Филадельфии и оплаченные места на Нью-йоркской и Филадельфийской бирже. Я также веду некоторые дела в Фарго. Вы можете найти сведения обо мне в любом торговом агентстве. У вас есть место на Чикагской товарной бирже, и, без сомнения, вы проводите некоторые сделки на биржах в Нью-Йорке и Филадельфии. Если вы пожелаете присоединиться ко мне, то новая фирма сможет непосредственно заниматься всеми делами. Сам я могу оказывать эффективную помощь. Я подумываю постоянно обосноваться в Чикаго. Как вам нравится мое предложение?
Когда Каупервуд хотел кому-то понравиться, у него была привычка складывать ладони и постукивать поочередно кончиками пальцев. При этом он ослепительно улыбался, его глаза излучали теплый, почти гипнотический свет.
В данный момент жизни старый Питер Лафлин хотел получить нечто подобное. Он был одиноким человеком, который не смог вверить свой изменчивый темперамент в руки какой бы то ни было женщины. По сути, он вообще никогда не понимал женщин, и его отношения с ними ограничивались кратковременными предосудительными связями, которые неохотно поддерживались некоторой суммой. Он жил на Вест-Харрисон-стрит возле театра «Троуп» в трех небольших комнатах, где иногда сам готовил себе еду. Его единственным спутником был маленький спаниель, добродушная и ласковая сучка по кличке Дженни, которая спала в его постели. Дженни была послушной и любящей подругой, терпеливо ожидавшей в его кабинете, когда его не было по вечерам. Он разговаривал с собакой, как с человеком, наверное, даже более откровенно, и принимал в ответ ее взгляды и виляние хвостом. Просыпаясь поутру обычно около пяти – стариковский сон короток, – он первым делом натягивал штаны, так как гигиена не была его привычкой, иногда делал визит к парикмахеру в центре города и обращался к Дженни.
– Пора вставать, Дженни, – говорил он. – Сейчас мы заварим кофе и приготовим какой-никакой завтрак. Я же вижу, что ты не спишь.
Дженни любовно наблюдала за ним краешком глаза, ее хвост постукивал по кровати, ухо приподнималось.
Лафлин споласкивал лицо и руки, повязывал старый галстук-ленточку простым узлом и зачесывал волосы назад. Дженни вставала и принималась оживленно скакать, словно говоря: «Видишь, какая я молодец?»
– То-то и оно, – приговаривал Лафлин. – Ты всегда опаздываешь. Не хочешь вставать первой, да, Дженни? Хочешь, чтобы твой старик сначала это сделал, верно?
В морозные дни, когда колеса экипажей скрипели по снегу, а уши и пальцы сильно мерзли, старый Лафлин, облаченный в поношенное тяжелое пальто и шапку с ушками, доставлял Дженни в свою контору в потемневшей сумке вместе с ценными «бумагами», о которых он размышлял в данный момент. Только в особенно холодные морозные дни с Дженни ездили в вагоне конки. В другие же дни они прогуливались, потому что Лафлину нравилось ходить пешком. Он приходил в свою контору в половине восьмого или в восемь утра, хотя дела обычно начинались после девяти, и обычно оставался там до половины пятого или до пяти вечера, читая газеты или занимаясь расчетами, пока не было клиентов. Потом он выгуливал Дженни или наносил визит кому-либо из коллег. Дом, биржевой зал, контора, соседние улицы – только это было его средой обитания. Он был безразличен ко всему, включая театр, музыку, книги, живопись, и даже женщины интересовали его односторонне. Его ограниченность бросалась в глаза, так что для любителей всего необычного вроде Каупервуда он был настоящей находкой. Но и Каупервуд лишь пользовался такими чудаками, они не играли постоянной роли в его художественных замыслах.
Как и предполагал Каупервуд, старому Лафлину были неведомы сведения о чикагских финансовых аферах, сделках, возможностях и личностях. Будучи по натуре лишь биржевым маклером, а не управленцем или организатором, он не умел извлекать пользу их своих немалых познаний. Он с равной невозмутимостью воспринимал свои потери и прибыли. Когда он терял деньги, то восклицал: «Чушь! Этого не должно было случиться!» и щелкал пальцами. Когда он много зарабатывал или проводил выгодную операцию, то с блаженной улыбкой жевал табак и порой восклицал: «Присоединяйтесь, ребята, скоро прольется дождик!» Его нелегко было вовлечь в мелкую игру, он терял или выигрывал только в открытой рыночной борьбе либо затевая свои мелкие хитроумные делишки.
Вопрос о партнерстве решился не сразу, но и без волокиты. Старый Питер Лафлин захотел подумать, хотя Каупервуд сразу ему понравился. Они встречались несколько дней подряд, обсуждая мельчайшие обстоятельства, и наконец, верный своей интуиции, Питер потребовал для себя равную долю в партнерстве.
– Полно вам, Лафлин, это слишком много, – невозмутимо произнес Каупервуд. Они сидели в кабинете Лафлина, была половина пятого, маклер жевал табак в предвкушении чего-то многообещающего. – У меня есть брокерское место на Нью-Йоркской фондовой бирже, которое стоит сорок тысяч долларов, – продолжал Каупервуд. – Даже мое брокерское место на Филадельфийской бирже стоит дороже вашего. И то и другое наш основной актив. Фирма будет носить ваше имя. Как бы то ни было, я готов быть щедр с вами. Вместо трети, что было бы справедливо, я отдам вам сорок девять процентов, и мы назовем фирму «Питер Лафлин и Кº». Вы мне нравитесь, и думаю, вы сможете принести немалую пользу. Я знаю, что с моей помощью вы заработаете гораздо больше, чем в одиночку. Конечно, я мог бы обратиться к любому из этих парней в шелковых носках, но мне как-то не хочется. Решайтесь же, и мы начнем.
Старый Лафлин был безмерно рад, что Каупервуд выразил желание сотрудничать с ним. В последнее время до него стало доходить, что молодые лощеные новички на бирже считают его дряхлым чудаком. А теперь смелый, напористый бизнесмен из Восточных штатов, на двадцать лет моложе его и такой же хитроумный, как он, – даже более, опасался Лафлин, – с ходу предложил ему деловое партнерство. Кроме того, Каупервуд с его современным, энергичным и здравомыслящим подходом был подобен дуновению весеннего ветра.
– Меня не особенно волнует имя, – ответил Лафлин. – Можете оформить, как вам угодно; пятьдесят один процент все равно дает вам контроль над фирмой. Ну ладно, не буду спорить. Надо думать, я своего не упущу.
– Значит, договорились, – сказал Каупервуд. – Вам не кажется, Лафлин, что нам понадобится новый офис? Здесь как-то темновато.
– Поступайте, как хотите, мистер Каупервуд. Мне все равно, но буду рад посмотреть, что у вас получится.
Все технические детали были улажены за неделю, а через две недели вывеска «Питер Лафлин и Кº, хлеботорговая и комиссионная компания» появилась над дверью просторных, со вкусом обставленных апартаментов на первом этаже дома на углу Ласаль-стрит и Мэддисон-авеню, в самом центре финансового квартала Чикаго.
– Ты не в курсе, что произошло со старым Лафлином? – обратился один брокер к другому, когда они проходили мимо новой шикарной комиссионной конторы с зеркальными окнами и рассмотрели бронзовую табличку с богатым декором на двери. – Что ему взбрело в голову? Я думал, он почти уже отошел от дел. Что за фирма?
– Не знаю. Думаю, какой-нибудь богач с Востока взял его в партнеры.
– Тогда его дела определенно пошли в гору. Только посмотри на эти зеркальные окна!
Так началась финансовая карьера Фрэнка Алджернона Каупервуда в Чикаго.

Глава 5

О семейных делах


Если кто-то воображает, что этот коммерческий ход со стороны Каупервуда был поспешным или непродуманным, он имеет слабое представление о трезвом и расчетливом уме этого человека. Его представления о жизни и власти, о которых он размышлял тринадцать месяцев в тюрьме Восточного округа, определили его жесткую стратегию: он может, должен и будет властвовать единолично. Ни один человек больше никогда не посмеет ничего потребовать от него, разве что явиться в роли просителя. Теперь он ни за что не решится на опасные махинации вроде той, что провернул со Стинером, человеком, который стал причиной многих потерь в Филадельфии. Своим финансовым гением, мужеством и смелостью он заслуживает лидерства, и он докажет это. Люди буду вращаться вокруг него, как планеты вокруг солнца.
С тех пор как Каупервуду было отказано быть принятым в Филадельфии, он пришел к выводу, что больше не будет рассчитывать на теплый прием в так называемых высших кругах города. Размышляя об этом, он пришел к выводу, что его будущие сторонники будут принадлежать не к числу богатых и влиятельных людей, он будет искать их среди молодых одаренных коммерсантов, которые поднялись с самого дна и не имели надежды проникнуть в светское общество. Таких людей было много. Если благодаря удаче и собственным усилиям он станет достаточно могущественным финансистом, он сможет диктовать свои условия. Индивидуалист, не желающий подчиняться никому и ничему, он не имел ни малейшего представления о подлинной демократии, тем не менее сочувственно относился к людям из низов, хотя и сам не принадлежал к простонародью, и неплохо понимал их нужды и чаяния. Возможно, это отчасти объясняло его желание связаться с таким простодушным и неординарным человеком, как Питер Лафлин. Он выбрал его, как хирург выбирает особый скальпель для операции. Несмотря на свой жизненный опыт, старый Лафлин был обречен стать орудием в сильных руках Каупервуда, энергичным и пронырливым гонцом, готовым принимать указания от более мощного и расчетливого ума. Пока что Каупервуд довольствовался проведением сделок через фирму под названием «Питер Лафлин и Кº». В сущности, такой вариант был весьма удачным, поскольку так он мог действовать, не привлекая нежелательного внимания, и разработать операции, которые, он надеялся, прочно укрепят его финансовое положение в Чикаго.
Поскольку важнейшим предварительным условием социального и материального обустройства Каупервуда и Эйлин в Чикаго был его развод с женой, его юрист Харпер Стэджер прилагал все силы, чтобы завоевать расположение миссис Каупервуд, которая доверяла адвокатам не больше, чем своему неверному мужу. Теперь это была сухая, неприветливая и довольно некрасивая женщина, хотя и сохранившая следы былого очарования, некогда привлекшего Каупервуда. Вокруг ее глаз, носа и губ залегли глубокие морщинки. Она выглядела отстраненной, подавленной, ушедшей в себя, обиженной.
Стэджер, похожий на крупного кота и обладавший вкрадчивой, рассудительной манерой речи, был идеальным кандидатом для переговоров с нею. Его учтивое хитроумие и гибкая предприимчивость могли творить чудеса. Он мог бы начертать на своем гербе девиз «Говори тихо, ступай мягко».
– Моя дорогая миссис Каупервуд, – произнес он, сидя в ее скромной гостиной весенним вечером, – мне не нужно объяснять, каким выдающимся человеком является ваш муж и как бесполезно воевать с ним. Даже признавая его недостатки, – а мы можем согласиться, что они весьма многочисленны, – не стоит пытаться призвать его к ответу.
Миссис Каупервуд раздраженно пошевелилась, и Стэджер нетерпеливо всплеснул тонкими женственными руками.
– Вы знаете, какой характер у мистера Каупервуда и что он не поддается принуждению. Он необыкновенный человек, миссис Каупервуд. Никакой обычный человек не смог бы пройти через то, что ему пришлось вытерпеть, и подняться до своего нынешнего положения. Если вы прислушаетесь к моему совету, то позволите ему идти своим путем. Дайте ему развод. Он готов и даже стремится обеспечить достойное содержание для вас и ваших детей. Я уверен, что он щедро позаботится о вашем будущем. Но ему все более неприятно ваше нежелание дать ему законное право на развод, и я сильно опасаюсь, что дело дойдет до суда. Если до того, как это случится, я смогу прийти к разумному и удовлетворительному соглашению с вами, то буду чрезвычайно рад. Как вы понимаете, я глубоко огорчен текущим состоянием ваших дел. Мне очень жаль, что так получилось.
Мистер Стэджер со скорбным и огорченным видом возвел очи горе. Он чрезвычайно сожалел об изменчивых веяниях этого бурного мира.
Миссис Каупервуд в пятнадцатый или в двадцатый раз выслушала его речь, стараясь быть терпеливой. Каупервуд не вернется. Стэджер стоял на ее стороне, как и любой другой адвокат. Кроме того, он был безукоризненно вежлив с ней. Несмотря на его сомнительное ремесло, она почти верила ему. Он тактично перечислил десяток дополнительных выигрышных пунктов. Наконец, во время двадцать первого визита, он сообщил, что ее муж решил разорвать финансовые отношения с ней, не оплачивать счета и не делать ничего, пока мера его ответственности не будет определена судом. В таком случае он, Стэджер, будет вынужден отстраниться от этого дела. Миссис Каупервуд почувствовала, что должна уступить, и выдвинула ультиматум. Если он обеспечит двести тысяч долларов для нее и детей (таково было предложение самого Каупервуда), а впоследствии окажет финансовое содействие их единственному сыну Фрэнку-младшему, она даст согласие на развод. Ей не нравилось это решение. Она понимала, что это означает триумф для Эйлин Батлер, но в конце концов эту стерву как следует опозорили в Филадельфии, и теперь ей не найдется места в любом приличном обществе. Поэтому миссис Каупервуд согласилась подписать заявление, составленное Стэджером от ее имени. Благодаря махинациям этого вкрадчивого джентльмена оно наконец поступило в местный суд как можно с наименьшей оглаской. Лишь в трех филадельфийских газетах примерно через полтора месяца было опубликовано крошечное объявление о разводе. Когда миссис Каупервуд прочитала его, она сильно удивилась, что дело привлекло так мало внимания; она опасалась гораздо более развернутых комментариев. Ей было невдомек, какие хитрые уловки в общении с судебными служащими и газетчиками использовал юридический советник ее бывшего мужа.
Каупервуд прочитал объявление в один из своих визитов в Чикаго и облегченно вздохнул. Его желание наконец-то сбылось. Теперь он мог жениться на Эйлин. Он послал ей телеграмму с загадочным поздравлением; прочитав ее, Эйлин затрепетала от радости. Скоро она станет законной супругой Фрэнка Алджернона Каупервуда, новоявленного чикагского финансиста.
– Прекрасно! – воскликнула она, читая телеграмму у себя дома в Филадельфии. – Теперь я стану миссис Каупервуд. Какое счастье!
Бывшая миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд, размышлявшая о его неверности, банкротстве, заключении, пожарах, сопровождавших падение империи Джея Кука, и финансовом возрождении бывшего супруга, задавалась вопросом о таинстве жизни. Бог должен существовать – так сказано в Библии. Ее бывший муж, несмотря на грех прелюбодеяния, не мог быть совершенно дурным человеком, поскольку он щедро обеспечил ее и его любили дети. Безусловно, пройдя через судебный процесс, он оставался не хуже многих людей, которые избежали наказания и остались на свободе. Однако его осудили, и она всегда сожалела об этом: он был умным, хотя и бессердечным человеком. Теперь она не знала, что и думать. Единственным человеком, на которого она возлагала вину, была тщеславная, легкомысленная и развратная Эйлин Батлер, которая соблазнила его, и теперь, возможно, станет его женой. Без сомнения, Бог покарает ее. Он должен это сделать. Поэтому она ходила в церковь по воскресеньям и пыталась верить, что, как бы то ни было, все сложится к лучшему.



Глава 6

Новая царица


В день свадьбы Каупервуда и Эйлин – это произошло в заштатном городишке Далстон неподалеку от Питтсбурга в Западной Пенсильвании, куда они прибыли ради этого события, – он сказал ей:
– Дорогая, я хочу тебе напомнить, что мы с тобой начинаем жить заново. Ты должна понять, то некоторое время мы не будем часто выходить в свет в Чикаго. Разумеется, мы будем встречаться с некоторыми людьми; этого нельзя избежать. Мистер и миссис Эддисон не терпится познакомиться с тобой, и я уже слишком долго откладывал это знакомство. Но я хочу сказать, что сейчас неблагоразумно принимать приглашения и устраивать званые ужины. Люди неизбежно начнут интересоваться нами. Я собираюсь подождать, построить прекрасный дом, который нам уже не придется перестраивать. Если дела пойдут как следует, весной мы отправимся в Европу, где можно будет позаимствовать хорошие идеи. Я собираюсь устроить большую художественную галерею, – добавил он. – Во время путешествия мы можем присмотреть кое-какие картины.
Эйлин трепетала от радостного предвкушения.
– Ах, Фрэнк, ты такой чудесный! – восторженно сказала она. – Ты можешь сделать все, что хочешь, правда?
– Не совсем, – возразил он. – Но не потому, что мне не хочется. Удача в таких делах тоже кое-что значит, Эйлин.
Она стояла перед ним, как это часто бывало, положив округлые руки ему на плечи и вглядываясь в ясные озера его глаз. Другой человек, более нервный и нерешительный, мог бы отвести взгляд, но он встречал запросы и противоречия этого мира с непосредственной обезоруживающей откровенностью. Правда состояла в том, что он верил в себя и только в себя, поэтому не страшился своих мыслей. Эйлин вопросительно посмотрела на него, но не получила ответа.
– Ты просто тигр, – сказала она. – Громадный лев! Шикарная зверюга!
Каупервуд легонько ущипнул ее за щеку и улыбнулся. «Бедняжка!» – подумал он. Он имела смутное представление о той неразрешимой загадке, которую он представлял даже для себя.
После бракосочетания Каупервуд и Эйлин отправились в Чикаго и временно устроились в лучших апартаментах «Тремонта». Немного позже они нашли довольно скромный меблированный дом на перекрестке Тридцать третьей улицы и Мичиган-авеню, который сдавался в аренду год-два с лошадьми и экипажами. Они незамедлительно поселились там, завели дворецкого, слуг и все остальные атрибуты респектабельного дома. Только из учтивости, а не потому, что считал разумным или необходимым устраивать светские приемы, он пригласил Эддисонов и еще нескольких человек, ожидавших его приглашения: президента Чикагской Северо-Западной компании Александра Рэмбо с супругой и архитектора Тейлора Лорда, к которому он недавно обратился за консультацией и счел достойным быть его гостем. Лорд, как и Эддисоны, принадлежал к светскому обществу, но слыл фигурой незначительной.
Если Каупервуд брался за дело, то доводил его до конца. Они арендовали небольшой прелестный особняк из серого камня с гранитным крыльцом и балюстрадой на высоту лестничного пролета, ведущего к широкой сводчатой двери, цветные витражи обеспечивали исполненную хорошего художественного вкуса атмосферу внутри дома. С тем же вкусом была удачно подобрана мебель. Заботиться о званом ужине Каупервуд нанял ресторатора и декоратора, поэтому Эйлин оставалось только хорошенько принарядиться и ожидать гостей.
– Не стоит и говорить, милая, что сегодня вечером я хочу, чтобы ты выглядела блестяще, – сказал он. – Мне нужно, чтобы ты понравилась Эддисонам и мистеру Рэмбо.
Такого намека для Эйлин оказалось более чем достаточно, хотя на самом деле в нем не было надобности. В Чикаго она вскоре подыскала себе французскую горничную. Она привезла платья из Филадельфии, но у нее имелись и зимние наряды, сшитые Терезой Донован, самой дорогой чикагской модисткой. Только вчера ей доставили золотисто-желтое шелковое платье, богато отделанное зеленым кружевом, необыкновенно шедшее к ее рыжеватым волосам, белоснежным рукам и шее. Ее будуар представлял богатство шелков, атласа, кружев, тонкого белья, духов, роскошных гребней и драгоценностей, – все, что могло послужить женскому искусству создания прекрасного образа. Пребывая в мучительных раздумьях об очередном вечернем туалете, Эйлин всегда становилась необузданно энергичной, так что ее горничной Фадетте приходилось быть особенно расторопной. Свежая после ванны, словно ожившая статуэтка Венеры из слоновой кости, она быстро подобрала шелковое белье, чулки и туфли в тон волосам. У Фадетты была идея по поводу прически. Желает ли мадам причесаться по-новому? Да, мадам готова попробовать, – и вот уже масса густых и блестящих золотистых прядей перекладывается то в одну, то в другую сторону. Нет, не годится. Тогда сплетенные в косу волосы укладываются вокруг головы, и все вновь отвергается. Наконец, локоны опускаются надо лбом и перехватываются двумя темно-зелеными лентами, перекрещиваются и скрепляются алмазной розеткой. Эйлин встает полупрозрачном пеньюаре из розового шелка с кружевной отделкой и изучает свое отражение в высоком трюмо.
– О, да, – произносит она, поворачивая голову то влево, то вправо.
Затем наступил черед шуршащего поблескивающего платья от Терезы Донован. Эйлин примерила его с некоторым сомнением, пока Фадетта хлопотала над спинкой, корсажем, плечами и вокруг колен, одну за другой внося необходимые поправки.
– О, мадам! – воскликнула она. – О, charmant! Идеально подходит к вашим волосам. А здесь такая чудесная полнота, – она указала на бедра, где кружева колыхались легкой баской. – Очень, очень красиво!
Эйлин просияла, но не улыбнулась. Ее снедало беспокойство. Дело было не в ее вечернем туалете, обладавшем всеми мыслимыми достоинствами, а в том, что она была обязана произвести незабываемое впечатление на мистера Эддисона, который, по словам Фрэнка, был известным богатым светским господином, и мистера Рэмбо. Она должна была предстать перед ними красавицей во всем блеске ума и светских манер. Несмотря на деньги и привилегии, с ними связанными, которыми она пользовалась в Филадельфии, она никогда не была принята в высших кругах общества и не устраивала важных светских мероприятий. Фрэнк был самым значительными человеком, когда-либо встречавшимся на ее жизненном пути. Без сомнения, миссис Рэмбо была строгой и старомодной женщиной. Как она должна разговаривать с ней? А миссис Эддисон? Наверняка, она чрезвычайно знающа и опытна. Пока Эйлин одевалась, она усердно размышляла и едва не принялась вслух утешать себя. При этом она продолжала наносить последние штрихи в своем прекрасном образе.
Когда Эйлин спускалась по лестнице, чтобы оценить вид приемной и столовой залы, в то время как Фадетта начала наводить порядок в будуаре, она представляла собой великолепное зрелище: задрапированная в зелено-золотистое фигура с роскошной прической, изящными гладкими белоснежными руками и округлыми бедрами. Она чувствовала себя настоящей красавицей и в то же время немного волновалась, опасаясь критической оценки Фрэнка. Она заглянула в столовую, которая силой волшебного искусства ресторатора и декораторов, как ювелирная шкатулка, была разукрашена цветами, серебром, золотом, со снежной белизны скатертью и салфетками. Комната напоминала драгоценное украшение, сверкающее нежными искрами. Она вошла в большую приемную залу, где стояло фортепиано, отделанное золотисто-розовой инкрустацией, и с должной заботой к своему единственному достижению она разложила ноты песен и инструментальных пьес, которые ей удавались лучше всего, – по правде говоря, Эйлин была посредственной пианисткой. Впервые в жизни она ощущала себя дамой, не девушкой, а взрослой женщиной с серьезными обязанностями, однако не вполне приспособилась к этой роли. Ее мысли были пока еще направлены на художественные, светские и театральные развлечения, что придавало ее мироощущению некую расплывчатость, не допускавшую сосредоточения на нечто более конкретном, определенном. Она жаждала лишь страстных и необузданных увлечений.
Было около шести вечера, как в замке звякнул ключ, и появился Фрэнк, улыбчивый, невозмутимый и неизменно уверенный в себе.
– Отлично! – воскликнул он, созерцая ее в неярком свете свечей, обрамлявших стены приемной залы. – Что за прелестное видение! Я теперь боюсь прикоснуться к тебе. Сколько же пудры на этих руках?
Он привлек ее к себе, и она с облегчением подставила губы для поцелуя. Было очевидно, что она показалась ему очаровательной.
– Боюсь, достаточно, но тебе придется смириться с этим. Так или иначе, ты должен переодеться.
Она обвила его шею своими гладкими, мягкими руками, и он не смог остаться равнодушным. Это была именно такая женщина, в которой он нуждался, – настоящая красавица. Ее шею украшало простое бирюзовое ожерелье, а пальцы были густо унизаны кольцами, но все равно оставались прекрасными. От нее исходил слабый аромат гиацинта или лаванды. Ее прическа была превосходна, как и насыщенный желтовато-зеленый оттенок ее платья.
– Ты просто очаровательна, дорогая. Сегодня ты превзошла себя. Но я раньше не видел этого платья; где ты достала его?
– Здесь, в Чикаго.
Он приподнял руки Эйлин и развернул ее, изучая шлейф ее платья.
– Тебе не нужны ничьи советы. Ты могла бы открыть школу кройки и шитья.
– Значит, я выгляжу нормально? – поддразнила она, все еще немного сомневаясь в себе.
– Просто безупречно. Лучше и быть не может.
Она приободрилась.
– Хотелось бы мне, чтобы твои друзья думали то же самое. Но тебе лучше поспешить.
Он поднялся наверх, и Эйлин последовала за ним, по пути снова заглянув в столовую. По крайней мере, там все было великолепно. Безусловно, Фрэнк был мастером своего дела.
В семь вечера послышался стук копыт и звуки подъезжавших экипажей, и дворецкий Луи уже распахнул двери. Эйлин снова спустилась в приемную, чуть робея и стесняясь, но стараясь думать о разных приятных вещах и надеясь, что сможет развлечь гостей. Каупервуд, рядом с ней был сама уверенность и оживленность. Собственное будущее всегда представлялось ему надежным, и он собирался точно так же обеспечить будущее Эйлин. Напряженный подъем по ступеням общественной лестницы, казавшийся таким трудным для Эйлин, нимало не беспокоил его самого.
Ужин, как это бывает с такими нехитрыми вещами, прошел вполне успешно. Благодаря своим разнообразным интересам и вкусам, Каупервуд мог глубокомысленно и красноречиво обсуждать с мистером Рэмбо состояние железных дорог; как многообещающий студент с наставником, мог беседовать об архитектуре с мистером Лордом, а для разговоров с женщинами вроде миссис Эддисон и миссис Рэмбо он мог найти уместные темы или поддерживать их. К сожалению, Эйлин чувствовала себя не так непринужденно, ибо по своему природному складу и темпераменту она не касалась серьезных предметов и не имела определенного представления о жизни. Многие вещи, о которых она имела расплывчатое понятие, оставались для нее тайной за семью печатями – смутными интуитивными образами. Она ничего не знала о литературе, кроме некоторых авторов, которых культурный человек счел бы низкопробными. Ее представление о живописи ограничивалось несколькими звучными именами, услышанными от Каупервуда. Единственным искуплением была ее красота, ибо она сама была живым, блистательным созданием природы. Даже такой сдержанный, консервативный и рациональный человек, как мистер Рэмбо, мгновенно постиг место Эйлин в жизни Каупервуда. Это была женщина, которую он сам мог бы высоко оценить, хотя и в определенном качестве. У всех сильных мужчин интерес к противоположному полу обычно сохраняется до конца, иногда направляемый стоической покорностью природе. Они хорошо знают, что подобные эксперименты можно повторять снова и снова, но с какой целью? Для многих это становится слишком обременительно. Однако Эйлин, которая в тот вечер явилась во всем своем блеске и великолепии, затронула древние мужские инстинкты в душе мистера Рэмбо. Когда-то и он был молод. Увы, он никогда не привлекал к себе страстный интерес подобных женщин. Глядя на нее сейчас, он сожалел, что ему не выпала такая удача.
По контрасту с цветущим обликом и роскошным нарядом Эйлин скромное серое платье миссис Рэмбо, воротник которого доходил почти до ушей, выглядело строго и почти укоризненно, но ее любезность и отзывчивость сглаживали это впечатление. Она была родом из интеллектуальной среды Новой Англии и воспитанницей школы Эмерсона, Торо и Чэннинга Филипса, поэтому отличалась большой терпимостью. В сущности, ей понравилась Эйлин и та восточная пышность, которая так шла ей.
– У вас такой милый дом, – с улыбкой сказала она. – Мы уже не раз поглядывали на него. Поскольку мы живем не так уж далеко от вас, нас можно называть соседями.
Эйлин ответила благодарным взглядом. Хотя она не могла угнаться за мыслями миссис Рэмбо, но по-своему понимала и уважала ее. В некотором смысле миссис Рэмбо казалась ей кем-то вроде ее собственной матери, если бы последняя была образованной женщиной. Когда они входили в приемную залу, было объявлено о прибытии Тейлора Лорда. Каупервуд взял его за руку и повел к остальным.
Лорд, высокий, морщинистый господин, несмотря на свою суровость, с восхищением оглядел Эйлин.
– Миссис Каупервуд, позвольте мне быть одним из многих, кто приветствует вас в Чикаго, – сказал он. – После Филадельфии вам сначала будет не хватать некоторых вещей, но в конце концов нам всем начинает нравиться этот город.
– О, я уверена, что мне тоже понравится, – улыбнулась Эйлин.
– Много лет назад я сам жил в Филадельфии, хотя и недолго, – добавил Лорд. – Потом переехал в Чикаго.
Эти слова доставили Эйлин небольшую заминку, но она без труда преодолела свою неловкость. Ей следовало ожидать таких мимолетных замечаний; могли встретиться гораздо худшие препятствия для взаимопонимания.
– Чикаго – замечательный город, – поспешно откликнулась она. – И гораздо более оживленный, чем Филадельфия.
– Рад слышать, что вы так считаете. Мне здесь очень нравится; возможно, поэтому у меня тут столько интересных занятий.
Прелесть ее рук и волос приводила его в восторг. Ощущая, что Эйлин не хватает светской утонченности, он напомнил себе, что красивой женщине нет надобности обладать особым интеллектом.
Дворецкий возвестил о прибытии мистера и миссис Эддисон. Эддисона вовсе не беспокоил визит к Каупервуду; ему даже нравилась мысль об этом. Положение этой супружеской четы в Чикаго было очень прочным.
– Как поживаете, Каупервуд? – с сияющим видом поинтересовался он и положил руку на плечо хозяина дома. – Очень любезно с вашей стороны удостоить нас своим присутствием сегодня вечером, миссис Каупервуд. Я уже почти год уговаривал вашего мужа привезти вас сюда. Разве он вам не рассказывал? (Эддисон еще не поведал своей жене подлинную историю Каупервуда и Эйлин.)
– Да, разумеется, – беспечно ответила Эйлин, чувствуя, что Эддисон тоже очарован ее красотой. – Мне тоже хотелось приехать. Если я не оказалась здесь раньше, то лишь по его вине.
Внимательно разглядывая Эйлин, Эддисон был вынужден признаться, что эта женщина выглядит потрясающе. Значит, вот кто был причиной судебного иска первой жены Каупервуда. Ничего удивительного. Что за прелестное существо! Он сравнил ее с миссис Эддисон, и его супруга оказалась в невыгодном положении. Она никогда не была такой поразительно красивой и прямодушной, как Эйлин, хотя, пожалуй, обладала большим здравомыслием. Ей-богу, если бы сейчас он мог найти такую женщину, как Эйлин! Жизнь засияла бы новым блеском. Тем не менее у него были женщины. Он действовал крайне осмотрительно и всегда добивался своего.
– Приятно познакомиться с вами, – обратилась к Эйлин миссис Эддисон, дородная женщина, увешанная драгоценностями. – Судя по всему, наши мужья стали добрыми друзьями. Нам надо почаще встречаться друг с другом.
Это была напыщенная болтовня ни о чем, принятая в любом светском обществе, и Эйлин чувствовала, что она быстро осваивается в местном обществе. Дворецкий внес огромный поднос с закусками и аперитивами и аккуратно оставил его на угловом столе. Затем подали ужин, и начались разговоры. Обсуждалось развитие города и новая церковь, которую Лорд строил в десяти кварталах отсюда; Рэмбо с юмором рассказал о нескольких сомнительных земельных сделках. Общая атмосфера была веселой и непринужденной. Между тем Эйлин прилагала усилия, чтобы заинтересовать миссис Рэмбо и миссис Эддисон. Последняя ей больше понравилась, но лишь потому, что с ней было проще разговаривать. Эйлин понимала, что миссис Рэмбо умнее и доброжелательнее, но стеснялась ее; в результате ей пришлось обратиться за поддержкой к мистеру Лорду. Он благородно поспешил ей на помощь и разговаривал обо всем, что приходило ему в голову. Все мужчины, кроме Каупервуда, думали только о красоте Эйлин, о белизне ее рук, о ее округлой шее и плечах, о роскошных густых волосах.



Глава 7

Чикагский газ


Старый Питер Лафлин, помолодевший благодаря восхитительным идеям Каупервуда, усердно зарабатывал деньги для нового предприятия. Он приносил с биржи множество интересных слухов и такие проницательные догадки о намерениях определенных групп и отдельных людей, на основании которых Каупервуд мог делать блестящие выводы.
– Черт возьми! Думаю, Фрэнк, я точно знаю, что затевают эти парни! – часто восклицал Лафлин наутро после долгих ночных размышлений в своей одинокой постели на Харрисон-стрит. – Эта шайка со скотного двора («скотный двор» подразумевал товарную биржу, а под «шайкой» он имел в виду большинство великих махинаторов, таких как Арнил, Хэнд, Шрайхарт и другие) снова нацелилась на кукурузу! Если не ошибаюсь, то ждать осталось недолго. Как думаете, а?
Каупервуд, усвоивший тонкости биржевых сделок на Среднем Западе, ранее неизвестных ему, и прилежно расширяющий свою осведомленность, обычно принимал мгновенные решения.
– Вы правы. Рискнем сотней тысяч бушелей. Думаю, цена на Центральной бирже в Нью-Йорке чрез несколько дней опустится на один-два пункта. Лучше занять короткую позицию.
Лафлин никак не мог понять, каким образом Каупервуд располагает информацией о местных и готов действовать так же стремительно, как и он сам. Он мог понять его опыт торговли акциями восточных штатов и его знание о делах, творившихся на бирже в Филадельфии, но как быть с Чикаго?
– Почему вы так думаете? – как-то раз спросил он Каупервуда, снедаемый любопытством.
– Ну как же, Питер, – непринужденно отозвался Каупервуд. – Антон Видера (один из директоров Хлебного банка) побывал здесь вчера, пока вы проводили время на бирже, и все рассказал мне.
Он описал ситуацию, изложенную Видерой. Лафлин знал Видеру как решительного и богатого поляка, который сделал карьеру несколько лет назад. Было странно, что Каупервуд с такой легкостью знакомится с состоятельными людьми и завоевывает их доверие. Видера никогда не был таким откровенным в отношениях с Лафлином.
– Ха! – воскликнул он. – Что же, если он так говорит, это более чем вероятно.
Лафлин совершил покупку, и фирма «Питер Лафлин и Кº» только выиграла от этого.
Но хотя хлеботорговый и комиссионный бизнес в среднем приносил каждому из партнеров по двадцать тысяч долларов в год, для Каупервуда он был не более чем источником информации.
Он хотел взяться за дело, которое гарантированно принесло бы ему высокую прибыль за разумное время и обеспечило капитал, который уберег бы его в любом отчаянном положении, как тогда, после Чикагского пожара. По его словам, нельзя было размениваться по мелочам. Он заинтересовал в своих начинаниях небольшую группу чикагцев, пристально наблюдавших за ним – Джуда Эддисона, Александра Рэмбо, Милларда Бейли и Антона Видеру. Хотя эти люди не могли считаться по-настоящему могущественными фигурами, они располагали свободными средствами. Каупервуд знал, что может обратиться к ним с любым здравым предложением. Ситуация с газоснабжением Чикаго более всего привлекала его внимание, поскольку здесь имелась возможность захватить еще неосвоенную территорию. С получением концессий, – читатель вполне может представить, каким образом, – он мог предстать Гамилькаром в сердце Испании или Ганнибалом у врат Рима, с требованием капитуляции и раздела добычи.
В то время существовало три газовые компании, действующие в трех разных городских округах, три подразделения, или «стороны», как они назывались: Южная, Западная и Северная, – из которых Чикагская газовая, осветительная и коксовая компания, учрежденная в 1848 году и контролирующая Южную сторону, была самой влиятельной и процветающей. Народная газовая, осветительная и коксовая компания, ведущая дела на Западной стороне, была основана позже Южной и получила шанс обрести самостоятельность из-за безрассудства директоров Южной компании. Они вообразили, что Северная и Западная стороны в предстоящие годы не достигнут должных темпов развития, и рассчитывали получить от городских властей разрешение на расширение своих магистральных сетей в другие районы города. Газовая осветительная компания Северного Чикаго была основана почти одновременно с компанией Западной стороны – в результате заявленного намерения ограничить свою деятельность теми районами, откуда якобы происходили ее учредители.
Первым проектом Каупервуда был выкуп и объединение старых газовых компаний. С этим намерением он стал изучать финансовое и общественное положение главных акционеров этих корпораций. Его идея заключалась в том, что, предложив три к одному или даже четыре к одному за каждый доллар, представленный рыночной стоимостью их акций, он сможет выкупить компании и объединить их. Затем выпустить достаточно акций для покрытия своих обязательств, собрать богатый урожай и одновременно встать у руля предприятия. Сначала он обратился к Джуду Эддисону, который мог стать самым полезным помощником в запуске подобной схемы. Каупервуд нуждался в нем не столько в качестве партнера, сколько в качестве инвестора.
– Скажу вам, что я думаю по этому поводу, – наконец произнес Эддисон. – Здесь вы нащупали превосходную идею. Даже удивительно, что она не пришла в голову кому-то еще. Теперь нужно помалкивать, чтобы вас не опередили. Здесь много предприимчивых людей. Но вы мне нравитесь, поэтому я с вами. Мое личное участие, во всяком случае открытое, в таком деле было бы неразумным, но я обещаю выделить необходимые средства. Мне нравится и ваша идея о холдинговой компании с общим инвестиционным капиталом и под вашим доверительным управлением. Вполне согласен, что вы должны возглавить ее, я считаю, вы можете с этим справиться. Я могу выступать лишь в роли инвестора. Однако вам нужно иметь двух-трех других инвесторов, чтобы заручиться моей поддержкой. У вас уже есть кто-то на примете?
– Да, безусловно, – ответил Каупервуд. – Просто я в первую очередь обратился к вам.
Он упомянул Рэмбо, Видеру, Бейли и кое-кого еще.
– Они подойдут, если вы сумеете убедить их, – сказал Эддисон. – Но даже тогда я не уверен, что вам будет по силам уговорить владельцев компаний продать их доли. Они не инвесторы в обычном смысле слова. Они рассматривают свои компании как частный бизнес. Они основали его, и он им нравится. Они построили газгольдеры и проложили газовые магистрали. Это будет нелегко.
Как и предсказывал Эддисон, Каупервуд обнаружил, что было совсем непросто убедить крупных акционеров и директоров газовых компаний в каких-либо изменениях. Ему еще не приходилось иметь дела с более закрытыми и неотзывчивыми людьми. Его предложение открытого выкупа по цене в три или в четыре раза выше рыночной стоимости акций столкнулось с категорическим отказом. Акции разных газовых компаний торговались по цене от ста семидесяти до двухсот десяти долларов за штуку и с каждым годом неизменно росли в цене по мере расширения границ города и увеличения потребности в газе. В то же время они вместе и каждый в отдельности с большим подозрением относились к смелым предложениям, исходившим от постороннего человека. Кто он такой? Кого он представляет? Он ясно давал понять, что располагает обширным капиталом, но не раскрывал имен своих инвесторов. Директора и управляющие одной компании подозревали директоров и управляющих другой компании в намерении получить контроль над их фирмой и вытеснить с рынка. Зачем продавать свои доли? Зачем поддаваться искушению большей прибыли от своих акций, когда и так совсем неплохо живется? Поскольку Каупервуд был новичком в Чикаго и не обзавелся надежными деловыми связями, он был вынужден придумать другой план – создание новой фирмы в пригородах для будущей атаки на основную часть города. В таких пригородах, как Лейк-Вью и Гайд-Парк, существовали собственные муниципалитеты, имевшие полномочия для выдачи концессий водопроводным, газовым и трамвайным компаниям, учрежденным в соответствии с законами штата. Каупервуд рассчитывал, что если он организует отдельные и с виду независимые компании в каждом городке и поселке, а впоследствии учредит головную компанию в Чикаго, то сможет диктовать условия старейшим учреждениям. Оставалось лишь получить необходимые разрешения и концессии до того, как соперники уяснят положение дел.
Главная трудность состояла в том, что он был не знаком с газовым бизнесом – с добычей, производством и распределением газа – и никогда особенно не интересовался этим. О трамвайных магистралях, излюбленном источнике его прибыли за счет городского хозяйства, он знал абсолютно все, но эти познания не могли пригодиться сейчас в Чикаго. Он хорошо подумал, кое-что почитал о газовом производстве, но удача неожиданно ему улыбнулась.
Оказалось, прежде компании Южной стороны некогда существовала менее крупная фирма, основанная неким Сиппенсом – Генри де Сото Сиппенсом, который ловкостью рук сумел получить право на производство и продажу газа в центральных районах Чикаго, но впоследствии был измучен всяческими исками, что в конце концов вышел из дела или его заставили сделать это. Теперь у него была контора по продаже недвижимости в Лейк-Вью. Старина Питер Лафлин был знаком с ним.
– Он малый не промах, – сказал Лафлин Каупервуду. – Когда-то я считал, что он далеко пойдет, но ему выкрутили руки, и он был вынужден все бросить. Однажды на его газгольдере у реки произошел взрыв; думаю, это были его дружки соперники. В общем, он отошел от дел. Я уже несколько лет ничего не слышал о нем.
Каупервуд послал старого Питера поискать мистера Сиппенса, узнать, чем он теперь занимается и интересует ли его возвращение в газовый бизнес. Через несколько дней Генри де Сото Сиппенс вошел в офис фирмы «Питер Лафлин и Кº». Это был маленький человечек лет пятидесяти, в высокой жесткой фетровой шляпе, в коричневом пиджачке (летом он надевал холстинковый) и тупоносых башмаках. Он выглядел как сельский аптекарь или владелец книжной лавки, или – чуть-чуть – как сельский врач или адвокат. Манжеты его рубашки слишком высовывались из рукавов пиджака, галстук слишком выпирал из-под жилета, а высокая шляпа была лихо заломлена на затылок, но во всех прочих отношениях он производи впечатление приятного, разумного и интересного человека. У него были короткие рыжеватые бакенбарды, которые топорщились во все стороны, и густые брови.
– Мистер Сиппенс, – любезно произнес Каупервуд, – когда-то у вас была газовая фирма в Чикаго, не правда ли?
– Думаю, мне известно о производстве газа не меньше, чем любому другому, – почти сварливо отозвался Сиппенс. – Я много лет занимался этим делом.
– Ну, что ж, мистер Сиппенс, я подумываю открыть небольшую газовую компанию в одном из пригородных поселков и посмотреть, можно ли будет на этом заработать. Сам я мало понимаю в газовой сфере, но подумал, что может заинтересоваться знающий человек. – Он окинул Сиппенса дружелюбным внимательным взглядом. – Я слышал о вас, как о человеке, имевшем значительный опыт в этой области здесь, в Чикаго. Как думаете, если я открою фирму компанию со значительным вкладом, вы согласились бы взять на себя руководство?
«Мне все известно о газовых компаниях, – собирался сказать мистер Сиппенс. – У вас ничего не выйдет». Но изменил свое мнение до того, как открыл рот.
– Если последует достойное вознаграждение, – осторожно сказал он. – Полагаю, вы представляете, с кем вам придется конкурировать?
– О да! – с улыбкой ответил Каупервуд. – Какое вознаграждение вы сочтете достойным?
– Я не стал бы возражать против шести тысячи в год и хорошей доли в компании, скажем примерно половины, и тогда, пожалуй, я бы рассмотрел ваше предложение, – ответил Сиппенс, настроенный отпугнуть Каупервуда столь непомерными требованиями. Он получал не более шести тысяч долларов в год от своего нынешнего бизнеса.
– А вам не кажется, что четыре тысячи в нескольких компаниях, скажем до пятнадцати тысяч долларов в итоге, и около десятой доли в каждой из них было бы лучшим предложением?
Мистер Сиппенс тщательно обдумал эти слова. Было ясно, что его собеседник не наивный новичок. Он проницательно посмотрел на Каупервуда, и ему стало ясно, что этот человек готовится к большой схватке. Десять лет назад Сиппенс осознал громадные возможности газового бизнеса. Он попытался войти в дело, но его завалили исками, шантажировали, лишали финансирования и в конце концов довели до банкротства. Его всегда возмущало, как несправедливо с ним обошлись, и он горько сожалел, что не сумел нанести ответный удар. Он думал, что дни его коммерческих подвигов остались в прошлом, но в предложении этого человека он услышал призыв охотничьего рога возобновить гонку за добычей.
– Ну, что же, мистер Каупервуд, – уже спокойнее и дружелюбнее отозвался он, – если вы покажете, что у вас есть продуманный план, то могу сказать, что я разбираюсь в газовом бизнесе. Я все знаю о подрядах и газовом оборудовании. Я строил газовые заводы в Дейтоне, штат Огайо, и в Рочестере, штат Нью-Йорк. Если бы я приехал сюда немного раньше, то сейчас был бы богатым человеком, – в его голосе звучали нотки сожаления.
– Итак, это ваш шанс, мистер Сиппенс, – вкрадчиво проговорил Каупервуд. – Скоро здесь будет открыта новая крупная газовая компания. Мы заставим этих стариков считаться с нами. Разве это вам это не интересно? Денег будет предостаточно. Нам нужны не средства, а организатор – боец и профессионал, который построит завод, проложит магистрали. – Каупервуд вдруг решительно выпрямился; он пользовался этой уловкой, когда хотел произвести особенно сильное впечатление на собеседника. Казалось, от него исходят энергичные волны силы и воли к победе. – Вы согласны войти в дело?
– Да, мистер Каупервуд! – воскликнул Сиппенс. Он вскочил на ноги, нахлобучил на затылок свою шляпу и стал похож на бойцового петуха.
Каупервуд пожал протянутую руку.
– Приведите в порядок свои дела с недвижимостью. Я хочу, чтобы вы в скором времени обеспечили для меня разрешение в Лейк-Вью и построили газовый завод. Примерно через неделю я все подготовлю к вашему полному удовлетворению. Нам также понадобится хороший юрист или парочка юристов.
Выходя из офиса, Сиппенс восторженно улыбался. Как такое чудо могло произойти через десять лет? Теперь он покажет этим негодяям, где раки зимуют. Теперь за его спиной стоял настоящий боец, похожий на него самого. Но кто этот человек? Что за чудо! Нужно будет выяснить, кто он такой. Сиппенс был твердо уверен, что с этого момента он будет делать все, что захочет Каупервуд.



Глава 8

Время для схватки


После неудачной увертюры с тремя газовыми компаниями, когда Каупервуд посвятил Эддисона в свой план открытия конкурирующих компаний в пригородах, банкир уважительно посмотрел на него.
– Умный ход! – произнес он. – Теперь я вижу, что вы справитесь, и готов поддержать вас!
Эддисон предупредил, что теперь Каупервуду понадобится содействие влиятельных людей в различных пригородных муниципалитетах.
– Все они скользкие типы, – продолжал он, – но одни более жуликоваты, чем другие, зато гарантируют результат. У вас есть поверенный в делах?
– Пока что нет, но скоро будет. Я ищу подходящего человека.
– Разумеется, не стоит и говорить, как это важно. У почтенного генерала Ван-Сайкла есть значительный опыт в таких делах. На него вполне можно положиться.
Появление генерала Джадсона П. Ван-Сайкла с самого начала придало мероприятию двусмысленность. Старый вояка, которому давно перевалило за пятьдесят, был дивизионным генералом во время Гражданской войны, но прославился тем, что оформлял фиктивные права на недвижимость в Южном Иллинойсе, а затем подавал судебные иски для подкрепления своих мошеннических действий перед лояльными сообщниками. Теперь он был состоятельным посредником, бравшим солидные гонорары за свое посредничество, однако не слишком богатым. К генералу обращались лишь за услугами определенного рода, и возникало невольное сравнение его с бараном, обученным возглавлять стадо перепуганного хора овец, загоняемых на бойню. Он всегда хорошо знал, когда нужно тихо отступить на задний план, спасая свою шкуру. Этот прожженный опытный стряпчий имел бог знает сколько поддельных завещаний, нарушенных обещаний, продажных присяжных заседателей, нечистоплотных судей, подкупленных муниципальных чиновников и законодателей. В его голове вращался целый мир хитроумных юридических подтасовок и фальшивых претензий. По причине полезных услуг, оказанных им в прошлом, среди политиков, адвокатов и судей было принято считать, что он обладает некими могущественными связями. Ему нравилось, когда к нему обращались по любому вопросу, главным образом, потому, что это давало ему возможность чем-то заняться и развлекало. Зимой, отправляясь на встречу, он надевал старую серую, сильно заношенную шинель, нахлобучивал пониже над тускло-серыми глазами бесформенную облезлую фетровую шляпу и неторопливо выходил на улицу. Летом его одежда выглядела столь помятой, будто он постоянно спал не раздеваясь. Он много курил. Четы лица его имели некоторое сходство с генералом Грантом: короткая седая борода и усы, которые всегда выглядели неухоженными, волосы, свисавшие на лоб спутанными седоватыми прядками. Бедный генерал! Он не был ни счастливым, ни несчастным – Фома неверующий, утративший надежду и веру в человечество и без симпатии относившийся к любому человеку.
– Я расскажу вам, как обстоят дела с этими мелкими муниципалитетами, мистер Каупервуд, – с глубокомысленным видом изрек Ван-Сайкл, после того как с предварительными формальностями было покончено. – Они еще хуже городского совета, хотя и там кажется, что хуже некуда. С этими мелкими прохвостами ничего нельзя поделать без денег. Не люблю слишком сурово отзываться о людях, но эти парни… – он покачал головой.
– Понимаю, – сказал Каупервуд. – Это не самые приятные люди, даже если вы ставите их на довольствие.
– Большинство из них пренебрегают обязательствами, даже если вы думаете, будто они у вас в кармане, – продолжал генерал. – Они перепродают свои услуги. Им хватит бесстыдства обратиться в газовую компанию Северной стороны и рассказать о ваших планах, прежде чем вы успеете наладить свой бизнес. Потом они начнут требовать еще больше денег, устроят конкурс на торги и так далее. – Старый генерал изобразил скорбную мину и добавил: – Однако среди них есть кое-какие надежные господа, например мистер Данивэй и мистер Герехт, если вы заинтересуете их.
– Меня не слишком заботит, каким образом это будет сделано, – дружеским тоном заметил Каупервуд. – Но я хочу быть уверен, что это будет сделано быстро и тихо. Мне не нужны особые подробности. Как вы думаете, можно ли это устроить без огласки и сколько это будет стоить?
– Трудно судить, пока я не займусь этим вплотную, – задумчиво сказал генерал. – Это может стоить лишь четыре тысячи, а может и все сорок, если не больше. Мне нужно немного времени, чтобы разобраться.
Пожилой джентльмен явно гадал, сколько денег готов потратить Каупервуд.
– Хорошо, тогда сейчас мы не будем беспокоиться об этом. Я готов проявить необходимую щедрость. Недавно я послал за мистером Сиппенсом, президентом Газотопливной компании Лейк-Вью, он скоро будет здесь. Вам нужно будет с ним поладить.
Энергичный Сиппенс появился через несколько минут, и после согласования оказывать друг другу всевозможную поддержку и скрывать имя Каупервуда во всех вопросах, связанных с этим делом, они с Ван-Сайклом удалились. Они представляли собой странную пару: равнодушный и разочарованный пожилой генерал, однако готовый на некие действия, и бодрый, щеголеватый Сиппенс, намеренный совершить эпический акт возмездия старинному врагу. Через четверть часа они уже были закадычными приятелями, и генерал описывал Сиппенсу беспринципное политическое кредо муниципального советника Данивэя и дружелюбную, но жадную до денег натуру Джейкоба Герехта. Такова жизнь.
Поскольку Каупервуд никогда не складывал все яйца в одну корзину, при организации компании в Гайд-Парке он решил заручиться услугами второго юриста и подставного президента, хотя и предложил сохранить Сиппенса в качестве главного технического консультанта во всех трех или четырех новых компаниях. Он размышлял над этим вопросом, когда на сцене появился человек, который был гораздо моложе пожилого генерала, – некий Кент Берроуз Маккиббен, единственный сын бывшего судьи Верховного суда Маршалла Скэммона Маккиббена. Кент Маккиббен, высокий, атлетически сложенный, обладал своеобразной мужской красотой, ему было тридцать три года. В интеллектуальном смысле, то есть в вопросах ведения своего бизнеса, он отличался жесткостью, но при этом имел аристократически-отстраненный и часто мечтательный вид. У него была контора в одном из лучших кварталов Дирборн-стрит, где каждое утро к девяти часам он впадал в состояние отстраненной задумчивости, если какое-либо важное дело не призывало его в центр города. В данном случае он составил документы о праве собственности и договоры для компании по торговле недвижимостью, которая продала Каупервуду участки на Тридцать Седьмой улице и Мичиган-авеню, и когда они были готовы, отправился в его контору с намерением спросить, есть ли какие-то дополнительные подробности, которые Каупервуд пожелал бы принять во внимание. Его проводили в кабинет, Каупервуд окинул его острым испытующим взглядом, и этот человек ему понравился. Сдержанное следование моде Маккиббена пришлось ему по душе. Ему понравилось, как он одет, его скептическая невозмутимость и светские манеры. Со своей стороны, Маккиббен почувствовал запах власти и богатства. Он отметил светло-коричневый с тонкой красной ниткой деловой костюм Каупервуда, его коричневатый галстук и маленькие овальные запонки в манжетах рубашки. Его покрытый стеклом рабочий стол выглядел внушительно. Панели полированного вишневого дерева, стены украшены хорошими гравюрами в тонких рамках с изображением сцен из американской жизни. Пишущая машинка, редкая еще новинка, стояла на видном месте, а биржевой телеграфный аппарат – еще одно новшество – бойко отстукивал последние котировки. Секретарша Каупервуда была молоденькой полькой по имени Антуанетта Новак, привлекательная брюнетка, умненькая и с хорошими манерами.
– Какого рода делами вы занимаетесь, мистер Маккиббен? – как бы между прочим поинтересовался Каупервуд. Выслушав Маккиббена, он добавил: – Если желаете, загляните сюда на следующей неделе. Наверняка для вас найдется что-нибудь интересное.
Услышав подобное от другого человека, Маккиббен возмутился бы столь расплывчатым предложением. Но сейчас он был чрезвычайно доволен. Он был впечатлен собеседником, и привычная невозмутимость изменила ему. Когда он явился снова, Каупервуд обозначил его перспективы, и Маккиббен клюнул на его приманку.
– Мне хотелось бы попробовать свои силы в этом деле, мистер Каупервуд, – искренне сказал он. – Я никогда не занимался подобными вещами, но вполне уверен, что справлюсь. У меня имеется летний дом в Гайд-Парке, и я знаком с большинством чиновников из местного совета, думаю, мне удастся использовать свои связи.
Каупервуд любезно улыбнулся.
Так была учреждена вторая компания во главе с подставным советом по выбору Маккиббена. Сиппенс, без ведома старого генерала Ван-Сайкла, получил должность технического консультанта. Затем было подано ходатайство о получении контракта, и Маккиббен приступил к тонкой закулисной возне на Южной стороне, постепенно заручаясь доверием различных муниципальных чиновников.
Вскоре появился и третий юрист, Бартон Стимсон, самый молодой, но не менее способный, чем остальные: бледный темноволосый юноша с горящими глазами, который мог бы исполнять роль Ромео. Каупервуд познакомился с ним, когда он исполнял небольшое дельце для Лафлина. Теперь его привлекли к работе фирмы на Западной стороне во главе со стариком Питером Лафлином и техническим директором Сиппенсом. Однако Стимсон не был мечтательным Ромео, но энергичным и амбициозным молодым человеком из бедной семьи, стремившимся пробиться наверх. Каупервуд знал, что хотя умственное развитие для некоторых людей может привести к краху, но для него самого ум был залогом его успеха. Ему были нужны высокообразованные подданные. Он был готов щедро платить им, стимулировать их энтузиазм и обходиться с ними с великосветской учтивостью в обмен на абсолютную преданность ему и его делу. И хотя Стимсон сохранял достоинство и выдержку в любых ситуациях, он был готов преклоняться перед своим хозяином. Такова природа человеческих отношений.
Итак, на Северной, Южной и Западной сторонах одновременно началось необычное оживление: конфиденциальные встречи, негласные переговоры и тайные соглашения. В Лейк-Вью старый генерал Ван-Сайкл и де Сото Сиппенс, совещаясь с пронырливым аптекарем и по совместительству муниципальным советником Данивэем и владельцем скотобойни, оптовым мясоторговцем Джейкобом Герехтом, любезными, но требовательными господами, вели дружеские беседы в аптеке или складской конторе, где красочно расписывали будущие доходы. В Гайд-Парке мистер Кент Берроуз Маккиббен, элегантный, с иголочки, господин, а также некий Дж. Дж. Бергдолл, длинноволосый, с виду невзрачный наймит благородных кровей, подставной президент Газовой и топливной компании Лейк-Вью, совещались с членом муниципального совета Альфредом Б. Дэвисом, хозяином фабрики плетеных и ротанговых изделий, и владельцем салона Патриком Гилганом, планируя распределение земельных участков, услуг, капитала между акционерами и наличные выплаты и так далее. Между тем в поселке Дуглас и Вест-Парке на Западной стороне чудаковатый и насмешливый Питер Лафлин проворачивал подобные сделки с Бартом Стимсоном.
Противник – три городские газовые компании – оказался не готов к происходящему. В конце концов когда новости о ходатайстве на получение контрактов, поданном в несколько пригородных муниципалитетов, просочились наружу, каждая из компаний заподозрила остальные в измене, грабеже и посягательстве на чужую территорию. Каждая компания отправила своих доверенных адвокатов в пригородные поселковые советы, но никто еще не имел ни малейшего представления, кто заправляет всей операцией. До того, как кто-то из них успел подать протест, или заявить о своей готовности заплатить больше, или начать адвокатскую возню, муниципалитеты уже удовлетворили ходатайства новых компаний. Каждый случай рассматривался в открытых слушаниях в один тур голосования, решения были приняты почти единогласно. Мелкие пригородные газеты, не получившие «компенсаций», выразили недоумение и даже разразились громкими воплями. Впрочем, крупные городские газеты отделались замечаниями, что поселковые советы достойно начинают свой путь, следуя по стопам городского совета в своей продажности и беспринципности.
Каупервуд улыбался, когда читал в утренних газетах отчеты о постановлениях, дававших ему право на контракты. В дальнейшем он с удовольствием выслушивал доклады Лафлина, Сиппенса, Маккиббена и Ван-Сайкла о прощупывании почвы и тайных попытках выкупить доли или завладеть полученными контрактами. Вместе с Сиппенсом он разрабатывал планы строительства. Теперь предстояло выпустить облигации для рыночной капитализации компаний, заключить контракты на поставку оборудования, построить газохранилища, проложить газопроводы. Нужно было успокоить общественное мнение, взвинченное газетными публикациями. В этом де Сото Сиппенс показал себя настоящим мастером. Ван-Сайкл, Маккиббен и Стимсон были его советниками в разных районах, он же представлял Каупервуду краткие доклады, получая в ответ одобрительный кивок или решительное «нет». Затем Сиппенс начинал покупать, строить и рыть котлованы. Каупервуд был очень доволен, что решил оставить де Сото Сиппенса при себе на будущее. Со своей стороны, Сиппенс утешал приятной мыслью, что получил шанс поквитаться по старым счетам и заниматься крупными проектами. Он был по-настоящему благодарен за это.
– Мы еще не покончили с этими мошенниками, – с торжествующим видом однажды заявил он Каупервуду. – Они будут сражаться с нами в судах. Они даже могут объединить усилия. Они взорвали мой газгольдер; то же самое может произойти и с нами.
– Пусть попробуют, – сказал Каупервуд. – Мы тоже умеем взрывать и судиться. Мне нравятся судебные иски. Мы свяжем их по рукам и ногам, они еще будут умолять о пощаде.
Его глаза довольно блестели.



Глава 9

В поиске победы


Между тем светские дела Эйлин понемногу налаживались. Хотя было очевидно, что они не будут сразу же приняты в высшем обществе, да этого никто и не ожидал, также было ясно, что их нельзя полностью игнорировать. Нескрываемые теплые чувства Каупервуда к его жене во многом обеспечивали гармоничную атмосферу в его фирме. Хотя многие считали Эйлин самоуверенной и грубоватой особой, но рядом с таким выдающимся господином, как Каупервуд, она вполне могла измениться. Такого мнения придерживались миссис Эддисон и миссис Рэмбо. Маккиббен и Лорд относились к ней так же. Если Каупервуд любил ее, а в этом никто не сомневался, то он должен был успешно обучить ее. И он действительно любил ее, хотя и на свой манер. Он помнил, как жертвенно она относилась к нему в былые времена. Прекрасно зная его обстоятельства, преодолевая возмущение своей семьи, она отбросила все условности ради их любви. В ней не было никакой капризности, претензий и мелочных придирок. Он с самого начала был «ее Фрэнком», и он до сих пор остро чувствовал ее стремление быть рядом с ним и принадлежать ему, помогавшее выжить в эти ужасные и прекрасные дни. Она могла ссориться с ним, спорить, подозревать его в заигрывании с другими женщинами, но легкие увлечения, по ее словам, не встревожили бы ее. По ее словам, она была готова простить ему что угодно, если только он будет любить ее. В сущности, и оснований для подозрений он не давал…
– Ты просто дьявол, – шутливо обращалась она к нему. – Я же тебя знаю! Я вижу, как ты стреляешь глазами по сторонам. Полагаю, это из-за той хорошенькой стенографистки, которую ты держишь в своей конторе.
– Не глупи, Эйлин, – отвечал он. – И не надо быть такой грубой. Ты прекрасно знаешь, что я не буду заводить шашни со стенографисткой. Контора – не место для подобных вещей.
– Ах, вот как! Не считай меня дурочкой; я тебя знаю. Тебе сойдет любое укромное местечко!
Тогда он смеялся, и Эйлин смеялась вместе с ним. Она ничего не могла с собой поделать, потому что любила его. В ее нападках не было никакой злости. После таких разговоров он обнимал ее, нежно целуя и приговаривая: «Ты моя милая крошка! Ты моя рыжеволосая куколка! Ты действительно сильно любишь меня? Тогда поцелуй меня!» Ими владела почти первобытная страсть. Пока дела и жизненные обстоятельства не отдалили их друг от друга, он не мог себе и представить более восхитительных отношений с другим человеческим существом. Между ними не было пресыщенности, грозившей перерасти в отвращение. Она всегда была ему желанной. Он мог быть с ней искренним, нежным, поддразнивать ее, не боясь в ответ встретить чопорность или ханжество. Какой бы влюбленной и глуповатой она ни была в некоторых отношениях, она всегда принимала критическое замечание и не отвергала небольшое наставление. Ее интуиция порой подсказывала дельные предложения, полезные им обоим. Больше всего их мысли были заняты новым домом, подряд на строительство которого уже был оформлен, и заботами о расширении светского круга знакомств и упрочении своего положения. Эйлин думала, что жизнь еще никогда не представала перед ней в таком радужном цвете. Иногда все выглядело слишком прекрасным, чтобы оказаться правдой. Ее Фрэнк был таким любящим и очаровательным, таким щедрым! У нее не было ни малейших подозрений на его счет. Путь даже он иногда поглядывает на других – что с того? В душе он ей предан, и еще не было случая, чтобы он изменил ей. Хотя ей было кое-что известно из его прежней жизни, она не представляла, как он мог бы лгать ей. Она была уверена, что он любил ее и до сих пор не изменял этому чувству.
Каупервуд вложил около ста тысяч долларов в газовые компании и был уверен в обеспечении своего будущего: концессии были выданы на двадцать лет. К тому времени ему будет около шестидесяти, и он, возможно, выкупит свои активы, объединит их или выгодно продаст. Будущее Чикаго складывалось в его пользу. Он решил приобрести картин тысяч на тридцать долларов, если найдет подходящие, и заказать портрет Эйлин, пока она в расцвете своей красоты. Произведения искусства снова стали предметом его страстного увлечения. У Эддисона было четыре или пять хороших картин – Руссо, Грёз, Вауэрман и один Лоуренс, – собранных бог весть откуда. Говорили, что у владельца отеля, торговца недвижимостью и мануфактурой по фамилии Коллард, есть поразительная коллекция. По словам Эддисона, король торговли скобяными товарами Дэвис Траск был страстным коллекционером. Каупервуд знал о многих богатых домах, где начинали коллекционировать живопись. Значит, и ему пора этим заняться.
После оформления концессий Каупервуд посадил Сиппенса в собственной конторе и на время передал ему бразды правления. Небольшие арендованные конторы с клерками появились в тех районах, где развернулось строительство газовых предприятий. Старые компании подали всевозможные иски с требованием запретить, отозвать или ограничить концессии, но Маккиббен, Стимсон и генерал Ван-Сайкл сражались с ними с доблестью и упоением троянцев. Это было во всех отношениях интересное зрелище. Пока еще никто по-настоящему не знал о наступлении Каупервуда в Чикаго. Его считали незначительной фигурой. Его имя даже не упоминалось в связи с этой деятельностью. Других людей ежедневно прославляли и восхваляли, что вызывало у него некоторую зависть. Когда же взойдет его звезда? Безусловно, скоро. Поэтому в июне они отправились в свое первое заграничное путешествие – радостные, богатые, бодрые и жизнерадостные, твердо намеренные сполна получить удовольствие от поездки.
Это было замечательное путешествие. Эддисон был чрезвычайно любезен: телеграфировал в Нью-Йорк и распорядился доставить цветы для миссис Каупервуд, когда она поднимется на борт. Маккиббен прислал путеводители. Каупервуд, не рассчитывавший, что кто-то пришлет цветы, сам заказал две великолепные корзины, которые вдобавок к корзине Эддисона, вместе с прикрепленными карточками, ожидали их в вестибюле на главной палубе. Несколько важных лиц, сидевших за капитанским столом, сами подошли к Каупервуду. Они получили приглашения на вечеринки с карточными играми и на закрытые концерты. Однако плавание выдалось бурным, и Эйлин страдала от морской болезни. Ей было трудно показать себя с лучшей стороны, поэтому она лишь изредка выходила из каюты. Она держалась очень надменно и отстраненно со всеми, кроме немногих, кто прислушивался к ней и не возражал. Она начала чувствовать себя важной особой.
Еще до отъезда она скупила чуть ли не все, что имелось в заведении Терезы Донован в Чикаго. Нижнее белье, ночные пижамы, костюмы для прогулок, костюмы для выездки, вечерние туалеты – всего этого у нее было в изобилии. При себе она имела шкатулку с драгоценностями на сумму не менее тридцати тысяч долларов. Ее туфли, чулки, шляпы и прочие дамские штучки не поддавались подсчету, и это давало Каупервуду основание гордиться ею. Она обладала способностью жить на широкую ногу. Его первая жена была бледной и слабой, в то время как Эйлин буквально лучилась жизненной энергией. Она напевала, прихорашивалась, дурачилась. Некоторые люди чужды самоанализу или размышлению о прошлом. Земля с ее долгой историей для Эйлин была лишь ориентиром, смутным представлением. Возможно, она слышала о существовании динозавров и летающих рептилий, но это не произвело на нее глубокого впечатления. Кто-то сказал или продолжал утверждать, будто люди происходят от обезьян, что было полным абсурдом, хотя и могло оказаться правдой. Зеленоватые громады волн, грохочущие в открытом море, подразумевали некую бесконечность и ужас, но это не имело ничего общего с той бесконечностью, которая существует в сердце поэта. Корабль был надежным и безопасным – сам капитан в голубом мундире с блестящими пуговицами говорил ей об этом за столом, и она безоговорочно верила ему. Кроме того, рядом с ней постоянно находился Каупервуд, молча и зорко наблюдавший зрелище океанской стихии.
В Лондоне рекомендательные письма Эддисона принесли несколько приглашений в оперу, на званый ужин, на уикэнд в Гудвуде и так далее. Коляски, кэбы и фаэтоны всегда находились в их распоряжении. В конце недели они получили приглашение на экскурсию по Темзе в плавучем домике. Хозяева англичане, рассматривавшие свое приобретение как дорогую игрушку и благоразумное вложение капитала, были вежливы и любезны. Эйлин проявляла неустанное любопытство. Она обращала внимание на слуг, их манеры и ливреи. Вскоре она начала думать, что Америка далеко не так хороша, как ей казалось раньше, там не хватало многих вещей.
– Эйлин, мы с тобой собираемся жить в Чикаго всегда, – увещевал ее Каупервуд. – Не сходи с ума. Разве ты не видишь, что эти люди равнодушны к американцам? Если бы мы решили поселиться здесь, то они бы не приняли нас – во всяком случае, не сразу. Мы всего лишь проезжие иностранцы, которых развлекают из вежливости.
Каупервуд все это видел и хорошо понимал. Эйлин вела себя как избалованный ребенок, но с этим ничего нельзя было поделать. Она одевалась и переодевалась. Англичане глазели на нее в Гайд-парке, где она ездила верхом и управляла экипажем, в гостинице «Кларидж», где они остановились, и на Бонд-стрит, где она совершала покупки. Англичанки, сдержанные, консервативные, многие с невзыскательным вкусом, возводили очи горе. Каупервуд слегка смущался, но не вмешивался. Он любил Эйлин, гордился ее красотой, по крайней мере сейчас. Если он мог обеспечить ей более или мене достойное положение в чикагском обществе, для начала этого было достаточно. После трех недель бурного интереса ко всем достопримечательностям Лондона, которым Эйлин отдала должное, они отправились в Париж.
Здесь Эйлин загорелась ребяческим восторгом.
– Ты знаешь, – с серьезным видом обратилась она к Каупервуду на другое утро по приезде, – англичане совершенно не умеют одеваться. Я думала, что они умеют, но там даже самые большие модники копируют французов. Взять, к примеру, тех людей, что мы видели вчера вечером в Café d’Anglais. Я не видела ни одного англичанина, который мог бы сравниться с ними.
– Дорогая, у тебя экзотические вкусы, – отозвался Каупервуд, завязывая галстук и с живым интересом наблюдая за ней. – Все французские модники и модницы расфуфырены в пух и прах. Думаю, некоторые из молодых парней носят корсеты.
– И что с того? – воскликнула Эйлин. – Мне это нравится. Если ты хочешь быть модным, почему бы не быть очень модным?
– Мне известна эта твоя теория, дорогая, – сказал он. – Но в любом деле можно перегнуть палку. Существует такая вещь, как излишества. Тебе приходится идти на компромиссы, даже если ты не выглядишь так блистательно, как могла бы. Нельзя слишком вызывающе отличаться от других, даже в правильную сторону.
– Знаешь, что? – она остановилась и посмотрела на него. – Я думаю, что со временем ты станешь очень консервативным, прямо как мои братья.
Она подошла ближе и поправила его галстук, потом пригладила ему волосы.
– Что же, один из нас должен стать таким для блага семьи, – с полуулыбкой заметил он.
– Впрочем, я не так уверена, что это будешь ты.
– Сегодня прекрасный день. Смотри, как красиво смотрятся эти мраморные статуи. Куда мы отправимся – в Клюни, в Версаль или в Фонтенбло? Сегодня вечером мы собираемся посмотреть на Сару Бернар.
Эйлин была на седьмом небе от счастья. Так прекрасно было наконец отправиться в путешествие с настоящим мужем!
В этой поездке у Каупервуда вновь проснулся страстный интерес к настоящим произведениям искусства и решимость завладеть ими. Он познакомился с известными маршанами и галеристами в Лондоне, Париже и Брюсселе. Его представление о великих мастерах и старых школах живописи значительно расширилось. От одного из лондонских галеристов, который сразу распознал в нем вероятного покупателя, он получил приглашение посетить вместе с Эйлин некоторые частные коллекции. Он знакомился с лордом Лейтоном, Данте Габриэлем Россетти и Уистлером, которым его представили как «заинтересованного иностранца». Эти люди видели перед собой только самоуверенного, воспитанного человека, далекого от новомодных течений. Каупервуд видел в них лишь самовлюбленность художника. Он понимал, что у него мало общего с такими людьми, но есть взаимные интересы. Он не мог быть раболепным почитателем – лишь благосклонным покровителем. Он ходил и смотрел, предвкушая воплощение своих мечтаний о величии. В Лондоне он приобрел портрет Реберна, в Париже – крестьянскую сцену работы Милле, миниатюру Яна Стена, батальное полотно Месонье и пейзаж романтического дворика кисти Изабе. Так началось расширение его познаний о живописи, и появилась основа будущей коллекции, которая стала столь важной для него в последующие годы.
После возвращения в Америку Эйлин и Каупервуд увлеклись строительством нового особняка. Во Франции им понравился один замок, архитектура которого, или скорее ее модификация в оформлении Тейлора Лорда, была принята за основу. По расчетам мистера Лорда, строительство должно было продлиться год, а то и полтора, чтобы получить идеальный результат, но время в данном случае не имело большого значения. Тем временем они старались занять свое место в обществе и подготовиться к тому знаменательному дню, когда войдут в круг чикагской элиты.
В то время чикагское высшее общество представляло собой довольно-таки пестрое собрание. Те, кто внезапно обрел богатство, поднявшись из глубокой нищеты, не могли легко забыть сельские церкви и отказаться от провинциальных привычек. Те, кто унаследовал богатство или приехал из восточных штатов, где богатство имело старинное происхождение, лучше понимали правила светских игр. И наконец, дети нуворишей, которые, наблюдая тяготение американской жизни роскоши, преисполнялись желания стать причастными к этому блеску. Они только начинали мечтать о танцах у Кинсли, зимних ярмарках на немецкий манер и летних развлечениях в европейском стиле, но все оказывались в стороне. Первая группа, несмотря на невежество и тупость, имела могущественное влияние, поскольку богатство считается высшим мерилом власти. Приемы, устраиваемые этими людьми, были смешны для остальных; они устраивали эти приемы в будние дни и наносили клоунские вечерние визиты по воскресеньям. Цель заключалась лишь в том, чтобы на людей посмотреть и себя показать. Любые новшества в мыслях или поступках решительно исключались. По сути, это была недалекие мысли и мелкие поступков, квинтэссенция консерватизма. К примеру, пригласить «актрису», как это иногда делалось в восточных штатах или в Лондоне, было немыслимо; даже на певицу или художника смотрели косо. Но если бы европейский принц добрался до Чикаго (чего никогда не бывало) или если бы богач с Востока случайно остановился в городе на пару дней, ожидая пересадки на поезд, то представители высшего круга готовы были лезть из кожи вон ради встречи с ним. Каупервуд ощущал это по прибытии в Чикаго, но он тешил себя надеждой, что если он станет достаточно богатым и могущественным, то они с Эйлин, вкупе с их прекрасным домом, вполне могут стать той закваской, на которой поднимется это пресное тесто. К сожалению, Эйлин всегда слишком явно находилась qui vivre[38] к тем возможностям, которые могли привести к общественному признанию и равенству со светскими особами, если не к превосходству над ними. Подобно дикарке, не подготовленной к защите и отданной на милость пугающим капризам погоды, она едва не трепетала при мысли о возможной неудаче. Она понимала, что по своей натуре не склонна к сближению с определенными редставительницами светского общества. Жена галантерейщика Энсона Меррилла, с которой она повстречалась в одном из центральных магазинов, поразила ее своей холодностью и отстраненностью. Миссис Меррилл была женщиной тонкого душевного склада, образованной, которой, по ее словам, было нелегко найти достойную приятельницу в Чикаго. Она была уроженкой Восточных штатов, воспитана в Бостоне и не понаслышке знала о великосветских традициях Лондона, который она несколько раз посещала. Чикаго был для нее отвратительной коммерческой дырой. Она предпочитала Нью-Йорк или Вашингтон, но была вынуждена жить здесь. Поэтому она свысока относилась практически ко всем, с кем снисходила до обычного знакомства, слегка кивая при встрече, глядя с прищуром или изогнув тонкую бровь, демонстрируя презрение к банальности происходящего.
Эйлин слышала о миссис Меррилл от миссис Хаддлстоун, жены владельца мыловаренного завода, жившего по соседству с временным домом Каупервудов; они с мужем находились на периферии светского общества. Миссис Хаддлстоун узнала, что Каупервуды были состоятельными людьми, поддерживали дружеские отношения с Эддисонами и строили особняк стоимостью в двести тысяч долларов – слухи всегда увеличивают стоимость недвижимости. Этого было достаточно. По-соседски она нанесла визит, не пользуясь выездом, и оставила визитную карточку. Эйлин же, готовая распространить свое влияние повсюду, сразу же ответила. Миссис Хаддлстоун была миниатюрной женщиной, по-своему умной и очень практичной.
– Кстати, о миссис Меррилл, – заметила миссис Хаддлстоун в тот самый день. – Вон она, возле кассы в отделе платьев. Она всегда носит свой лорнет именно таким образом.
– Вы знакомы? – с любопытством спросила Эйлин, поглядывая на даму.
– Нет, – с достоинством ответила миссис Хаддлстоун. – Они живут на Северной стороне, а разные круги не пересекаются настолько сильно.
Привилегия главных семей Чикаго заключалась в том, что они стояли выше условного разделения на «стороны» и могли выбирать себе компаньонов для общения отовсюду.
– Ах, вот как! – с деланной небрежностью воскликнула Эйлин. Втайне она испытывала раздражение при мысли, что миссис Хаддлстоун сочла необходимым указать ей на миссис Меррилл как на вышестоящую особу.
– Думаю, она подкрашивает брови, чтобы они выглядели потемнее, – продолжала миссис Хаддлстоун, завистливо поглядывая на миссис Меррилл. – Говорят, что ее муж – далеко не самый верный мужчина на свете. Есть другая женщина, миссис Глэдденс, которая живет совсем рядом с ними и которой он очень интересуется.
– Надо же, – осторожно сказала Эйлин. После своего опыта в Филадельфии она решила быть начеку и не слишком увлекаться сплетнями. Стрелы такого рода с легкостью могли полететь в ее собственную сторону.
– Но она, безусловно, принадлежит к самому фешенебельному обществу, – признала спутница Эйлин.
С тех пор у Эйлин появилось честолюбивое стремление так сблизиться с миссис Меррилл, чтобы оказаться безоговорочно принятой в ее общество. Она не знала, хотя и опасалась этого, что ее мечтам не суждено было сбыться.
Но были и другие люди, наносившие визиты в первый дом Каупервуда или завязавшие знакомство с этой семейной парой. Во-первых, супружеская чета Сандерленд Слэдд. Мистер Слэдд был руководителем транспортной конторы одной из железных дорог, входивших в город с юго-западного направления, культурным джентльменом, довольно состоятельным и с определенным чувством вкуса. Его жена была честолюбивым ничтожеством. Уолтер Райам Коттон был оптовым поставщиком кофе, но в свободное время бытописателем местных нравов, а его супруга была выпускницей Вассарского колледжа. Была также чета Симмсов, сам Норри Симмс был секретарем и казначеем Трастовой и сберегательной компании Дугласа и влиятельной фигурой в другой финансовой группе, не имевшей ничего общего с Эддисоном и Рэмбо.
В число других входили Станислас Хокман, богатый торговец пушниной, Дуэйн Кингсленд, оптовый торговец мукой, и ювелир Брэдфорд Кэндс. Все эти люди кое-что значили в высшем обществе. Все они имели просторные особняки и значительный доход, поэтому с ними следовало считаться. Разница между Эйлин и большинством женщин сводилась к различию между натурализмом и копией, но это требует некоторого объяснения.
Для истинного понимания женского ума в то время нужно вернуться в Средневековье, когда безраздельно властвовала церковь, а трудолюбивый поэт, едва знакомый с реальной жизнью, окружал женщин мистическим ореолом. С тех пор и юные девы, и дамы привыкли к мысли, что они созданы из иного теста, чем мужчины, что мужчины должны боготворить женщин и считать их услуги поистине бесценными. Розовый флер романтики, не имевший ничего общего с пониманием личной добродетели, тем не менее обеспечил некоторым женщинам право считать себя выше мужчин и даже других женщин. Обстановка, в которой оказалась Эйлин, отчасти была продиктована этой иллюзией. Дамы, которым она была представлена, пребывали в возвышенном мире своих фантазий. Они считали себя совершенными, почти святыми, сошедшими с полотен мастеров, или безупречными героинями романов. Их мужья должны были служить образцом, достойным их высоких идеалов, а другие женщины не имели права на малейшие проступки, порочившие их репутацию. Эйлин в своей живой и непосредственной манере могла бы посмеяться над ними, если бы понимала, в чем тут дело. Лишенная этого понимания, в присутствии этих женщин она чувствовала себя робко и неуверенно.
Хорошим примером в этой связи была миссис Симмс, страстная поклонница миссис Меррилл. Получить приглашение на ленч, чай или ужин с супругами Меррилл было большой удачей для миссис Симмс. Она любила повторять остроты своего кумира, рассуждать о ее необыкновенной образованности и рассказывать, как людям трудно поверить, что она является женой Энсона Меррилла. Все эти избитые светские приемы существовали с допотопных времен. Сама миссис Симмс довольно-таки невзрачная карьеристка, однако хитренькая, хорошенькая, с манерами. Двоих детей Симмсов, маленьких девочек, обучали всем необходимым в обществе правилам: как встать, как сесть, как улыбаться, как сделать реверанс и тому подобное, к всеобщему восторгу старших членов семьи. Главная нянька была наряжена в униформу, а гувернантка была наглухо закрыта платьем. Миссис Симмс обладала хорошими манерами только для тех, кто был выше ее по положению, и с презрением относилась ко всем остальным, среди которых приходилось существовать.
Впервые принимая Каупервудов на ужин, миссис Симмс попыталась копнуть в филадельфийском прошлом Эйлин и осведомилась, знакома ли она с Артуром Лейфом, Тревором Дрейком, Робертой Уиллинг или Мартином Уолкерсом. Миссис Симмс не знала всех этих господ лично, но слышала о них от миссис Меррилл, этого было достаточно, чтобы упомянуть их имена. Эйлин, насторожилась, готовая мужественно вынести удар, и заверила хозяйку дома в знакомстве с ними, хотя и шапочном, что было совершенной правдой и случилось еще до ее связи с Каупервудом. Это весьма порадовало миссис Симмс.
– Я должна рассказать Нелли, – сказала она фамильярно, намекая на близость с миссис Меррилл.
Эйлин опасалась, что если подобные расспросы будут продолжаться, то скоро во всем городе станет известно, что она была любовницей, прежде чем стать женой, что она послужила причиной развода и что Каупервуд отбыл срок в тюрьме. Спасением могли послужить лишь его богатство и ее красота, но хватит ли этого?
Однажды вечером они отправились на званый ужин к Дуэйну Кингсленду, и миссис Брэдфорд с многозначительным видом спросила Эйлин, встречалась ли она когда-либо с ее подругой, миссис Шайлер Эванс из Филадельфии. Это напугало Эйлин.
– Как ты думаешь, некоторые из них могут знать о нас? – спросила она Каупервуда по дороге домой.
– Полагаю, что да, – задумчиво ответил он. – Точно не знаю, но на твоем месте я не стал бы слишком беспокоиться об этом. Если тебя это тревожит, можешь им кое-что сказать. Я не делал секрета из моего тюремного срока в Филадельфии и не намерен хранить это в тайне. Это было несправедливо, и они не имели права так поступать со мной.
– Знаю, мой милый, – сказала Эйлин. – И не вижу большой разницы, даже если бы они узнали об этом. Я уверена, что мы не единственные, кто испытывал трудности с заключением брака.
– Здесь есть одно из двух: либо они принимают нас, либо нет. Если нет, прекрасно, мы ничего не можем поделать. Мы будем двигаться дальше и построим наш дом, а потом дадим им шанс показать себя достойными людьми. Если они окажутся недостойными, здесь есть другие города. Не сомневайся, деньги могут решить проблемы даже в Нью-Йорке. Мы сможем построить там настоящий дворец и быть на равных с остальными, если у нас будет достаточно денег. А их будет достаточно, – добавил он после секундного раздумья. – Ничего не бойся. Я заработаю здесь миллионы, хотят они того, или нет, а потом посмотрим, что будет потом. Не волнуйся. Мало неприятностей в этом мире, которые нельзя уладить с помощью денег.
Он плотно сжал зубы и слегка выпятил челюсть, что всегда выдавало его решимость действовать. Он взял Эйлин за руку и нежно сжал ее.
– Не волнуйся, – повторил он. – Чикаго не единственный город на свете, и через десять лет мы не будем бедняками в Америке. Просто будь храброй, и все обязательно устроится.
Эйлин смотрела на освещенную уличными фонарями Мичиган-авеню, пока они проезжали мимо ряда неосвещенных особняков. Колпаки фонарей сияли белизной, и свет их в темноте сужался тонкой линейкой. Наступила темнота, но воздух был свежим и приятным. О, если бы только деньги Фрэнка могли купить им положение в обществе и дружбу в этом чарующем мире; если бы только это могло случиться! Она не вполне сознавала, до какой степени эта борьба зависит от ее собственной силы или слабости.



Глава 10

Испытание


Новоселье в дом на Мичиган-авеню состоялось в конце ноября 1878 года. К тому времени Эйлин и Каупервуд провели в Чикаго около двух лет. Они знакомились с людьми на скачках, на званых ужинах и чайных церемониях, на приемах в клубах «Юнион» и «Калюмет», где Каупервуд получил клубную карту при поддержке Эддисона, и теперь могли разослать приглашения примерно для трехсот гостей, двести пятьдесят из которых обещали прийти. О теперешних делах Каупервуда мало было что известно, не было никаких слухов о его прошлом, как и особого интереса к нему. У него были деньги, он был обаятельным человеком с приятными манерами. Предприниматели Чикаго, с которыми он встречался в светской обстановке, были склонны считать его интересным и весьма умным человеком. Эйлин слыла красавицей, благосклонно откликалась на внимание к себе, но высший свет по-прежнему не принимал их.
Поразительно, какое впечатление может произвести далеко не самый известный человек, проявляя деликатность и разборчивость. В Чикаго существовала неплохая еженедельная газета светской хроники, которую Каупервуд с помощью Маккиббена поставил себе на службу. Мало что можно сделать в любых обстоятельствах, не имея интереса к себе, но при наличии внешней респектабельности, значительного состояния и непреклонной воли все становится возможным. Кент Маккиббен имел знакомство с редактором Нортоном Биггерсом, довольно унылым и разочарованным в жизни человеком сорока пяти лет, седым и опустившимся. В те дни редактор газеты светской хроники считался членом приличного общества, и его воспринимали скорее, как гостя, нежели как репортера, хотя уже тогда существовало некоторое недовольство газетчиками.
– Вы знаете Каупервудов, не так ли, Биггерс? – спросил Маккиббен однажды вечером.
– Нет, – ответил Биггерс, который, памятуя о своей выгоде, уделял особое внимание только членам высшего общества. – Кто они такие?
– Он банкир, его контора находится рядом, на Ласаль-стрит. Они из Филадельфии. Миссис Каупервуд очаровательная женщина, молодая и все такое. Они строят дом на Мичиган-авеню. Вам не мешало бы познакомиться с ними. Они уже обзавелись влиятельными знакомыми, Эддисоны принимают их у себя. Думаю, если вы хорошо отзоветесь о них, они это заметят и оценят. Он довольно щедрый человек и вообще хороший парень.
Биггерс навострил уши. Светская журналистика в лучшем случае позволяла зарабатывать на хлеб с маслом, и у него было очень мало способов честно выручить несколько лишних долларов. Многообещающие предприниматели и те, кто находился на пороге светского общества, должны были выложить щедрую сумму за подписку на его газету, если ожидали услышать что-то хорошее и приятное о себе. Вскоре после этой беседы Каупервуд получил подписной бланк из делового отдела «Сатедей Ревью» и немедленно отослал чек на сто долларов лично мистеру Хортону Биггерсу. Впоследствии некоторые кое-какие персоны отметили, что, когда Каупервудов приглашают на званый ужин, это мероприятие сопровождается комментарием в «Сатедей Ревью»; в других случаях ничего подобного не происходило. Судя по всему, Каупервуды были удостоены особого отношения, но почему и кто они такие?
Опасность публичности и даже умеренного успеха в обществе заключается в том, что роскошный образ жизни притягивает скандалы. Когда вы начинаете выделяться, когда ваша жизнь становится особенной, толпы любопытных желают знать, кто вы такой и почему отличаетесь от остальных. Воодушевленность Эйлин в сочетании с финансовым гением Каупервуда превратил новоселье в их новом доме в незаурядное событие, но, учитывая их особые обстоятельства, это было опасным делом. Общественная жизнь Чикаго до сих пор протекала спокойно. Здешние мероприятия, как уже упоминалось, были приличными и старомодными. Устроить нечто поистине феерическое было рискованно. Даже если вы не были приглашены, вы волей-неволей были наслышаны о происходящем, и пересуды были неизбежны. Торжества начались приемом в четыре часа пополудни, который продолжался до половины седьмого, а в девять часов состоялись танцы под музыку знаменитого струнного оркестра Чикаго, сопровождаемые музыкальной программой с выступлением известных артистов. С одиннадцати вечера начался роскошный обед среди китайских фонариков за небольшими столиками, расставленными в трех залах на первом этаже; он продолжался до часа ночи. Дополнительный эффект празднеству придавали развешенные Каупервудом картины, приобретенные за границей, особенно одна из них работы Жерома, который тогда находился в зените своей славы, на которой были изображены обнаженные одалиски, отдыхающие у выложенного пестрой мозаикой бассейна в восточном гареме. Это было довольно-таки фривольное для чикагцев художественное полотно, шокирующее непосвященных, хотя и безобидное для знатоков. Картина была ярким штрихом всей экспозиции. Здесь был также недавно доставленный портрет Эйлин кисти Яна Ван Бирса, голландского художника, с которым они познакомились предыдущим летом в Брюсселе. Он написал этот портрет за девять сеансов позирования. Это был великолепный холст, выдержанный в светлых тонах, с летним пейзажем на заднем плане: пруд с низким каменным бортиком, красный угол голландского кирпичного шале, клумба с тюльпанами и голубое небо с кудрявыми облачками. Эйлин сидела на изогнутом поручне каменной скамьи, ноги ее касались зеленой травы, в руках модель небрежно держала бело-розовый солнечный зонтик с кружевной каймой. Ее сильная цветущая фигура была облечена по последней парижской моде: шелковый костюм для прогулок в бело-голубую полоску, соломенная шляпка с бело-голубой лентой и широкими полями, затенявшими живой, страстный блеск ее глаз. Художник довольно точно уловил ее дух: напористость, самонадеянность и вызов, основанный на неопытности, отсутствие подлинной утонченности. Портрет выглядел, пожалуй, чересчур эффектно, как и все остальное, что было связано с ней, и исподволь возбуждал зависть тех, кто не был так щедро одарен от природы. Тем не менее это было замечательное жанровое полотно. На картине в теплом свете газовых рожков Эйлин выглядела особенно хорошо – праздная, высокомерная, балованная, холимая и лелеемая Красавица. Многие останавливались, смотрели на картину и, шепотом и вслух, обменивались впечатлениями.
День начался с суетливой неуверенности и беспокойных предчувствий Эйлин. По предложению Каупервуда она наняла помощницу по вопросам этикета, худосочную девушку, которая рассылала пригласительные письма, подшивала ответы, выполняла поручения и следила за массой мелочей. Французская горничная Фадетта мучилась с подготовкой двух туалетов, которые должны были появиться уже сегодня: один к двум часам дня, а другой между шестью и восемью часами вечера. Ее восклицания «mon Dieu!» и «par bleu!» раздавались постоянно, пока она искала какой-нибудь деталь туалета, полировала украшение, пряжку или заколку. Борьба Эйлин за совершенство, как всегда, была непреклонной. Ее раздумья о подходящей нижней юбке были не менее изматывающими, чем труд землекопа. Ее портрет, висевший на восточной стене, служил образцом для подражания; она чувствовала себя так, как будто весь свет будет судачить только о ней. Лучшая местная портниха Тереза Донован дала некоторые советы, но Эйлин остановилась на замечательном темно-коричневом платье из Парижа, ибо оно превосходно демонстрировало красоту ее рук и шеи и очаровательно гармонировало с ее кожей и волосами. Она примерила аметистовые сережки, но поменяла их на топазовые. Ее ноги были обтянуты коричневыми чулками и обуты в коричневые туфли-лодочки с красными эмалевыми пряжками.
Беда Эйлин состояла в том, что она не занималась этими вещами с легкостью, которая служит признаком уверенности в себе. Она не столько возвышалась над ситуацией, сколько позволяла ситуации господствовать над собой. Иногда ее спасала лишь превосходная непринужденность и элегантность Каупервуда. Когда он находился поблизости, она ощущала себя великосветской дамой, вхожей в любое общество. Когда она оставалась одна, ее мужество исчезало, и она готова была покинуть поле боя. Мысли о прошлом никогда по-настоящему не покидали ее.
В четыре часа Кент Маккиббен, подтянутый и щеголеватый в своем вечернем сюртуке, с одного взгляда оценивший усилия, потраченные на представление, занял место в приемной, где поговорил с Тейлором Лордом, который завершил последний осмотр и теперь собирался уехать, чтобы вернуться вечером. Если бы эти двое были близкими друзьями, они бы напрямую обсудили светские перспективы Каупервудов и ограничились вялыми формальностями. В этот момент появилась сияющая Эйлин, ненадолго спустившаяся вниз. Кент Маккиббен подумал, что еще никогда не видел ее столь прекрасной. По сравнению с некоторыми надменными особами, вращавшимися в высших кругах, – худосочными, несгибаемыми, расчетливыми, извлекавшими выгоду из своего устойчивого положения, – она была восхитительна. Очень жаль, что ей не хватает уравновешенности; ей нужно быть жестче, не такой дружелюбной.
– Право же, миссис Каупервуд, – сказал он вслух, – все это выглядит очаровательно. Я как раз говорил мистеру Лорду, что считаю ваш дом настоящим триумфом.
Слова Маккиббена, принадлежавшего к высшему обществу, да еще в присутствии Лорда, стоявшего поблизости, пьянили Эйлин. Она лучезарно улыбнулась.
Среди первых прибывших были миссис Вебстер Израэль, миссис Брэдфорд Канда и миссис Уолтер Райсэм Коттон, которые предложили помощь с приемом гостей. Эти дамы не знали, что они держат в руках свою будущую репутацию прозорливых и разборчивых женщин; они были увлечены роскошной жизнью Эйлин, растущими финансовыми успехами Каупервуда и блеском нового дома. У миссис Вебстер Израэль был странной формы рот, и Эйлин всегда чудилось что-то рыбье, но ее нельзя было назвать некрасивой, а сегодня она выглядела оживленной и привлекательной. Миссис Бредфорд Канда, чье слегка выцветшее розовато-серебристое платье скрывало ее худобу, была очень любезна и уверяла Эйлин, предстоящий прием будет очень значительным. В миссис Уолтер Райсэм Коттон, самой молодой, чувствовался налет образования, полученного в колледже в Вассаре, она была «выше предрассудков». Она полагала, что Каупервуды вряд ли достигнут высоких стандартов, но, поскольку очень стараются, со временем, возможно, превзойдут других соискателей.
Иногда жизнь переходит от частности и отдельности к подобию цветовой тональности на картинах Монтичелли, где детали утрачивают смысл, а блеск целостности затмевает все остальное. Новый дом, с его замечательными створчатыми окнами от пола до потолка на первом этаже, тяжелыми гирляндами каменных цветов и заглубленным полом с растительным орнаментом, вскоре заполнился пестрым живым потоком гостей.
Многие, с кем Эйлин и Каупервуд были вообще не знакомы, получили приглашения через Маккиббена и Лорда; они пришли, и теперь их представляли хозяевам. Соседние переулки и площадка перед домом были заполнено гарцующими лошадями и украшенными экипажами. Все, с кем Каупервуд имел более или менее близкое знакомство, явились пораньше, и, сочтя обстановку живописной и увлекательной, не спешили уходить. Местный ресторатор Кинсли предоставил нескольких вышколенных официантов, расставленных как часовые на посту под бдительным присмотром дворецкого. Новая столовая, выдержанная в гамме древнеримских фресок, сияла хрусталем и ломилась от блюд с искусно расставленными деликатесами. Дамские вечерние наряды всех оттенков серого и коричневого, зелени и багрянца прекрасно вписывались в светло-бежевый колорит прихожей и хорошо сочетались с темно-серым и золотым в отделке главной гостиной, с бледным пурпуром в античном стиле столовой и бело-золотистыми стенами музыкальной комнаты.
Эйлин, поддерживаемая ободряющим присутствием Каупервуда, который в мужской компании обходил столовую, библиотеку и художественную галерею, стояла у всех на виду в тщеславной красоте, как скорбный памятник, воплощающий суетность всех зримых вещей. Гости, чередой проходившие мимо, скорее любопытствовали, чем были заинтересованы ею и казались скорее завистливыми, чем симпатизирующими, и скорее критичными, чем благожелательными, словно пришли посмотреть на выставку.
– А знаете, миссис Каупервуд, – беззаботно заметила миссис Симмс, – ваш дом напоминает мне модную художественную выставку. Уж не знаю почему.
Эйлин, почувствовавшая скрытую насмешку, не нашлась с остроумным ответом. У нее не было такого дара, она едва подавила гнев.
– Вы так думаете? – язвительно осведомилась она.
Миссис Симмс, довольная произведенным впечатлением, победоносно удалилась в сопровождении молодого художника, подобострастно семенившего за нею.
Судя по этому и другим незначительным эпизодам, Эйлин могла понять, что местное светское общество ее практически не считает своей. Высшие круги до сих пор не удостаивали ее или Каупервуда серьезного внимания. Она почти возненавидела скучную миссис Израэль, которая в то время стояла рядом с ней и слышала обмен репликами; однако миссис Израэль была гораздо лучше, чем ничего. С ней миссис Симмс обошлась равнодушным вопросом «как поживаете?».
Приветствия от прибывающих Эддисонов, Следдов, Кингслендов, Хоксэмов и других ничего не значили; Эйлин так и не обрела уверенность в себе. Однако после ужина, когда молодежь, подбадриваемая Маккиббеном, отправилась на танцы, Эйлин смогла проявить себя во всем блеске, несмотря на неуверенность в себе. Она была веселой, задорной, привлекательной. Кент Маккиббен, бывший мастером тайн и тонкостей бальных танцев, с удовольствием повел ее во главе этой воздушной, сказочной процессии, за ними следовал Каупервуд, предложивший руку миссис Симмс. Эйлин, облаченная в белый атлас с серебряными блестками, с бриллиантами в ушах, на шее, на руках и в волосах, казалась сказочной принцессой. Она была само сияние. Маккиббен был совершенно очарован ею.
– Это такое наслаждение! – шепнул он ей на ухо. – Вы великолепны! Просто мечта!
– Вы можете убедиться, что я вовсе не бесплотна, – отозвалась Эйлин.
– Хотелось бы! – он весело рассмеялся, и Эйлин, до которой дошел скрытый смысл этого обмена репликами, игриво улыбнулась. Миссис Симмс, занятая беседой с Каупервудом, тщетно пыталась услышать, о чем говорит ее супруг.
После этого танца Эйлин, окруженная несколькими разгоряченными, легкомысленными юношами и девушками, повела их посмотреть на свой портрет. Гости постарше обсуждали вино, которое текло рекой, картину Жерома с обнаженными наложницами в одном конце комнаты, буйство красок на портрете Эйлин и развязность некоторых молодых людей из ее окружения. Миссис Рэмбо дружелюбно заметила мужу, что Эйлин, по ее мнению, «жаждет вкусить радостей жизни». Миссис Эддисон, пораженная богатством Каупервудов, по крайней мере по внешнему блеску, сказала мужу, что «должно быть, он очень быстро делает деньги».
– Это человек – прирожденный финансист, Элла, – наставительно пояснил Эддисон. – Он умеет спекулировать, и у него обязательно будет много денег. Не знаю, сможет ли он вписаться в высшее общество. Будь он один, я бы не сомневался с этим. Она красавица, но боюсь, ему нужна женщина другого рода. Она слишком хорошенькая.
– Я тоже так думаю. Она мне нравится, но едва ли ей удастся правильно отыграть свои карты. Это печально.
Как раз в этот момент появилась Эйлин в сопровождении улыбающихся юношей. Ее собственное лицо тихо сияло от радости, вызванной бесконечными комплиментами. Они направлялись в бальный зал, которым служили объединенная малая гостиная и музыкальная комната. Толпа гостей расступалась перед ней. Воздух был наполнен цветочными ароматами, звуками музыки и голосов.
– Миссис Каупервуд – одна из самых хорошеньких женщин, которых я когда-либо видел, – обратился мистер Брэдфорд Канда к редактору светской газеты Хортону Биггерсу. – Она слишком хороша.
– Вы полагаете, она очаровательна? – поинтересовался осторожный Биггерс.
– Очень хороша, но, боюсь, недостаточно сдержанна и не слишком умна. Здесь подошел бы более серьезный типаж. Пожалуй, она слишком пылкая. Пожилые женщины избегают ее – она заставляет их казаться старухами. Лучше бы она не была такой юной и хорошенькой.
– Именно так я и думаю, – сказал Биггерс. Он вовсе так не думал, ему не хватало умственных способностей для таких обобщений. Но поскольку так сказал мистер Бредфорд, он должен был верить в это.



Глава 11

Плоды дерзаний


На следующее утро за чаем у Норри Симмса и в других местах обсуждалась попытка Каупервудов вписаться в высшее общество города и тщательно взвешивалась проблема их приятия.
– Беда миссис Каупервуд в том, что она не умеет себя вести, – заметила миссис Симмс. – В целом прием довольно вульгарным. Только подумайте, кому пришла в голову мысль повесить ее портрет и этого Жерома напротив друг друга! А потом эта статья в газете сегодня утром! Можно подумать, они уже считают себя избранниками судьбы.
Миссис Симмс немного сердилась за то, что, по ее мнению, Эйлин позволила Тейлору Лорду и Кенту Маккиббену использовать себя, хотя они оба были ее друзьями.
– Как твое впечатление о гостях? – поинтересовался Норри, намазывая масло на рогалик.
– Разумеется, там были далеко не все. Мы с тобой были наиболее знатными гостями, и теперь я жалею, что мы пришли. Да и вообще, кто такие эти Израэлсы и Хоксэмы. Что за ужасная женщина! – она имела в виду миссис Хоксэм. – Никогда в жизни не слышала более глупых замечаний.
– Вчера до нашего визита я разговаривал с Хейгенином из «Пресс», – сказал Норри. – По его словам, Каупервуд обанкротился в Филадельфии, прежде чем переехать сюда, и против него было выдвинуто множество исков. Тебе приходилось слышать об этом?
– Нет. Но его жена утверждает, что знакома с Дрейками и Уолкерами из Филадельфии. Я собираюсь спросить Нелли об этом. Мне интересно, почему ему пришлось уехать из Филадельфии, если его дела шли так хорошо. Люди обычно так не поступают.
Симмс уже завидовал финансовому успеху, который Каупервуд показал в Чикаго. Кроме того, манеры Каупервуда недвусмысленно свидетельствовали о его превосходном интеллекте и силе воли, а это неизменно вызывает негодование у всех, кроме просителей или хозяев, одержавших победу в других жизненных схватках. Симмс был очень заинтересован узнать о Каупервуде что-то более существенное.
Однако до того, как его положение в обществе могло утвердиться так или иначе, перед Каупервудом возникла гораздо более важная проблема, хотя Эйлин, вероятно, так не думала. Отношения между старыми и новыми газовыми компаниями становились все более напряженными; акционеры старых предприятий начали проявлять беспокойство. Они стремились выяснить, кто стоит за новыми газовыми компаниями, которые угрожали перехватить их законные права. Один из адвокатов, нанятых для расследования деятельности Сиппенса и генерала Ван-Сайкла, обнаружил, что муниципалитет Лейк-Вью выделил контракт для новой компании и что апелляционный суд собирается утвердить ее; адвокат решился обвинить членов совета в сговоре и получении взятки. Были собраны доказательства, что Данивэй, Джейкоб Герехт и другие чиновники Северной стороны получали наличные деньги. Подача искового заявления подразумевала приостановку одобрения концессий и давала старой компании время на обдумывание дальнейших действий. Юрист Северной стороны по фамилии Парсонс пристально следил за действиями Сиппенса и генерала Ван-Сайкла и пришел к выводу, что они были подставными лицами, а реальным вдохновителем всей этой бурной деятельности был Фрэнк Каупервуд или же люди, которых он представлял. Однажды Парсонс посетил контору Каупервуда с намерением встретиться с ним; не добившись результата, он продолжил копаться в его прошлом и узнавать о его связях. Эти расследования и в конечном счете привели к судебному процессу на выездной сессии Окружного суда Соединенных Штатов в конце ноября, с обвинением в сговоре между Фрэнком Алджерноном Каупервудом, Генри де Сото Сиппенсом, Джадсоном П. Ван-Сайклом и другими лицами. Почти сразу же за этим последовали иски, поданные компаниями Западной и Южной стороны со сходными обвинениями. В каждом случае фамилия Каупервуда упоминалась как тайная движущая сила, стоявшая за новыми компаниями, сговорившимися о принудительном выкупе своих акций за баснословную цену. История его злоключений в Филадельфии попала в прессу, хотя лишь отчасти; это был сильно переработанный текст, который раньше Каупервуд сам подготовил для газет.
Несмотря на тяжкие обвинения, юристы старых газовых компаний так и не смогли ничего доказать. Но новость о тюремном сроке (независимо от причины) с предыдущим банкротством и последующим скандальным разводом (хотя газеты ограничились лишь сдержанным упоминанием об этом) подстегнула публичный интерес и поместила Каупервуда с его молодой супругой в центр внимания.
Самого Каупервуда уговорили дать интервью, но он сказал, что был всего лишь посредником, а не инвестором трех новых компаний и что выдвинутые против него обвинения были лживыми – не более чем юридической уловкой, предпринятой, чтобы сделать его положение невыносимым. Он пригрозил, что подаст в суд за клевету. Хотя судебные иски в его адрес в итоге закончились ничем (он устроил дела таким образом, что его участие нельзя было проследить, не считая роли финансового посредника), обвинения все же были выдвинуты, и теперь он представал хитроумным манипулятором, имевшим скандальное прошлое.
– Насколько я понимаю, этот Каупервуд начинает зарабатывать себе имя в газетах, – обратился Энсон Меррилл к своей жене однажды утром за завтраком. Он развернул «Таймс» на столе перед собой и смотрел на заголовок, гласивший: «Против нескольких граждан Чикаго выдвинуто обвинение в сговоре. Имена Фрэнка Алджернона Каупервуда, Джадсона П. Ван-Сайкла, Генри де Сото Сиппенса и других перечислены в жалобе, поданной в выездную сессию Окружного суда». А я считал его обычным брокером.
– Мне мало известно о них, кроме того, что я слышала от Беллы Симмс, – ответила его жена. – Что там написано?
Он передал ей газету.
– Я всегда считала их обычными выскочками, – продолжала миссис Меррилл. – Судя по тому, что мне приходилось слышать, его жена просто возмутительна. Правда, я ее ни разу не видела.
– Он неплохо начинает для филадельфийца, – улыбнулся Меррилл. – Я видел его в клубе «Калюмет», и он показался мне довольно проницательным человеком. Так или иначе, он бойко приступает к делу.
Мистер Норман Шрайхарт, который до сих пор тоже не думал о Каупервуде, хотя и видел его в холлах «Калюмета» и «Юнион», начал всерьез задаваться вопросом, кто он такой. Шрайхарт, человек физически сильный, умный и невозмутимый, отличался от Энсона Меррилла. Однажды вскоре после того, как началось оживление в прессе, он встретился днем с Эддисоном в клубе «Калюмет». Опустившись на большой кожаный диван, он спросил:
– Эддисон, кто такой этот Каупервуд, чье имя сейчас полощут в газетах? Вы знаете всех и каждого. Кажется, вы однажды представили его мне?
– Несомненно, – с добродушным видом ответил Эддисон, который, несмотря на гонения Каупервуда, был скорее доволен, нежели расстроен. Судя по шумихе, сопровождавшей борьбу старых и новых газовых компаний, было очевидно, что Каупервуд весьма искусно справляется со своими делами, а главное, продолжает скрывать имена своих кредиторов. – Он родился в Филадельфии. Несколько лет назад он уехал оттуда и занялся комиссионной хлебной торговлей. Сейчас он банкир. Должен сказать, он довольно хитроумный человек. У него много денег.
– Правда ли, как пишут в газетах, что в недавно он обанкротился на миллион долларов в Филадельфии?
– Насколько мне известно, так оно и было.
– А потом он отсидел тюремный срок?
– Думаю, да. Но, полагаю, на самом деле там не было настоящего криминала. Судя по всему, он угодил в жернова какой-то крупной политической и финансовой схватки.
– И ему всего лишь сорок лет, как пишут в газетах?
– Примерно так, насколько я могу судить. А что?
– Ну, удержать старые газовые компании в пределах города – довольно амбициозный план, как мне представляется. Как вы полагаете, он справится?
– Этого я не знаю, – осторожно сказал Эддисон. – Все, что мне известно, я узнал из газет.
По сути, у Эддисона не было желания говорить об этом деле. В настоящее время Каупервуд через посредника пытался достичь компромисса и заключить союз со всеми заинтересованными сторонами. Дело продвигалось с большим трудом.
– Хм! – заметил Шрайхарт. Он задавался вопросом, почему Меррилл, Арнил и другие дельцы, как и он сам, не додумались до столь перспективного дела или не выкупили старые компании. Он ушел озадаченный и вскоре, фактически уже на следующее утро, составил план действий. Как и Каупервуд, он был расчетливым, жестким и холодным. Он твердо верил в Чикаго и во все, что было связано с будущим этого города. Теперь, когда Каупервуд обозначил свою позицию, ситуация с газовой отраслью стала совершенно ясной для него. Даже сейчас еще оставалась возможность вступить в игру со стороны и с помощью искусных спекуляций выиграть. Вероятно, самого Каупервуда можно будет отстранить от руководства или перекупить.
Будучи властным человеком, мистер Шрайхарт не верил ни в крупные инвестиции, ни в мелкие вклады. Если он приступал к делам такого рода, то предпочитал единоличное владение. Он решил пригласить Каупервуда в свою контору для деловой беседы. Соответственно, его секретарша составила уведомление в довольно пафосном стиле, приглашавшее Каупервуда «для обсуждения важного вопроса».
Именно в это время Каупервуд считал свое положение в финансовом мире Чикаго вполне устойчивым, хотя все еще испытывал горечь от сплетен и слухов в свой адрес, недавно посыпавшихся на него из разных мест. В таких обстоятельствах ему было свойственно проявлять высокомерное презрение к людям, бедным или богатым в равной степени. Он хорошо помнил, что, хотя их с Шрайхартом представили друг другу, последний раньше не снисходил до того, чтобы обращать на него внимание.
– «Мистер Каупервуд просит меня передать, – написала мисс Антуанетта Новак под его диктовку, – что в настоящее время он крайне занят, но будет рад встретиться с мистером Шрайхартом в своей конторе в любое удобное время».
Это привело властного и самоуверенного Шрайхарта в некоторое раздражение, однако он полагал, что в данном случае разговор на чужой территории не причинит ущерба и, в сущности, будет даже полезен для него. Поэтому во второй половине дня в среду он приехал в контору Каупервуда, где его ожидал самый радушный прием.
– Как поживаете, мистер Шрайхарт? – сердечным тоном осведомился Каупервуд, протянув руку. – Рад видеть вас снова. Кажется, мы однажды встречались.
– Мне тоже так кажется, – ответствовал мистер Шрайхарт, – широкоплечий, темноглазый, с квадратной челюстью и короткими черными усами над слегка выступающей верхней губой. Его взгляд был жестким и пронзительным. – Если можно доверять тому, что пишут в газетах, вы интересуетесь местной газовой отраслью, – добавил он, сразу переходя к делу. – Это правда?
– Боюсь, на газеты в целом нельзя полагаться, – вежливо заметил Каупервуд. – Вы не возражаете, я был бы не против узнать причину вашего интереса к моему бизнесу?
– Сказать по правде, я сам заинтересовался местной газовой ситуацией, – ответил Шрайхарт, глядя на финансиста. – Это довольно выгодная область для капиталовложений, и несколько членов старых газовых компаний недавно посетили меня с предложением помочь им объединить свои усилия. (Шрайхарт лгал.) Меня заинтересовали ваши соображения по поводу успешности действий, которыми вы руководствуетесь.
Каупервуд улыбнулся.
– Я вряд ли смогу обсуждать этот вопрос, – сказал он, – если не узнаю о ваши намерениях и связях значительно больше, чем мне известно в настоящее время. Насколько я понимаю, акционеры старых компаний действительно обратились к вам с предложением о помощи в улаживании этого вопроса?
– Именно так, – сказал Шрайхарт.
– И вы полагаете, что сможете подтолкнуть их к объединению? На какой основе?
– Ну, я полагаю, что это будет просто: выделить каждому две или три акции в новой компании вместо одной в каждой из старых компаний. Затем избрать новый совет директоров, назначить новых руководителей, объединить всех в контору под одной крышей, прекратить все эти судебные иски, и все будут счастливы.
Он произнес это небрежным, покровительственным тоном, как будто сам Каупервуд не размышлял о такой возможности несколько лет назад. Каупервуд изумился, когда услышал собственный план, поучительным тоном изложенный ему весьма влиятельным местным бизнесменом, который до сих пор совершенно игнорировал его.
– А на какой основе вы ожидаете вступления новых газовых компаний в эту корпорацию?
– На той же, что у остальных, если только они не слишком сильно капитализированы на свободном рынке. Я еще не обдумал все подробности. По две или по три новые акции за одну старую, в зависимости от капиталовложений. Разумеется, нужно будет принимать в расчет порядок в старых компаниях.
Каупервуд напряженно размышлял. Стоит ли обсуждать такое предложение? У него появилась возможность быстро получить прибыль, продав свой бизнес старым компаниям. Но теперь уже Шрайхарт, а не он сам будет стоять во главе этой спекулятивной сделки. Если же он займет выжидательную позицию – и даже если Шрайхарту удастся слить три старых компании в одну, – у него еще останется возможность выторговать хорошие условия, хотя он был не уверен в этом. Наконец он спросил:
– Сколько акций новой корпорации останется в ваших руках или в руках группы организаторов, после того как старые и новые компании согласятся объединиться на такой основе?
– Ну, вероятно тридцать пять или сорок процентов, – вкрадчиво ответил Шрайхарт. – Труд должен вознаграждаться по заслугам.
– Безусловно, – с улыбкой отозвался Каупервуд. – Но с учетом того, что я достал палку, чтобы дотянуться до этого сочного плода, мне представляется, что весьма щедрая доля должна отойти и мне.
– Что вы имеете в виду?
– Только то, что сказал. Я лично организовал новые компании, которые сделали возможным предполагаемое объединение. План, который вы предлагаете, в точности похож на тот, который я сам предложил некоторое время назад. Управляющие и директора старых компаний разозлились на меня лишь потому, что я будто бы вторгся на территории, которые они считали своими. Если исходить из того, что они готовы действовать через вас, а не через меня, мне кажется, что я должен получить значительно большую долю активов после объединения. Мой личный интерес в этих новых компаниях не очень велик. На самом деле, я в большей степени являюсь финансовым агентом. (Это было неправдой, но Каупервуд предпочитал, чтобы его собеседник придерживался такого мнения.)
Шрайхарт улыбнулся.
– Вы забываете, сэр, – произнес он, – что я предоставлю почти весь капитал, необходимый для этой сделки.
– Вы забываете, что я не новичок в этом деле, – парировал Каупервуд. – Я могу гарантировать, что сам обеспечу весь необходимый капитал и предоставлю вам щедрый бонус за услуги, если хотите. Заводы и концессии старых и новых компаний кое-что стоят. Как вы понимаете, Чикаго быстро растет.
– Я это знаю, – уклончиво отозвался Шрайхарт. – Но я также понимаю, что вам предстоит долгая борьба, которая обойдется совсем недешево. Судя по тому, как обстоят дела, вы не можете самостоятельно прийти к соглашению со старыми компаниями. Насколько я понимаю, они не хотят работать с вами. Понадобится человек со стороны вроде меня, влиятельный человек, или, лучше сказать, имеющий достойную репутацию в Чикаго и хорошо знающий этих людей, чтобы осуществить такую комбинацию.
– Вполне вероятно, что я смогу найти такого человека, – хладнокровно произнес Каупервуд.
– Я так не думаю; определенно не в нынешней ситуации. Старые компании вряд ли будут работать с вами, но готовы сотрудничать со мной. Вам не кажется, что лучше принять мои условия и позволить мне довести дело до конца?
– Только не на таких условиях, – ответил Каупервуд. – Мы слишком глубоко вторглись на вражескую территорию и слишком много сделали. Три к одному или четыре к одному – какие бы условия ни получили акционеры старых компаний – это меньшее, на что я могу согласиться при выпуске новых акций, и я должен получить половину, что останется. Этим мне придется делиться с другими. (Последнее тоже было неправдой.)
– Нет, – Шрайхарт покачал массивной головой. – Это невозможно: риск слишком велик. Возможно, я мог бы предложить вам четверть. Но пока не могу обещать.
– Половину или ничего, – твердо сказал Каупервуд.
Шрайхарт встал.
– Это меньшее, на что вы согласны, не так ли? – поинтересовался он.
– Самое меньшее.
– Тогда боюсь, мы не сможем договориться, – сказал Шрайхарт. – Мне очень жаль. Эта борьба может оказаться долгой и невыгодной для вас.
– Я это предусмотрел, – отозвался финансист.



Глава 12

Новое соглашение


Каупервуду, который вежливо, но твердо отверг предложение Шрайхарта, предстояло убедиться, что взявший меч вполне может от меча и погибнуть. Его собственный бдительный поверенный в делах, следивший за деятельностью законодательного собрания штата, где регистрировались новые компании, в городском и пригородных муниципалитетах, в судах, узнал о серьезном контрударе, который готовил противник. Старый генерал Ван-Сайкл первым сообщил, что компания Северной стороны затевает недоброе. Он пришел ранним вечером, в своей потрепанной шинели, болтавшейся на плечах, и в мягкой фетровой шляпе, надвинутой на покрасневшие глаза. В ответ на приветствие Каупервуда он с мрачным видом опустился на стул.
– Полагаю, вам пора подготовиться к предстоящему шторму, капитан, – произнес он, обратившись к финансисту с учтивым титулом, который вошел у него в привычку.
– В чем проблема? – осведомился Каупервуд.
– Настоящей проблемы еще нет, но она может появиться. Кто-то, пока не знаю, кто именно, собирается объединить три старые компании в одну. Было подано ходатайство о регистрации и учреждении «Объединенной газовой и топливной компании Чикаго» в Спрингфилде. Сейчас совещаются директора «Трастовой компании Дугласа». Я узнал об этом от Данивэя, у которого есть свои источники информации.
Каупервуд, в свойственной ему манере, сложил кончики пальцев и начал ритмично постукивать ими.
– Давайте посмотрим. Мистер Симмс – президент «Трастовой компании Дугласа». Он недостаточно опытен и умен, чтобы организовать такую сделку. Вам известны владельцы этой компании?
Генерал достал список с четырьмя именами, ни одно из которых не принадлежало директорам или управляющим старых компаний.
– Пешки, все до одного, – пренебрежительно заметил Каупервуд. – Думаю, я знаю, кто стоит за кулисами, генерал, но это не должно вас беспокоить, – добавил он после недолгого раздумья. – В итоге им придется продать нам свою новую компанию или выкупить наши компании.
И все же ему было досадно, что Шрайхарт преуспел, убедив старые компании объединиться; он собирался в скором времени попросить Эддисона как независимого представителя старой чикагской элиты, обратиться к предпринимателям с таким же предложением. Теперь он поспешил в контору Эддисона в «Лейк Нэшнл».
– Вы слышали новости? – воскликнул банкир, как только Каупервуд предстал перед ним. – Они собираются объединиться. Это все Шрайхарт, как я и опасался. Симмс из Дугласовской трастовой компании будет выступать в роли главного акционера. Я получил эти сведения минут десять назад.
– Я тоже, – спокойно отозвался Каупервуд. – Нам следовало действовать немного быстрее, но это не совсем наша вина. Вы знаете условия соглашения?
– Они собираются объединить акционерный капитал под три новые акции за одну старую. Около тридцати процентов холдинговой компании достанутся Шрайхарту; он сможет продать их или удержать при себе, как пожелает. Он гарантирует проценты на вложенный капитал. Мы сами загнали дичь в его силки.
– И тем не менее ему все равно придется иметь дело с нами, – сказал Каупервуд. – Я предлагаю отправиться в городской совет и обратиться с ходатайством о генеральной концессии. Ее можно получить. Если мы этого добьемся, то поставим их на колени. Мы реально будем находиться в лучшем положении по сравнению с ними, поскольку имеем мелкие компании в качестве поставщиков. Мы можем объединиться сами с собой.
– Это потребует значительных денег, не так ли?
– Расходы невелики. Нам может не понадобится прокладывать трубы или строить завод. Потому что они предложат нам выкуп, продажу или объединение. Тогда мы продиктуем свои условия. Кстати, вы случайно не знакомы с Джоном Дж. Маккенти, который здесь имеет влияние?
Каупервуд говорил о человеке, который одновременно был игроком, тайным владельцем или управляющим нескольких публичных домов, влиял на выборы мэров и членов городского управления, негласным акционером многих салунов и контрактных компаний, – одним словом, святым покровителем преступного мира Чикаго, с которым приходилось считаться законодателям города и штата.
– Нет, – ответил Эддисон. – Но я могу добыть рекомендательное письмо для вас. А что?
– Пока что не затрудняйтесь этим вопросом. Просто обеспечьте мне солидную рекомендацию.
– Это можно будет сделать уже сегодня, – охотно пообещал Эддисон. – Я перешлю вам рекомендательное письмо.
Каупервуд попрощался и ушел, пока Эддисон размышлял над этим неожиданным предложением. Каупервуду можно было доверить рытье ямы, куда упадут любые противники. Иногда он дивился хитроумию этого человека, но никогда не возражал против прямых и решительных действий Каупервуда.
Человек, о котором думал Каупервуд в этот тревожный час, представлял собой выдающуюся личность, типичную фигуру для Чикаго и всего Среднего Запада того времени. Он был приветливым и по-своему обаятельным, с хорошими манерами, чем походил на Каупервуда, но отличался от него неприметной с виду грубостью, абсолютно чуждой Каупервуду, особый склад его характера притягивал обитателей городского дна, где его душа находила отдохновение. Есть особые натуры, не предрасположенные к творчеству и философствованию, бездуховные, неэмоциональные, но все же цельные в своей половинчатости и мутности. Маккинси привезли трехлетним ребенком в Америку его родители-эмигранты, бежавшие от голода у себя на родине. Он рос на окраине Южной стороны в убогом домишке с земляным полом рядом с железнодорожными путями. Его отец дорос до бригадира после нескольких лет поденной работы на соседней железной дороге, и Джону, младшему из восьмерых детей, с раннего возраста пришлось зарабатывать на хлеб. Он был мальчиком на побегушках в магазине, курьером в телеграфной компании, уборщиком на замену в салуне и, наконец, барменом. Последняя работа была началом его продвижения, так как он попался на глаза одному дальновидному политикану, который надоумил его изучать законы и продвигаться в местное законодательное собрание. В юном возрасте он многое узнал о краже со взломом, вбросах бюллетеней для голосования, торговле голосами избирателей, продажных лидерах, взятках, кумовстве и эксплуатации человеческих пороков – словом, обо всем, что составляет (или составляло?) мир американской политики с его финансовой и политической борьбой. В высших кругах есть стойкое предубеждение, что на самом дне ничему нельзя научиться. Если бы вы заглянули в широкую, но уравновешенную душу мистера Маккенти, то увидели бы незнакомый мир, целые миры преступлений, нежности, ошибок и аморальности, переживаемых со смирением и даже с радостью, – суровую мир примитивного существа, у которого нет ничего, кроме инстинктов и потребностей. Тем не менее этот человек обладал обликом и манерами настоящего джентльмена.
Сорокавосьмилетний Маккенти был чрезвычайно важной фигурой. Его просторный особняк в Вестсайде, на перекрестке Харрисон-стрит и Эшленд-авеню, в любое время посещали финансисты, предприниматели, священники, и хозяева салунов. Короче говоря, все представители бурной деловой и политической жизни. У Маккенти они могли получать разнообразные советы, предписания, обещания и решения, часто бескорыстно или признание его авторитета, но многие были готовы платить. Он спасал служащих полиции, когда их следовало с полным основанием отправить в отставку; помогал матерям, чьих заблудших сыновей и дочерей он вытаскивал из тюрьмы и отправлял домой; ограждал содержателей борделей от наглости местных полицейских, требовавших непомерных взяток, политиков и владельцев салунов, чья карьера или имущество могли пострадать в результате гнева недовольных граждан. В трудную минуту он многим казался богом Среднего Запада, всемогущим, всемилостивым и совершенным, когда они смотрели на его гладкое, располагающее лицо, озаряющееся лучезарной улыбкой. С другой стороны, имелись неблагодарные люди, бескомпромиссные борцы или ханжи и реформаторы, строившие планы и заговоры, они были его смертельными соперниками. Для таких случаев у него было подручные, получавшие распоряжения с этого имперского трона и неукоснительно выполнявшие свою работу. Он обладал невзыскательным вкусом, непритязателен в одежде, женат и, по всей видимости, счастлив в браке, исповедовал католическую веру, хотя никто не видел его в церкви – этакий тайный Будда, могущественный и загадочный.
Первая его встреча с Каупервудом произошла весенним вечером в доме Маккенти. Большие окна были занавешены, но открыты, впуская свежий воздух, занавески слегка колыхались от легкого ветерка. По прибытии ему предложили виски и сигару, представили миссис Маккенти, которая вела замкнутый образ жизни, и поэтому всегда была рада знакомству со знаменитостями из высших сфер. Наконец, его препроводили в библиотеку. Миссис Маккенти, если он мог бы заметить, обратив более пристальное внимание, была пухленькой и миловидной, вроде состарившейся Эйлин, но сохранила следы бывшей красоты и прекрасно скрывала свидетельства того, что когда-то была проституткой. Так вышло, что именно в тот вечер Маккенти пребывал в самом добродушном расположении духа. Сейчас его не беспокоили текущие политические проблемы. Дело было в начале мая. Деревья на улице только начинали покрываться молодой листвой, ласточки и малиновки счастливо щебетали. Каупервуд, несмотря на свои немалые проблемы, тоже находился в благодушном настроении. Он был жизнелюбив даже в самых сложных обстоятельствах, и возможно, сложности нравились ему больше всего. Природа была прекрасна и нежна, но проблемы, планы, хитроумные схемы, которые нужно было обдумать и привести в действие, – вот что придавало смысл существованию, вот ради чего стоило жить.
– Итак, мистер Каупервуд, – начал Маккенти, когда они встретились в прохладной и спокойной атмосфере библиотеки, – чем могу служить?
– Что же, мистер Маккенти, – сказал Каупервуд, тщательно подбирая слова и напрягая все недюжинные силы своего ума, – не так уже много, но кое-что. Я хочу получить концессию от чикагского городского совета, и хотел бы, чтобы вы помогли мне, если пожелаете. Понимаю, вы можете сказать, что я мог бы напрямую обратиться к членам совета. Я бы так и поступил, но есть определенные люди, которые могут обратиться к вам, желая сыграть против меня. Как я понимаю, вы некоторым образом являетесь в Чикаго арбитром для разрешения подобных конфликтов.
Мистер Маккенти улыбнулся.
– Это лестное определение, – сухо заметил он.
– В Чикаго я скорее новичок, – мягко продолжал Каупервуд. – Я провел здесь лишь несколько лет после переезда из Филадельфии. Как инвестор и финансист я был заинтересован в развитии нескольких газовых компаний, учрежденных в Гайд-Парке, Лейк-Вью и других округах за пределами города, о чем вы, вероятно, могли узнать из недавних газетных статей. Я не являюсь их владельцем, хотя я инвестировал весь проект и вложил большую часть капитала. Я даже не являюсь управляющим этими компаниями – разве что в широком смысле слова. Возможно, меня лучше называть их организатором и хранителем, поскольку я занимаюсь этим для других людей, как и для себя самого.
Маккенти кивнул.
– Далее, мистер Маккенти. Вскоре после того, как я получил контракты для ведения дел в Гайд-Парке и Лейк-Вью, я столкнулся с интересами владельцев трех старых газовых компаний. Как вы понимаете, они были резко настроены против наших разработок на территории округа Кук, хотя мы на самом деле не вторгались в их юрисдикцию. С тех пор они забрасывали меня судебными исками, запретительными постановлениями и обвинениями во взятках и сговоре.
– Знаю, – вставил мистер Маккенти, – я кое-что слышал об этом.
– Не сомневаюсь, – отозвался Каупервуд. – Столкнувшись с такой враждебностью, я сделал предложение объединить три старые и три новые компании в холдинг, создать новый совет и обеспечить город единой системой газоснабжения. Они не согласились. Полагаю, главным образом потому, что я чужак. С тех пор другой человек, а именно мистер Шрайхарт, – тут Маккенти снова кивнул, – который раньше не имел ничего общего с местным газовым предпринимательством, вступил в игру и предложил объединение старых компаний. Он собирается поступить точно так же, как и предлагал я, но его дальнейшее намерение состоит в том, что после объединения трех старых компаний он вторгнется на нашу территорию и будет сдерживать нас или заставит продать наш бизнес, получая концессии в дальних пригородах. Как вам известно, ходят слухи, что пригороды войдут в городские пределы Чикаго, а это позволит обеспечить технически объединить три городские компании с нашими предприятиями. Как видите, нам необходимо сделать что-то одно: либо продать свой бизнес на лучших на данный момент условиях, продолжать борьбу ценой больших расходов, не пытаясь нанести ответный удар, либо обратиться в городской совет с ходатайством о концессии на ведение бизнеса в центральных районах города для получения общей концессии на продажу газа в Чикаго наряду со старыми компаниями, но лишь из соображений самозащиты, как любит говорит один из моих сотрудников, – шутливо добавил Каупервуд.
Маккенти снова улыбнулся.
– Ясно, – сказал он. – Но, мистер Каупервуд, не будет ли чрезмерным ваше желание получить новую концессию? Вы предполагаете, что общественное мнение согласится с вашим представлением о том, что городу нужна еще одна газовая компания? Действительно, старые газовые компании не проявляли особой щедрости. Качество моего газа, например, далеко не лучшее. – Он улыбнулся краешком рта, готовый слушать дальше.
– Я вполне понимаю, мистер Маккенти, что вы практичный человек, – продолжал Каупервуд, не обратив внимания на его реплику. – Я пришел к вам не с какой-то туманной историей о моих затруднениях в надежде на ваш интерес или сочувствие. Я понимаю, что обращение в городской совет Чикаго с законным предложением – это одно дело, а добиться его слушания и одобрения – совсем другое. Мне нужен совет и содействие, но я не выпрашиваю их. Если я смогу получить такую концессию, о которой шла речь, это принесет мне немалые деньги. Это позволит мне получить дополнительную прибыль от новых компаний, которые абсолютно устойчивы и востребованы на рынке. Это поможет мне воспрепятствовать недружественному поглощению со стороны старых компаний. Далее, я понимаю, что никто из нас не занимается политикой или финансами ради хорошего самочувствия. Если я смогу получить франшизу, это обойдется мне в сумму от четверти до половины той выручки, которую я надеюсь получить при условии, что мой план объединения новых и старых компаний будет успешным, – скажем, от трехсот до четырехсот тысяч долларов. (Здесь Каупервуд снова был не вполне откровенным, но он мог себе это позволить.) Не стоит и говорить, что я умею распоряжаться большими капиталами. Концессия обеспечит такую возможность. Если вкратце, то я хочу знать, сможете ли вы обеспечить мне поддержку и принять мои условия? Я заранее извещу вас о своих партнерах. Я открою всю информацию и прочие детали, чтобы вы сами могли убедиться в обстоятельствах дела. Если вы в любое время сочтете, что я что-либо исказил, то, разумеется, будете иметь полное право выйти из дела. Как уже было сказано, я не проситель, – заключил он. – Я не собираюсь утаивать факты или скрывать стоимость этого предприятия. Я хочу, чтобы вы оказывали мне поддержку на условиях, которые считаете справедливыми и равноправными. Единственное затруднение для меня в данной ситуации состоит в том, что я не аристократ; в противном случае эта газовая война уже давно бы закончилась. Эти джентльмены, которые проявляют такую готовность к реорганизации через мистера Шрайхарта, враждебно относятся ко мне потому, что я сравнительно недавно поселился в Чикаго и не принадлежу к числу избранных. – Он повел рукой в воздухе. – Наверное, иначе я бы не пришел к вам сегодня вечером с просьбой об услуге. Хотя это не означает, что я не рад находиться здесь или не буду с удовольствием сотрудничать с вами. Просто в силу обстоятельств наши пути не пересеклись раньше.
Пока он говорил, то умелым простодушием смотрел на Маккенти, и тот, внимательно слушавший собеседника, ощущал присутствие необычной, загадочной, талантливой и чрезвычайно волевой личности. Здесь не было уклончивых фраз или высокомерности, но присутствовала некая утонченность, которая нравилась Маккенти. Хотя его позабавило небрежное упоминание Каупервуда об аристократах, не допускавших банкира в свой круг, оно было приятным для его слуха. Он уловил и суть высказывания, и намерение, стоявшее за словами. В целом Каупервуд для него представлял новый и довольно привлекательный тип коммерсанта. Очевидно, Каупервуд имел компетентных соратников, если верить людям, которые дали ему такие теплые рекомендации. Каупервуду было известно, что Маккенти не имел личного капитала в старых газовых компаниях (хотя он и не говорил об этом) и не испытывал особой симпатии к ним. Для него они были всего лишь далекими финансовыми корпорациями, платившими дань политической системе и ожидавшими политических услуг взамен. Теперь они каждые несколько недель обращались в городской совет, испрашивая одну концессию на газопроводы за другой (с особыми привилегиями на определенных улицах), требуя новых, более выгодных контрактов на освещение, ходатайствуя о строительстве разгрузочных доков на реке и налоговых льготах. Маккенти не уделял особого внимания подобным вещам. Он имел своего представителя в городском совете, напористого и влиятельного здоровенного ирландца Патрика Доулинга. Он контролировал коррупционные схемы в мэрии, в городском казначействе, в главной налоговой инспекции, фактически со всеми чиновниками городской администрации и присматривал, чтобы все детали этого процесса были должным образом улажены. Маккенти лишь два или три раза встречался с управляющими газовой компании Южной стороны, да и то в неформальной обстановке. Они ему не понравились. Правда состояла в том, что во главе старых компаний стояли люди, считавшие политиканов типа Маккенти или Доулинга недостойными людьми; если они платили им и занимались другими нечистоплотными делами, то лишь потому, что были вынуждены так поступать.
– Ну что же, – произнес Маккенти, задумчиво поигрывая тонкой золотой цепочкой от часов. – Вы предлагаете интересный план. Разумеется, старым компаниям не понравится ваше ходатайство о параллельной концессии, но, когда вы получите ее, они не смогут особенно возражать, не так ли? – он улыбнулся. Выговор мистера Маккенти не выдавал в нем ирландца. – С одной стороны, это можно рассматривать как рискованное дело. Разумеется, они поднимут шум, хотя сами не особенно беспокоились насчет общественного мнения. Но если вы уже предлагали объединиться с ними, то я не вижу возражений. В долгосрочной перспективе это определенно пойдет на пользу всем. Концессия лишь позволит вам заключить более выгодную сделку.
– Вот именно, – подтвердил Каупервуд.
– И вы говорите, что у вас есть средства для прокладки газопроводов по всему городу, готовы держаться своих намерений, несмотря на их несговорчивость?
– У меня есть средства, – ответил Каупервуд. – А если их окажется недостаточно, я добуду еще.
Мистер Маккенти несколько восторженно посмотрел на Каупервуда. Между ними уже возникла взаимная симпатия, они понимали друг друга, но все же прежде всего стояли их личные интересы. Каупервуд был симпатичен мистеру Маккенти, потому что он один из немногих известных му дельцов не выказывал высокомерия, презрения, не лицемерил.
– Я скажу вам, что сделаю, мистер Каупервуд, – наконец произнес он. – Я приму ваше дело к сведению. Позвольте мне поразмыслить хотя бы до понедельника. Я понимаю, что следует поторопиться с получением муниципального постановления о общегородской концессии, и промедление только затрудняет дело. Почему бы вам не составить ходатайство о предполагаемой концессии и не ознакомить меня с ним? Тогда мы сможем выяснить, что думают по этому поводу некоторые другие джентльмены из городского совета.
Каупервуд едва не улыбнулся при слове «джентльмены».
– Я уже сделал это, – сказал он. – Вот оно.
Маккенти взял документ, удивленный, но довольный этим свидетельством деловой хватки. Ему нравились такая сильная и ловкая предприимчивость, тем более что сам он не обладал такой способностью, а большинство из тех, кого он знал, были слабовольными и спесивыми.
– Тогда позвольте мне оставить это у себя, – сказал он. – Увидимся в следующий понедельник, если пожелаете. Буду ждать вас у себя.
Каупервуд встал.
– Я был решительно настроен лично посетить вас, мистер Маккенти, – сказал он. – Теперь я рад, что сделал это. Если вы дадите себе труд разобраться в этом деле, то убедитесь, что оно выглядит именно так, как я описал. Здесь речь идет об очень больших деньгах обеих заинтересованных сторон, и понадобится кое-какое время, чтобы все устроить как следует.
Мистер Маккенти отлично понял его.
– О, да, – любезным тоном произнес он. – Это уж точно.
Обменявшись рукопожатием, они посмотрели друг другу в глаза.
– Я еще не вполне уверен, но, кажется, у вас очень хорошая идея, – одобрительно сказал Маккенти. – Действительно, очень хорошая. Приезжайте сюда в понедельник примерно в это же время, решение, думаю, будет найдено. Приезжайте в любое время, если вам понадобится какое-либо содействие с моей стороны. Я всегда буду рад встрече с вами. Прекрасный вечер, не так ли? – добавил он, выглянув на улицу, когда они подошли к двери. – Что за чудесная луна!
В небе висел тонкий серп луны.



Глава 13

Жребий брошен


Важное значение этого визита вскоре стало очевидным. На небесах в крупных делах жизненные хитросплетения сводят людей между собой почти необъяснимым образом. Теперь, когда дело было представлено на его рассмотрение, мистер Маккенти был заинтересован во всестороннем изучении ситуации с газовыми компаниями, в частности, не выгоднее ли заключить сделку со Шрайхартом и что-нибудь другое. Но в итоге он сделал вывод, что план Каупервуда был наиболее оправданным с политической точки зрения, главным образом, потому, что Шрайхарт оказался недальновидным и не догадался умаслить пиратов из городской ратуши.
Когда Каупервуд в следующий раз сделал визит в дом Маккенти, хозяин пребывал в боевом настроении.
– Ну что же, – сказал он после теплого обмена приветствиями, – я навел справки. Ваше предложение достаточно справедливо. Подготовьте все, как полагается, и действуйте. Потом представьте ходатайство, и мы посмотрим, что можно будет сделать.
Они долго и подробно обсуждали будущее распределение акционерного капитала, который временно будет находиться на депозите в подконтрольном мистеру Маккенти банке, пока условия соглашения о слиянии со старыми компаниями или устав новой объединенной компании не будут приняты окончательно, и так далее, и тому подобное. Это было довольно затейливое соглашение, которое не слишком понравилось Каупервуду, но достаточное для успеха. Оно требовало непременного участия генерала Ван-Сайкла, Генри де Сото Сиппенса, Кента Берроуза Маккиббена и советника Доулинга на первоначальном этапе. Наконец все было готово для переворота.
Вечером в понедельник в соответствии с протоколом городского совета должны были приниматься подобные решения, ходатайство Каупервуда было публично оглашено, в спешном порядке рассмотрено членами городского совета и получило одобрение. Для публичной дискуссии не было времени, а Каупервуд и Маккенти, разумеется, старались ее избежать. На следующий день Шрайхарт через своих юристов и управляющих старых газовых компаний поспешно обратился в газеты и объявил происходящее чистой воды грабежом, – но что они могли поделать? Для настоящего скандала оставалось слишком мало времени. Городские газеты, зависимые от солидной финансовой группы, стали писать о «нечестной игре со старыми компаниями», о неразумности конкурирующих компаний там, где предпочтительна монополия. И все же общественность, подстрекаемая агентами Маккенти, была еще не готова принять случившееся. Потребитель все еще был на стороне известных ему старых поставщиков газа.
Вечером в понедельник, когда постановление городского совета наконец было утверждено, президент газовой компании Южной стороны мистер Сэмюэль Блэкмен, небольшой худенький человек, с лицом, обрамленным бакенбардами, произнес с глубоким чувством:
– Это скандал! Если мэр поставит свою подпись, его следует отстранить от должности. Сегодня вечером все голоса были куплены – абсолютно все! Это настоящий бандитизм в нашем родном городе; люди, годами строившие свое дело, не могут чувствовать себя в безопасности!
– Вы абсолютно правы в каждом слове, – жалобно поддержал его мистер Джордан Джулс, президент компании Северной стороны, невысокий толстый человек с яйцеобразной, бахромой волос вокруг лысины и жесткими голубыми глазами. Рядом с ним стоял высокий медлительный мистер Хадсон Бейкер, президент Западной компании. Все трое пришли, чтобы заявить свой протест.
– Все из-за этого негодяя из Филадельфии. Он – причина всех наших несчастий. Честным деловым людям давно пора понять, с каким типом им приходится иметь дело. Он должен покинуть Чикаго. Только посмотрите на его заслуги в Филадельфии! Там его отправили в тюрьму, и здесь его следует отправить туда же.
Мистер Бейкер, верный соратник Шрайхарта, недавно нанесший ему визит, тоже был крайне огорчен.
– Этот человек – настоящий шарлатан, – обратился он к Блэкмену. – Он мошенник. Ему не место в порядочном обществе!
Несмотря на это, постановление было принято, что стало горькой пилюлей для мистера Нормана Шрайхарта, мистера Норри Симмса и всех остальных, имевших несчастье занять их сторону. Комиссия, состоявшая из представителей трех компаний, нанесла визит мэру Чикаго, но последний, будучи пешкой в руках Маккенти, поставил свою подпись. Каупервуд получил долгожданную концессию, и теперь, несмотря на крики и стоны, дал понять, кто здесь главный. Один лишь Шрайхарт продолжал думать, что его личные счеты с Каупервудом еще не окончены. Он собирался встретиться с финансистом позже по какому-нибудь другому поводу, но пока, будучи проницательным человеком, был готов на компромисс.
Через некоторое время, постаравшись притушить нанесенную обиду, он стал искать встречи с Каупервудом в обоих клубах, где тот получил членство, но Каупервуд тщательно избегал его общества, так что Магомету пришлось прийти к горе. Однажды, тихим июньским днем, мистер Шрайхарт пришел в контору Каупервуда. На нем был новенький костюм стального цвета и соломенная шляпа. Из нагрудного кармана, согласно последней моде, выглядывал шелковый носовой платок с голубой каемкой, на ногах красовались безупречно начищенные полуботинки.
– Через несколько дней я отплываю в Европу, мистер Каупервуд, – добродушно сказал он. – Так что я решил потолковать с вами: не сможем ли мы достигнуть какого-либо соглашения. Само собой, боссы старых компаний не хотят иметь конкурентов в этой области, и я уверен, что вы не заинтересованы в ведении бесполезной тарифной войны, которая никому не выгодна. Насколько я помню, вы были готовы к компромиссу на условиях равных долей. Придерживаетесь ли вы до сих пор этого мнения?
– Садитесь, садитесь, мистер Шрайхарт, – приветливо произнес Каупервуд, указывая гостю на стул. – Очень рад снова видеть вас. Нет, я не более заинтересован в тарифной войне, чем вы. По сути, я надеялся избежать ее, но, видите ли, со времени нашей последней встречи обстоятельства несколько изменились. Джентльмены, учредившие новую городскую компанию и вложившие свои деньги, совершенно готовы, в сущности, даже хотят, продолжить это дело и развивать законный бизнес. Они совершенно уверены, что могут это сделать, и я согласен с ними. Между старыми и новыми компаниями возможно достижение компромисса, но уже иначе. С тех пор была создана новая компания, выпущены акции и потрачены большие деньги. (Это была неправда.) Этот капитал должен быть учтен в новом соглашении. Полагаю, корпорация весьма желательна, но она будет существовать за счет обмена одной старой акции до четырех новых по номиналу, не по рыночной стоимости.
Лицо мистера Шрайхарта удивленно вытянулось.
– Вам не кажется, что это дороговато? – помрачнев, спросил он.
– Нет, что вы! – отозвался Каупервуд. – Вы же понимаете, что наши новые издержки были отнюдь не добровольными. (Его ирония не ускользнула от мистера Шрайхарта, но тот предпочел промолчать.)
– Я признаю это, но вам не кажется, что поскольку сейчас ваши акции практически ничего не стоят, то можно было бы довольствоваться обменом по номиналу?
– Не понимаю, с какой стати, – ответил Каупервуд. – У нас хорошие перспективы. Согласование возможно только на равных условиях или вообще невозможно. Я хочу знать, сколько новых акций вы хотите сохранить у себя, после того как старые акционеры получат свои доли?
– Ну, как я и предполагал раньше, от тридцати до сорока процентов от всего выпуска, – ответил Шрайхарт, все еще надеявшийся на выгодную сделку. – Думаю, мы можем прийти к соглашению на этой основе.
– А кто получит этот пакет?
– По всей видимости, учредители, – осторожно сказал Шрайхарт. – Вероятно, мы с вами.
– И как вы потом рассчитываете поделить его? Пятьдесят на пятьдесят, как и раньше?
– Полагаю, это было бы справедливо.
– Этого недостаточно, – отрезал Каупервуд. – После нашего предыдущего разговора я был вынужден принять на себя обязательства и заключить соглашения, не входившие в мои первоначальные расчеты. Лучшее, что я могу предложить, это мое участие на три четверти.
Шрайхарт оскорблено выпрямился. «Это возмутительно! – подумал он. – Неслыханно! Что за наглость?»
– Это невозможно, мистер Каупервуд, – сквозь зубы процедил он. – Вы пытаетесь сбросить на баланс новой компании огромную массу никчемных акций. Как известно, акции старых компаний торгуются от ста пятидесяти до двухсот десяти долларов за штуку; ваши же акции не стоят ничего. Если вы хотите выручить по две или три к одному за эти бумажки, да еще получить три четверти остатка, я не желаю иметь ничего общего с подобной сделкой. Вы хотите контролировать новую компанию и распылить ее капитал – так поступает только жулье. Лучшее, что я мог бы предложить акционерам старых компаний – это пятьдесят на пятьдесят. И скажу откровенно, хотя вы не поверите: старые компании не согласятся ни на одну схему, которая передала бы контрольный пакет в ваши руки. Они чрезвычайно возмущены и не собираются успокаиваться. Для вас это будет означать долгую изнурительную борьбу, но они не пойдут на компромисс. В общем, если у вас имеется какое-то действительно разумное предложение, то я с радостью выслушаю его. Иначе, боюсь, эти переговоры ни к чему не приведут.
– Равноценный обмен акций и три четверти остатка, – сурово повторил Каупервуд. – У меня нет желания контролировать новую компанию. Если они захотят собрать средства и выкупить мои активы на этих условиях, то я готов продать свои компании. Мне нужен достойный доход на вложенный капитал, и я собираюсь его иметь. Я не могу говорить за остальных, кто поддерживает меня, но пока я представляю их интересы, они ожидают получить именно такой результат.
Мистер Шрайхарт в гневе ушел прочь. Он рассердился не на шутку. Предложение, сделанное Каупервудом, было настоящим мошенничеством. При необходимости он был готов выйти из капитала старых компаний и предоставить им возможность разбираться с Каупервудом по собственному усмотрению. Но пока он имеет отношение к этому, Каупервуд никогда не добьется контроля над газовыми поставками. Возможно, будет лучше поймать его на слове, собрать средства и выкупить его активы, пусть даже по заоблачной цене. Тогда старые компании смогут продолжать свое дело, как и прежде, и без всяких треволнений. Но что за мошенник! Что за выскочка! Как хитроумно, сильно и стремительно он все провернул! Это крайне раздражало мистера Шрайхарта.
В конце концов стороны достигли компромисса, при котором Каупервуд получал половину резервных акций от всего выпуска и по две акции объединенной кампании за каждую акцию своих новых компаний. Одновременно была проведена операция по продаже акционерного капитала старым компаниям, позволившая Каупервуду выйти из этого бизнеса. Это была очень выгодная сделка, и он смог щедро вознаградить не только мистера Маккенти и Эддисона, но и остальных, кто был связан с ним. Маккенти и Эддисон заверяли его, что это был блестящий ход. Теперь, после одержанной победы, он стал оглядываться по сторонам в поисках новых свершений.
Но эта победа сопровождалась определенными сложностями в другом направлении: теперь будущее Каупервуда и Эйлин в светском обществе оказалось под сомнением. Шрайхарт, имевший значительное влияние в высшем свете и потерпевший поражение от Каупервуда, стал его непримиримым врагом. Разумеется, Норри Симмс тоже принял сторону своих старых партнеров. Но самый тяжкий удар пришел со стороны миссис Энсон Меррилл. Вскоре после новоселья Каупервудов, когда газовые распри и обвинения в заговоре достигли кульминации, она побывала в Нью-Йорке, где случайно встретилась со своей старой знакомой, миссис Мартин Уолкер из Филадельфии, принадлежавшей к тому кругу избранных, куда честолюбивый Каупервуд уже довольно давно и тщетно пытался попасть. Миссис Меррилл, которая знала об интересе, пробужденном Каупервудами у миссис Симмс и других гостей, ухватилась за возможность выяснить что-то определенное.
– Кстати, вам не приходилось слышать о Фрэнке Алджерноне Каупервуде или о его жене в Филадельфии? – поинтересовалась она у миссис Уолкер.
– А что, дорогая Нелли, разве эти люди обосновались в Чикаго? – откликнулась ее подруга, ошеломленная, что такая светская дама, как миссис Меррилл, могла упомянуть о них. – Его карьера в Филадельфии, мягко говоря, была живописной. Он был связан с городским казначеем, укравшим пятьсот тысяч долларов, и оба отправились в тюрьму. Но это было еще не все! Он вступил в связь с юной девицей – кстати, это была мисс Батлер, сестра Оуэна Батлера, который теперь имеет значительное влияние в Филадельфии, а потом… – Она возвела очи горе. – Пока он сидел в тюрьме, его отец умер, а семья распалась. Я даже слышала, что старый джентльмен покончил с собой. (Она имела в виду отца Эйлин, Эдварда Мэлию Батлера.) Когда Каупервуд вышел из тюрьмы, он исчез, а потом кто-то сказал, что он уехал на Запад, развелся с женой и снова женился. Его первая жена с двумя детьми до сих пор живет в Филадельфии.
Миссис Меррилл была шокирована, но не показала виду.
– Довольно интересная история, не так ли? – равнодушно заметила она, думая, как легко теперь будет поставить Каупервудов на место и как она рада, что никогда не проявляла особого интереса к ним. – Вы когда-нибудь видели ее… эту новую жену?
– Кажется, да, но я забыла, где именно. Она вроде бы любила прогулки верхом и часто разъезжала в коляске по улицам Филадельфии.
– У нее были рыжие волосы?
– Ну да. Весьма экзотическая блондинка.
– Полагаю, речь идет об одном и том же человеке. Недавно о них писали в чикагских газетах, я просто хотела убедиться.
Миссис Меррилл уже обдумывала свои остроумные комментарии по этому поводу в ближайшем будущем.
– Полагаю, теперь они стараются проникнуть в чикагское общество? – Миссис Уолкер иронично улыбнулась, как бы выражая мнение чикагского света о Каупервудах.
– Они могли бы попытаться сделать это у себя и добиться успеха, впрочем, не знаю, – язвительно заметила миссис Меррилл. – Но в Чикаго между попыткой и успехом есть большая разница.
Этого было достаточно, чтобы положить конец обсуждению. Когда миссис Симмс в очередной раз неосторожно упомянула Каупервудов, или скорее необычную шумиху вокруг самого имени Каупервуда, ей не преминули напомнить, какого мнения нужно придерживаться.
– Прислушайтесь к моему совету, – сказала миссис Меррилл. – Чем меньше общего вы будете иметь с этими новыми знакомыми, тем лучше. Мне все известно о них. Вам с самого начала не следовало встречаться с ними; они никогда не будут приняты в приличном обществе.
Миссис Меррилл не потрудилась объяснить причину, но миссис Симмс вскоре узнала правду от своего мужа и преисполнилась праведным гневом. По правде говоря, она была немного испугана. «Но кого можно винить в этом?» – подумала она. Кто их познакомил? Разумеется, Эддисоны. Но их влияние в обществе было недостижимо, так что о претензиях к ним не могло быть и речи. Однако Каупервудов следовало немедленно исключить из списков и поставить в известность об этом всех друзей, что и было сделано. Престиж Каупервудов в обществе был поколеблен, хотя и не слишком заметно.
Первый признак наступившей перемены заметила Эйлин: стали реже приносить визитные карточки и приглашения на приемы, которые еще недавно поступали в изобилии. Затем количество гостей, приходивших на ее собственные, слишком поспешно учрежденные, но регулярные приемы по средам, уменьшилось до жалкой кучки. Сначала она не могла этого понять, отказываясь верить, что после столь очевидного триумфа на новоселье в собственном доме, недавние почитатели ее красоты вдруг охладели к ней. Из семидесяти пяти или пятидесяти человек, которые могли нанести визит или прислать приглашение, через три недели после новоселья откликнулись только двадцать. Еще через неделю их количество сократилось до десяти, а через пять недель – практически никого. Правда, несколько человек, еще искавших ее внимания, а также Тейлор Лорд и Кент Маккиббен, обязанные ее мужу своим финансовым благополучием, сохраняли верность, но на самом деле это было даже хуже, чем ничего. Эйлин была вне себя от разочарования, обиды и стыда. Есть люди с толстой кожей и железной выдержкой, способные перенести любые испытания, не имея душевных страданий и надеясь на победу, но она не принадлежала к их числу. Несмотря на врожденную смелость, на способность мало прислушиваться к общественному мнению и пренебрежение правами бывшей миссис Каупервуд, она со временем стала осознавать, чем может обернуться ее прошлое для ее будущего. Она могла найти себе оправдание юной страстью и мужской неотразимостью Каупервуда. При других обстоятельствах она могла бы спокойно, без скандала, выйти замуж. Теперь же только прочное положение в обществе должно было оправдать ее в собственных глазах и, как она думала, в глазах своего мужа.
– Можешь убрать сэндвичи в ящик со льдом, – обратилась она к дворецкому Луи после одного из первых неудачных приемов. Она имела в виду щедрый запас деликатесов, перевязанных розовыми и голубыми ленточками на превосходных тарелках севрского фарфора. – Цветы можно отослать в больницу. Слуги могут выпить кларет и лимонад. Пирожные можно подать к ужину.
Дворецкий церемонно кивнул.
– Да, мадам, – сказал он. Потом, словно желая подбодрить расстроенную хозяйку, добавил: – День выдался непогожий.
Эйлин вспыхнула. Она уже была готова поставить его на место, но в последний момент передумала.
– Полагаю, что так, – сухо ответила она и поднялась к себе. Если даже одно неудачное домашнее мероприятие вызывает у слуг сочувствие, значит, дела принимают нехороший оборот. На следующей неделе она убедилась, что дело не в погоде, а в действительной перемене общественного мнения. На этот раз вышло еще хуже. Певицам, которых она пригласила, пришлось заплатить, не воспользовавшись их услугами. Кент Маккиббен и Тейлор Лорд, осведомленные о слухах, уже доносящихся со всех сторон, все-таки пришли, но находились в подавленном состоянии духа. Эйлин сразу же заметила это. Вечер, на который из приглашенных откликнулись, кроме этих двоих завсегдатаев, только миссис Вебстер Израэль и миссис Генри Хаддлстоун, было печальным свидетельством катастрофы. Эйлин пришлось притвориться больной и извиниться перед ними. На третью неделю, опасаясь окончательного краха, она продолжала соблюдать «постельный режим». Потом она увидела, что прислали лишь три визитные карточки. Это был конец. Ее домашние приемы завершились полным провалом.
В то же самое время и Каупервуд получил свою долю недоверия и общественной изоляции, которые теперь были почти повсеместными.
Его первая догадка об истинном положении вещей пришла в связи с одним званым ужином, где им пришлось присутствовать, так как приглашение было получено давно, когда Эйлин была еще не уверена в неудаче своих вечеров. Ужин был устроен супругами Сандерленд Следд, которые не имели особого влияния в светском обществе и до которых еще не дошли безобразные слухи о Каупервудах или хотя бы о перемене в отношении к ним. В то время уже многим, в том числе Симмсам, Коттонам и Кингслендам, было известно, что Следды поступили неосмотрительно и что с Каупервудами нельзя иметь никаких дел.
На этот ужин был приглашены многие светские знакомые Следдов. Но, когда они узнали, что там ожидается появление Каупервудов, то все, выразив сожаление, отказались от приглашения. Кроме Следдов, там присутствовала лишь супруги Хоксэм, не представлявшие ни для кого особого интереса. Это был невыносимо скучный вечер. Эйлин пожаловалась на головную боль, и они отправились домой.
Вскоре после этого случая на приеме у соседей Хаадштадтов, куда они уже давно были приглашены, Каупервуды столкнулись с явной холодностью по отношению к себе, хотя хозяева оставались дружелюбными. Еще недавно бомонд был рад познакомиться с Каупервудами, потому что всех восхищала красота Эйлин. Но в тот день Эйлин и Каупервуд недоумевали (хотя у обоих имелись подозрения), потому что им никто не был представлен. Многие знакомые ограничивались ничего не значащими фразами и старались держаться подальше. Каупервуд быстро понял затруднительность их положения.
– Думаю, нам лучше уйти пораньше, – обратился он к Эйлин через некоторое время. – Здесь не очень интересно.
Они вернулись домой, и, чтобы избежать разговоров с Эйлин, Каупервуд уехал. Сейчас ему не хотелось обсуждать случившееся.
Накануне приема в клубе «Юнион» он получил первый удар в свою сторону, хотя и косвенный. Однажды утром Эддисон, с которым он беседовал в конторе банка «Лейк Нэшнл», доверительно обратился к нему, и его слова прозвучали как гром с ясного неба:
– Я хочу вам кое-что сказать, Каупервуд. Теперь вы кое-что знаете о чикагском высшем обществе. Вам известно мое отношение к перипетиям вашей жизни, о которых вы ме поведали при нашем знакомстве. Сейчас о вас ходит масса слухов и сплетен, а в клубах, в которых мы с вами состоим, полно лицемеров, возбужденных кривотолками в местных газетах. Несколько акционеров старых компаний, которые являются членами этих клубов, пытаются поставить вопрос о вашем исключении. Они раскопали историю, о которой вы мне рассказали, и теперь собираются предъявить обвинения в клубные советы. В любом случае из этого ничего не выйдет, поскольку они обратились ко мне, но до следующего приема, вы будете знать, что делать. Им придется включить вас в список приглашенных, хотя это противоречит их намерениям. (Каупервуд прекрасно понимал, о чем идет речь.) По моему мнению, эта нелепая ситуация рано или поздно забудется. Так обязательно случится, пока от меня что-то зависит, но пока…
Он дружелюбно посмотрел на Каупервуда, и тот улыбнулся в ответ.
– Джуд, по правде говоря, я ожидал чего-то в этом роде, – без смущения сказал он. – Я с самого начала ожидал этого. Не стоит обо мне беспокоиться, я все понимаю. Я видел, куда дует ветер, и знаю, когда нужно свернуть паруса.
Эддисон протянул ему руку и пожал ее.
– Но только не отступайтесь, что бы вы ни сделали, – озабоченно сказал он. – Это будет признанием вашей слабости, а они ждут этого. Я тоже этого не хочу. Стойте на своем, и все развеется, как дым. Думаю, они просто завидуют вам.
– Я и не собирался отступать, – ответил Каупервуд. – У них нет никаких оснований обвинять меня. И я понимаю, что вся эта шумиха утихнет и пыль осядет.
Однако он был глубоко огорчен, что дело дошло до подобного разговора хотя бы и с Эддисоном. Так называемое высшее общество имело способы навязывать свои взгляды и рекомендации.
Но больше всего возмутил Каупервуда, хотя он гораздо позже узнал об этом, некий от ворот поворот, который получила Эйлин в доме супругов Симмс, когда ей высокомерно сообщили, что миссис Симмс нет дома, хотя коляски других гостей стояли возле подъезда. Вскоре дней Эйлин слегла в постель, и Каупервуд (поскольку тогда он не знал о причине) сильно встревожился.
Если бы не триумфальный финансовый триумф Каупервуда над противниками – полная победа в борьбе за контроль над газовыми компаниями, – его положение действительно было бы очень тяжелым. Но Эйлин жестоко страдала; она ощущала, что основной удар был целенаправленно нанесен ей, и ситуация едва ли изменится в ближайшее время. Они в конце концов были вынуждены признаться друг другу, что каким бы прочным и роскошным их дом не казался со стороны, он готов рассыпаться, как карточный домик. Откровенные разговоры между близкими людьми, тесно связанными друг с другом, всегда бывают трудными. Человеческие души постоянно стремятся обрести друг друга, но редко достигают успеха.
– Ты знаешь, – наконец сказал он ей, когда неожиданно вернулся и обнаружил ее в постели с мокрыми от слез глазами, – я понимаю, что все это значит. По правде говоря, Эйлин, я ожидал этого. Мы с тобой слишком поспешили и преждевременно пожелали стать здесь своими. Но мне не нравится, что ты принимаешь это так близко к сердцу, моя милая. Битва еще не проиграна. Я считал тебя более храброй. Разреши мне напомнить кое-что, о чем ты вроде бы позабыла. Со временем деньги решат все эти проблемы. Сейчас я побеждаю в схватке, и впереди будут другие победы. Я уверен в этом. Так что, милая, не надо отчаиваться; ты еще очень молода. Тебе еще предстоят свои победы. Мы не можем избавиться от этого недоразумения сейчас и здесь, в Чикаго, но когда мы это сделаем, то заставим многих расплатиться по счетам. Мы уже богаты и станем еще богаче. Это решит все проблемы. А теперь тебе нужно сделать хорошенькое личико и выглядеть довольной: в этом мире есть много вещей, кроме светского общества, ради которых стоит жить. Вставай и одевайся, а потом мы поедем ужинать в ресторан. У тебя есть я. Разве это уже не кое-что?
– Да, – тяжело вздохнула Эйлин, но снова опустилась на подушку. Она обвила руками его шею и расплакалась и от радости утешения, и от горечи обиды. – Я хотела этого не только для себя, но и для тебя, – шептала она.
– Знаю, – шепнул он в ответ. – Но сейчас не нужно тревожиться об этом. С тобой все будет хорошо. С нами обоими. Полно тебе, вставай же!
Однако он сожалел о ее слабости, которой от нее не ожидал. Это оказалось неприятным сюрпризом для него. Он решил, что в один прекрасный день выставит светскому обществу суровый счет по этому поводу. Между тем Эйлин постепенно вернула себе привычную бодрость духа. Она устыдилась своей слабости при виде его стоического отношения.
– О Фрэнк! – воскликнула она. – Ты всегда такой замечательный и отважный!
– Ничего особенного, – добродушно отозвался он. – Если мы не победим в этой игре здесь, в Чикаго, то сделаем это в другом месте.
Он думал о блестящем завершении своих дел со старыми газовыми компаниями и с мистером Шрайхартом, и еще о том, сколь тщательно он подойдет к решению других вопросов, когда придет нужное время.



Глава 14

Подводные течения


Уже в первый год их вынужденного затворничества, а также позднее, Каупервуд осознал, что значит жить в изоляции от общества, которое постоянно напоминало ему, что его не считают достойным той среды, пусть она и состоит из посредственных личностей. Впервые пытаясь ввести Эйлин в высшее общество, он допускал, что какое бы скромное положение они ни занимали на первых порах, получив признание, они сами смогут добиться достойного положения и влияния. Однако, с тех пор как Каупервудов стали считать отверженными, они, при желании устроить какой-нибудь прием, вынужденно ограничивались незначительными персонами и случайными знакомыми, например, заезжими художниками, певицами и актерами, которых приглашали на званый ужин после спектакля. Разумеется, люди незначительного положения в обществе, такие как Хаадштадты, Хоксэмы, супруги Видера и Бэйли до сих пор дружески относились к ним и всегда были готовы заглянуть в гости. Время от времени Каупервуд находил возможность пригласить на ужин кого-то из деловых партнеров, любителя живописи или какого-нибудь художника, и в таких случаях Эйлин неизменно присутствовала за столом. Иногда Эддисоны навещали их или приглашали к себе. Но это было довольно тягостное существование, и чем дольше оно длилось, тем яснее становилось, что на этом поле Каупервуд потерпел поражение.
Насколько он мог понять, это поражение на самом деле произошло не по его вине. У него оставалось достаточно личных связей и знакомых, хорошо расположенных к нему. Если бы только Эйлин была женщиной немного иного склада! Он не собирался оставить ее или в чем-то упрекать. Она была преданна ему в тяжкие дни и месяцы тюремного заключения. Она поддерживала и ободряла его, когда он нуждался в этом. Он собирался всегда быть рядом с ней и размышлял, что можно предпринять, но длительное отчуждение от общества становилось все более невыносимым. Кроме того, он сам привлекал внимание людей. Он сохранил друзей, которыми обзавелся по приезде в Чикаго, – Эддисон, Бейли, Видера, Маккиббен, Рэмбо и другие. Многие светские дамы сожалели о его исчезновении, но не об утрате общества Эйлин. Иногда кто-нибудь решался и приглашал его одного, без жены. Сперва он неизменно отказывался, но потом иногда стал посещать званые ужины без ведома Эйлин.
Со временем Каупервуд ясно понял огромную разницу по складу ума и характера между ним и Эйлин. Физически и эмоционально они были близки с ней, но она не могла понять многих вещей, которые занимали его и последовать за ним на те высоты, которые постигал он. Чикагское высшее общество не могло служить образцом высоких качеств, но теперь он сравнивал Эйлин с лучшими представительницами женского пола из Старого Света, так как после своего финансового успеха и остракизма со стороны чикагской элиты он решил снова отправиться за границу. В Риме, бывая в посольствах Бразилии и Японии, где он был принят благодаря своему богатству, а также при недавно образовавшемся итальянском дворе, он встречался с очаровательными представительницами настоящих высших кругов общества: с итальянскими графинями, знатными англичанками, с американками, обладавшими вкусом и умением себя держать в обществе. Как правило, они отмечали его приятные манеры, его проницательность и ум, по достоинству оценивали его исключительную натуру. Но всегда замечал холодное отношение к Эйлин. Она была слишком яркой, слишком пышно одетой, чуть вульгарной. Ее здоровье и вызывающая красота были своеобразным оскорблением более бледных и невзрачных особ, которые, впрочем, имели другие достоинства.
– Вот вам типичная американка, – услышал он замечание дамы на одном из тех больших придворных приемов, куда допускаются многие желающие и куда Эйлин твердо вознамерилась отправиться. Он стоял в стороне, разговаривая с новым знакомым банкиром греком, говорившим по-английски, который остановился в «Гранд-Отеле», пока Эйлин прогуливалась с женой этого банкира. Реплику произнесла англичанка.
– Такой вызывающий вид, самодовольство и такая наивность! – продолжала она.
Каупервуд обернулся. Речь шла об Эйлин, а говорившая дама – ухоженная, с приятной внешностью и умным видом. Ему приходилось признать, что многое из сказанного ею было правдой, но как можно так оценивать женщин вроде Эйлин? Она не могла быть достойна осуждения, она всего лишь полнокровная, переполненная жизнелюбием молодая женщина. Для него она была привлекательной, и он не понимал, почему люди с консервативными взглядами так враждебно относятся к ней. Почему они не видели того, что видел он – непосредственность, тягу к показной роскоши, вероятно, происходившую из ее юности, когда она не имела возможности блеснуть в обществе, которой она жаждала и в которой нуждалась? Ему было жаль ее, и в то же время он склонялся к мысли, что теперь ему больше подошла бы другая женщина. Если бы это была женщина с более твердым характером, тонким художественным вкусом, умением находить правильный тон в любом обществе. Насколько лучше обстояли бы его дела!
Из этой поездки он привез картину Перуджино, превосходные работы Луини и Превитали, портрет Чезаре Борджиа кисти Пинтуриккьо, а также две огромные красные африканские вазы, купленные в Каире, деревянную резную позолоченную консоль времен Людовика XV, обнаруженную в Риме, два изысканных канделябра из Венеции, которые он собирался повесить на стены, и пару светильников из Неаполя для библиотеки. Так постепенно расширялась его художественная коллекция.
В то же время изменились его взгляды на женщин и суждения о них. Когда он впервые встретился с Эйлин, у него уже имелись некие представления о жизни и сексе, но главное – уверенность в то, что он имеет право поступать так, как ему хочется. С тех пор как он вышел из тюрьмы и снова начал восхождение к вершинам богатства и власти, он замечал мимолетные взгляды, брошенные в его сторону, недвусмысленные намеки на свою привлекательность. Хотя он лишь недавно стал законным супругом Эйлин, она долгие годы была его любовницей, и первое увлечение – а оно было страстным – пошло на убыль. Он любил ее не только за красоту, но и за верное сердце и пылкость, но способность других женщин пробуждать в нем мимолетный интерес и даже страсть была чем-то таким, чего он не мог понять, объяснить или оценить с моральной точки зрения. Ему не хотелось ранить чувства Эйлин, и он скрывал от нее, что его влечет к другим женщинам, тем не менее это было так.
Вскоре после возвращения из Европы он вошел в дорогой галантерейный магазин на Стейт-стрит, чтобы купить галстук. Входя в магазин, он заметил женщину, которая рассматривала витрины. Она принадлежала к тому типу женщин, которые теперь восхищали его, хотя он наблюдал их со стороны. Она была энергичной, изящной и стройной, с ладной фигурой, темными глазами и волосами, смуглая, с маленьким ртом и немного вздернутым носом – довольно необычная внешность для Чикаго того времени. Вызывающее выражение ее глаз свидетельствовало о жизненном опыте, чувствовалась в ней дерзость, пробудившая в Каупервуде чувство мужского превосходства, желание повелевать и властвовать. На провокационно-высокомерный взгляд, который она метнула в его сторону, он ответил властным взглядом, от которого она словно чуть притихла. Его взгляд не был тяжелым, но настойчивым и наполненным внутренним смыслом. Дама была довольно ветреной женой преуспевающего юриста, поглощенного самим собой и своей работой. После обмена взглядами она напустила на себя равнодушный вид, но немного задержалась, словно внимательно рассматривая кружева. Каупервуд продолжал наблюдать за ней в надежде поймать еще один мимолетный, но заинтересованный взгляд. У него было назначено несколько встреч, на которые ему не хотелось опоздать, но он достал записную книжку и написал на листке название отеля с припиской внизу: «Гостиная, второй этаж, вторник в 13.00». Проходя мимо нее, он сунул записку в ее обтянутую перчаткой опущенную руку. Пальцы автоматически сомкнулись на записке. Она все заметила и поняла. В назначенный день и час она была там, хотя он не назвал своего имени. Эта связь, хотя и очень приятная для него, продолжалась недолго. Дама была интересной, но слишком капризной.
У Хаддлстоунов, прежних соседей по Мичиган-авеню, однажды вечером на небольшом званом ужине он встретил девушку лет двадцати, на первых порах чрезвычайно заинтересовавшую его. Ее имя звучало не слишком привлекательно – Элла Ф. Хабби, как он узнал впоследствии, – но сама она была вполне привлекательной. Ее главным достоинством было бойкое, смешливое выражение лица и веселые глаза. Она была дочерью преуспевающего комиссионера на Саут-Уотер-стрит. Причина ее собственного интереса к Каупервуду была вполне естественной. Она была юной, глупенькой и впечатлительной, легко увлекалась блеском чужой славы, а миссис Хаддлстоун высоко отзывалась о Каупервуде, о его жене и о великом будущем, которое его ждало. Когда Элла увидела его и убедилась, что он еще молод, умеет ценить красоту и далеко не столь суров, – по крайней мере, к ней, – и она совершенно зачаровалась им, и когда Эйлин отворачивалась в сторону, ее взгляд постоянно встречался с его взглядом, а его дружелюбный смех вызывал у нее восхищение. Когда они входили в гостиную, он любезно сказал ей, что если она когда-нибудь окажется поблизости от его конторы, то в любой момент может зайти к нему. Его взгляд выражал заинтересованность и был встречен благодарным и смущенным взглядом. Она пришла, и это стало началом довольно короткого романа. Девушка была занятной, но не захватила его. Ей не хватило характера и темперамента, чтобы привязать его к себе после того, как его любопытство было исчерпано.
Потом он недолго встречался с другой женщиной, которую знал раньше, с миссис Жозефиной Лидуэлл, остроумной вдовой, обратившейся к нему по поводу игры на товарной бирже, но сразу же после знакомства осознавшей привлекательность флирта с Каупервудом. Она напоминала Эйлин, но была немного старше, не такой красивой и обладала цепким коммерческим складом ума. Она заинтересовала Каупервуда, потому что была аккуратной, независимой и расчетливой. Она изо всех сил старалась удержать Каупервуда, в итоге ее квартира на Северной стороне была главным местом для их встреч. Эта связь продолжалась месяца полтора. Он не испытывал сильных чувств к ней. Любую женщину, с которой сближался, он сравнивал с красотой Эйлин, каждая, того не ведая, соперничала с ней – той, какой она была в ее былом очаровании. А это было не просто.
Однако в этот период светского затишья, чем-то напоминавший период его теплых отношений с первой женой, Каупервуд наконец встретил женщину, оставившей заметный отпечаток в его жизни. Он не скоро смог забыть ее. Ее звали Рита Сольберг. Она была женой датского скрипача, довольно молодого человека, который тогда жил в Чикаго, но сама не была датчанкой, муж ее не был выдающимся скрипачом, хотя обладал несомненным музыкальным талантом.
Вероятно, вам приходились видеть амбициозных мечтателей и непризнанных гениев, претендующих на успех в какой бы то ни было области. Все это интересные люди, с упрямством предаются делу, которому хотят посвятить жизнь. Они являют все внешние признаки и отличительные черты своих профессий, однако являются «медью звенящей и кимвалами бряцающими». Стоило лишь познакомиться с Гарольдом Сольбергом, чтобы понять, что он принадлежит к такому типу людей искусства. У него был артистический вид, горящий взор, длинные темно-каштановые локоны, которые он зачесывал назад, оставляя одну прядь по-наполеоновски ниспадающей на лоб. Его щеки имели почти младенческий румянец, слишком полные, красные и чувственные губы; большой нос с горбинкой; рыжие усы и брови как будто пылали вместе с его беспокойной и ничтожной душой. Его отослали из Копенгагена, где к двадцати пяти годам он ничего не добился, но постоянно влюблялся в женщин, не желавших иметь ничего общего с ним. В Чикаго он стал давать уроки музыки и имел скромный пансион в сорок долларов, ежемесячно присылаемый матерью. У него было несколько учеников, и благодаря некой странной экономии, которая позволяла ему то хорошо одеваться и жить впроголодь или хорошо питаться и ходить в обносках, он мог как-то существовать и даже окружил себя романтическим ореолом. Ему было двадцать восемь лет, когда он познакомился с Ритой Гринаф из Уичиты в штате Канзас. Ко времени знакомства с Каупервудом Гарольду было тридцать четыре года, а его жене – двадцать семь лет.
Рита училась в Чикагском колледже изящных искусств, и на разных студенческих мероприятиях повстречалась с Гарольдом, чья игра на скрипке показалась ей божественной, а жизнь состояла из сплошного искусства и романтики. Весна и озеро, залитое солнечным светом, белые паруса, несколько мечтательных прогулок и беседы в предвечерние часы, когда город плавал в золотистой дымке, – и дело было сделано. Затем последовало внезапное бракосочетание в субботний день, однодневная свадебная поездка в Милуоки, возвращение в студию, теперь оборудованную для двоих, и поцелуи, поцелуи, пока любовный голод не был удовлетворен.
Но жизнь не может долго продолжаться на такой диете, и постепенно между ними возникли осложнения. К счастью, они не были вызваны острой материальной нуждой, ибо Риту нельзя было назвать бедной. Ее отец держал небольшой, но прибыльный элеватор в Уичите, и после ее внезапного замужества продолжил посылать ей деньги, хотя возвышенное искусство, живопись и музыка была для него чуждой, далекой и неопределенной вещью. Худой, старательный, добродушный человек, заботившийся о своем небольшом деле, довольствующийся ограниченным кругом общения в Уичите, он относился к Гарольду примерно как адской машинке – с осторожностью и некоторой опаской. Но постепенно, будучи очень добродушным простым человеком, он стал очень гордиться зятем и с гордостью рассказывая в Уичите о Рите и о ее талантливом муже-музыканте. Он пригласил их к себе на лето, чтобы произвести впечатление на соседей, осенью его жена, похожая на фермершу, приехала к ним, посещала художественные вечеринки и чаепития в художественной студии. Это было очень по-американски, забавно, наивно и по-своему нелепо.
Рита Сольберг была по натуре флегматичной. Ее пышной тело обещало располнеть еще до сорока лет, но пока что она была заманчиво привлекательной. Обладая мягкими, шелковистыми светло-каштановыми волоса, влажными голубовато-серыми глазами, со светлой кожей и ровными белыми зубами, она недооценивала свою прелесть. С какой-то детской непосредственностью она притворялась, будто не ведает о трепете, какой вызывает ее облик у влюбчивых мужчин, однако хорошо понимала, что она делает, когда делала это, причем с немалым удовольствием. Она сознавала привлекательность своих гладких, округлых рук и шеи, пышность и соблазнительность своих форм, элегантность своей одежды или как минимум индивидуальность и хороший вкус, которой она проявляла в выборе нарядов. Она могла взять старую соломенную шляпу, ленту, перо или розочку и с прирожденным художественным мастерством превратить ее в дамскую шляпку, подходящую только ей. Она выбирала простые сочетания белых и голубых, розовых и белых, коричневых и бледно-желтых тонов, которые каким-то образом служили отражением ее бесхитростной души, и дополняла их широким кушаком из коричневого или красного шелка, большими шляпами с мягкими полями, выгодно оттенявшими ее лицо. Она умела грациозно танцевать, немного пела и с чувством, иногда блестяще играла, хорошо рисовала. Ее искусство было основано на импровизации, поэтому ее нельзя было назвать художницей. Самой значительной вещью были ее мысли и настроения, неопределенные, случайные и своевольные. С точки зрения общепринятой морали Рита Сольберг была опасным человеком, однако, по ее собственному мнению, она была лишь мечтательной и чувствительной женщиной.
Отчасти раздвоенное состояние ее души объяснялось тем, что Рита начинала испытывать горькое разочарование в своем муже. По правде говоря, он страдал самым ужасным недугом из всех возможных: неуверенностью в себе и неспособностью найти свое призвание. Иногда он сомневался, стать ли ему великим скрипачом, композитором или педагогом, хотя он отказывался признавать последнее.
– Я артист! – любил повторять он. – Но как же я страдаю от своего таланта!
«Собаки! Свиньи! Тупые коровы!» – так он отзывался о других людях. Играл он неровно, хотя иногда у него получалось утонченно, нежно и столь проникновенно, что иногда приносило успех. Но обычно исполнение отражало хаотичность его мышления, он играл страстно, самозабвенно, что терял контроль над техникой игры.
– О Гарольд! – поначалу восторженно восклицала Рита. Потом она стала более сдержанной.
Жизнь и карьера действительно должны куда-то двигаться, чтобы быть достойными восхищения, но Гарольд на самом деле топтался на месте. Он преподавал, горячился и скорбел о своей доле, но неизменно ел три раза в день и временами интересовался другими женщинам. Рита считала достоинством быть всем для единственного мужчины, но с годами Гарольд начал изменять ей, сначала просто заглядываться на них, а потом и вполне конкретно, – и ее терпение иссякло. Она вела счет его увлечениям: сначала его ученица, потом студентка из школы живописи, жена банкира, в чьем доме Гарольд играл на званом ужине. Рита мрачнела, становилась все более замкнутой, Гарольд разражался вынужденными, униженными раскаяниями, плакал, затем следовали бурные, страстные примирения, а потом все начиналось сначала. Что тут поделаешь?
Рита больше не ревновала Гарольда и перестала верить в его талант. Но ей было досадно, что ее достоинств оказалось маловато, чтобы он не изменял ей. Это оскорбляло ее красоту, а она все еще оставалась красивой. Она была полноватой, не такой высокой, как Эйлин, но с более округлыми и мягкими формами и по-своему более соблазнительной. Она не была слишком энергичной, но ее глаза, губы и подвижный ум обладали странной притягательностью. Она значительно превосходила Эйлин в своем развитии, лучше разбиралась в живописи, музыке, литературе и текущих событиях; в любви она была гораздо более загадочной и привлекательной. Она многое знала о цветах, драгоценных камнях, птицах, насекомых, читала книги и помнила литературных персонажей.
Когда Каупервуды познакомились с Сольбергами, Гарольд все еще имел студию в Нью-Артс-Билдинг, их жизнь казалась безмятежной, как майское утро, кроме самого хозяина. Он плыл по течению, не в силах причалить к определенному берегу. Знакомство произошло во время чайной вечеринки у Хаадштадтов, с которыми Каупервуды сохраняли дружеские отношения, – Гарольд играл на скрипке. Эйлин, чувствовавшая себя одинокой, увидела возможность немного порадовать себя и пригласила Сольбергов. Они приехали.
Каупервуд с первого взгляда вынес точное суждение о Сольберге. «Неустойчивый тип, эмоциональная натура, – подумал он. – Вероятно, не может найти себя из-за слабоволия и нежелания трудиться». Однако Сольберг ему понравился. Скрипач представлял собой интересный художественный тип, вроде персонажа старинной японской гравюры. Он любезно принял его.
– Миссис Сольберг, я полагаю? – любезно сказал он, почувствовав покой, исходивший от нее, и присущий ей вкус. Она была одета в скромное белое с голубой отделкой платье, украшенное узкой синей кружевной оборкой. Ее обнаженные руки и шея были прелестны. Живые глаза были по-детски раскрыты, как будто она все время чему-то удивлялась.
– Вы знаете, – говорила она, по привычке чуть выпятив губы, – я думала, что мы никогда не доберемся сюда. На Двадцатой Улице случился пожар. – Она растягивала слова и глотала согласные. – Сколько там пожарных! Столько огня и дыма! Огонь был багровый, почти оранжевый и черный. Очень красиво смотрится, как вы думаете?
Каупервуд был очарован.
– Да, разумеется, – благодушно произнес он, выбрав снисходительный, но сочувственный тон, который был ему свойствен в некоторых случаях. Миссис Сольберг вызывала в нем отеческие чувства, казалась наивной, но и была очаровательной, в ней чувствовался характер и индивидуальность. Ее руки и лицо показались ему прекрасными. Со своей стороны, миссис Сольберг увидела элегантного, волевого, сдержанного мужчину и, как она думала, очень способного, с блестящими, проницательными глазами. Она подумала так же, как сильно он отличается от Гарольда, который никогда не добьется ничего, даже если не станет известным музыкантом.
– Я очень рада, что вы принесли скрипку, – между тем сказала Эйлин Гарольду в другом углу комнаты. – С нетерпением жду, когда вы поиграете для нас.
– Очень мило с вашей стороны, – ответил Гарольд с заметным, но приятным скандинавским акцентом. – У вас замечательный дом, прекрасные книги, нефрит, хрусталь!
Когда Гарольд хочет кому-то польстить, он становится мягким, податливым. Ему нужна сильная, богатая женщина, которая могла бы позаботиться о нем, подумала Эйлин. Сейчас он был похож на энергичного, непоседливого подростка.
После ужина Сольберг играл. Каупервуда заинтересовал весь его облик с устремленным в пространство взглядом и падающими на лоб волосами. Но гораздо больше его заинтересовала миссис Сольберг, на которую он то и дело поглядывал. Он внимательно смотрел на ее пальцы, перебиравшие клавиши, любовался ямочками на локтях. Что за восхитительный рот, подумал он, и какие светлые мягкие волосы! Но больше всего ему нравилась ее игра – приглушенная нежность, которая проникала в его душу и влекла к ней, даже вызывала некоторую страсть. Такие женщины ему нравились. Она была чем-то похожа на Эйлин шесть лет назад (теперь Эйлин было тридцать три года, а миссис Сольберг двадцать семь лет), но Эйлин всегда была более энергичной, иногда грубоватой и не такой мечтательной. Наконец, он пришел к выводу, что миссис Сольберг напоминает ему раковину из тропических морей, теплую, переливчатую, изысканную. Никогда еще в обществе ему не встречались женщины, похожие на нее. Она была влекущей, чувственной и прекрасной. Он не сводил с нее глаз, пока она не осознала, что он смотрит на нее, и тогда ответила ему взглядом, немного изогнув брови и сжав уголки губ. Каупервуд был пленен ею. «Можно ли надеяться? – думал он. – Означает ли эта улыбка большее, чем просто светская учтивость?» Вероятно, нет; но может ли столь богатая натура откликнуться на его чувства? Когда она закончила играть, он воспользовался удобным моментом и спросил:
– Не желаете ли осмотреть картинную галерею? – Он предложил ей руку. – Вы любите живопись?
– Знаете ли, одно время я думала, что стану великой художницей, – кокетливо отозвалась миссис Сольберг. – Ну, разве не смешно! Однажды я послала отцу свой рисунок с надписью «Тому, кому я обязана всем, что имею». Вам стоило бы увидеть тот мой рисунок, чтобы убедиться, как это забавно.
Она тихо рассмеялась.
Каупервуд внезапно почувствовал в душе прилив жизненных сил. Ее смех был подобен дуновению летнего ветерка.
– Посмотрите, – негромко сказал он, когда они вошли в комнату, озаренную мягким сиянием газовых рожков. – Вот Луини, купленный прошлой зимой.
Это был «Мистическое обручение святой Екатарины». Каупервуд помедлил, пока она изучала неземное блаженства на тонком лице святой.
– А здесь, – продолжал он, – находится самое ценное приобретение, сделанное мною.
Они стояли перед исполненным выдающегося мастерства портретом Чезаре Борджиа работы Пинтуриккьо.
– Какое странное лицо! – простодушно заметила миссис Сольберг. – Я не знаю ни одного другого художника, который бы написал его портрет. Здесь он сам похож на художника, не правда ли?
Ей не приходилось читать историю сатанинских похождений этого человека, и до нее доходили лишь слухи о его преступлениях и кознях.
– В своем роде он и был художником, – улыбнулся Каупервуд, хорошо знакомый с жизнеописанием Чезаре Борджиа, его отца, папы Александра VI, которое в свое время и послужило причиной для покупки картины. У него лишь недавно появился интерес к деяниям Чезаре Борджиа. Миссис Сольберг едва ли уловила иронию, заключенную в его словах.
– А вот портрет миссис Каупервуд, – заметила она, повернувшись к картине Ван Бирса. – Какие нежные краски, не так ли? – с важным видом произнесла она, но даже эта невинная надменность понравилась ему. В женщинах ему нравился некоторое тщеславие и чуть-чуть самонадеянности. – Что за роскошные цвета! Мне нравится идея сада и облаков.
Она отступила назад, и Каупервуд, занятый только ею, любовался изгибом ее спины и профилем. Какая гармония линий и красок! «Где каждое движение играет и поет», – хотелось добавить ему, но вместо этого он сказал:
– Это было в Брюсселе. Облака и вазу на стене художник добавил потом.
– Думаю, очень хорошо, – заключила миссис Сольберг и отошла в сторону.
– А как вам этот Израэльс? – спросил он, имея в виду картину «Скудная трапеза».
– Мне нравится, – просто ответила она. – А также вот это полотно Бастьен-Лепажа. (Она имела в виду «Кузницу».) – Но мне кажется, что ваши старые мастера выглядят гораздо интереснее. Если вы сможете приобрести еще, то, наверное, их нужно будет выставить в отдельной зале. Вам так не кажется? Но о вашем Жероме я невысокого мнения.
Она манерно растягивала слова, что казалось ему необыкновенно милым.
– Почему? – поинтересовался Каупервуд.
– Ну, вам не кажется, что он довольно искусственный? Мне нравится колорит, но женские тела слишком совершенны. Хотя выглядит красиво.
Каупервуд мало верил в женские способности, считал их своеобразными произведениями искусства; однако в тот момент женщины могли постичь нечто особенно, что обогащало его собственное восприятие. Он понимал, что Эйлин не в состоянии сделать такого глубокого и обдуманного замечания. Сейчас его жена была не так хороша, как эта женщина, не столь обманчиво-простодушной и наивной, не такой очаровательной и умной. Муж миссис Сольберг, рассуждал Каупервуд, напыщенный глупец. Интересен ли ей он, Фрэнк Каупервуд? Сможет ли такая женщина уступить его обаянию, не настаивая на разводе и повторном браке? Он задавал себе этот вопрос. Со своей стороны, миссис Сольберг думала, каким сильным был этот мужчина во всех отношениях и как близко от нее он стоит. Она ощущала его интерес, поскольку часто чувствовала такое же отношение к себе других мужчину и понимала, что это означает. Она сознавала обаяние своей красоты, и, хотя она кокетничала так же искусно и порой рискованно, но предпочитала держаться осторожно, полагая, что вряд ли встретить мужчину, который оценит ее по достоинству. Сейчас она подумала, что Эйлин не та женщина, которая должна быть около него.



Глава 15

Новая привязанность


Сближению Каупервуда и Риты Сольберг косвенно поспособствовала Эйлин, у которой появился смешной сентиментальный интерес к Гарольду, не имевший ничего серьезного. Он нравился ей, потому что был любезным, льстивым и чувствительным человеком, когда хотел понравиться женщинам, особенно красивым женщинам. Ее посетила мысль подыскать ему новых учеников, и было просто приятно посетить студию Сольбергов. Ее светская жизнь до сих пор была беспросветно унылой. Поэтому она отправилась к Сольбергам, и Каупервуд, вспоминая миссис Сольберг, присоединился к ней. Всегда практичный, он поощрял интерес Эйлин. Он предложил ей пригласить их на ужин, а также устроить музыкальный вечер, чтобы Сольберг получил какое-нибудь вознаграждение за свою игру. Были забронированы ложи в театре, разосланы билеты и приглашения на музыкальные концерты по воскресеньям и в другие дни.
В таких ситуациях сама жизнь вступает в игру. Не только мысли Каупервуда были постоянно заняты Ритой, но и она начала думать о нем. Он становился для нее все более привлекательным, необычным и властным человеком. Поглощенная мечтаниями о нем, она тем не менее пыталась бороться со своими моральными принципами. Пока еще между ними ничего не было сказано, но он постепенно окружал ее своим вниманием, перекрывая пути для отступления. Однажды в четверг, когда ни он, ни Эйлин не могли приехать на чай к Сольбергам, миссис Сольберг получила великолепный букет темно-алых роз. Надпись на карточке гласила: «Для уголков и закоулков вашего дома». Она прекрасно понимала, кто прислал букет и сколько это могло стоить. Это позволило ей ощутить вкус богатства, которого она никогда не знала. Она ежедневно видела название его банковской и брокерской компании в газетной рекламе. Однажды днем она встретила его в магазине Меррилла, и он пригласил ее на ланч, но она сочла правильным отклонить его предложение. Он всегда смотрел на нее прямым, вызывающим взглядом. Только подумать, что ее красота была способна сотворить такое! Она мысленно представила себе тот момент, когда этот энергичный и обаятельный мужчина возьмет ее под свое крыло и позаботится о ней так, как не снилось Гарольду. Но она продолжала упражняться на рояле, совершать покупки, ходить в гости, читать и размышлять о безволии Гарольда, время от времени сбиваясь с мысли и глядя в одну точку, – так незримо над ней властвовал Каупервуд. Она начинала думать о его сильных, ухоженных руках и больших проницательных глазах, чей взгляд мог быть то мягким, то жестким. Пуританское воспитание, полученное в Уичите (хотя и немного смягченное богемной жизнью в Чикаго) вступало в борьбу с отточенным мастерством соблазнения, которым владел этот человек.
– Знаете, вы совершенно неуловимы, – обратился он к ней однажды вечером в театре во время антракта, когда он сидел за ее спиной, в то время как Эйлин и Гарольд вышли в фойе. Шум голосов снаружи заглушал их слова от посторонних ушей. Миссис Сольберг выглядела особенно миловидной в вечернем платье с кружевами.
– Отчего же, – с веселым удивлением отозвалась она, польщенная его вниманием и остро ощущая его близость. Мало-помалу она поддавалась его настроению, трепеща от каждого его слова. – Мне кажется, что я вполне материальна, – продолжала она.
Она посмотрела на свою полную округлую руку, лежащую на коленях.
Каупервуд, в полной мере ощущавший притяжение ее материальности и дивившийся ее темпераменту, гораздо более сильному, чем у Эйлин, был глубоко тронут. Незначительные перемены настроения, когда ему не требовалось (или почти не требовалось) никаких слов от нее, слабые эманации чувств и фантазий ее разума неизменно пленяли его. Ее жизнелюбие могло сравниться с Эйлин, но она обладала более утонченной и богатой духовностью. Или он просто устал от Эйлин, иногда спрашивал он себя. Нет, нет, внушал он себе, этого не может быть. Но Рита Сольберг, пожалуй, была самой приятной из всех женщин, которых он знал.
– Тем не менее, вы неуловимы, – продолжал он, наклонившись к ней. – Вы напоминаете мне что-то такое, для чего я не могу найти слов – некий оттенок, аромат или музыкальный тон, моментальный проблеск. Теперь я все время мысленно следую за вами. Ваши познания в живописи очень тронули меня. Мне нравится, как вы играете на фортепиано, словно ваша душа поет, а не инструмент. Вы заставляете меня думать о прекрасных вещах, не имеющих ничего общего с обыденной жизнью. Вы понимаете?
– Если так, то это очень приятно, – она наигранно вздохнула. – Но, понимаете, вы заставляете меня думать о суетных вещах. – Она прелестно округлила губы. – Вы рисуете красивую картинку.
Она немного раскраснелась и как будто смутилась от своей чувственной вспышки.
– Но вы такая на самом деле, – настойчиво продолжал он. – Я постоянно это чувствую. И знаете, – добавил он, придвинувшись к ней, – иногда я думаю, что вы еще никогда не жили по-настоящему. Есть много вещей, которые помогут вам достичь полноты жизни. Мне хотелось бы отправить вас за границу или отправиться вместе с вами. В общем, куда-нибудь уехать. Вы замечательная женщина. Я представляю хотя бы какой-то интерес для вас?
– Да, но… – она помедлила. – Понимаете, я боюсь всего этого и побаиваюсь вас. – Ее губы слегка выпятились, привычка, которая пленила его при их первом знакомстве… – Не думаю, что нам стоит продолжать разговор в таком духе, правда? Гарольд очень ревнив или будет ревновать. И как вы полагаете, что подумает миссис Каупервуд?
– Я прекрасно знаю, но сейчас не стоит останавливаться на этом, хорошо? Ей не будет никакого вреда, если я побеседую с вами. Жизнь создается отдельными людьми, Рита. Разве вы не видите, что у нас с вами много общего? Вы самая интересная женщина, которую я когда-либо знал. Вы принесли мне то, о чем я раньше не подозревал. Разве вы не видите этого? Я хочу, чтобы вы были со мной откровенны. Посмотрите на меня. Вы сейчас счастливы, не так ли? Или не вполне счастливы?
– Нет, – она расправила пальцами свой веер.
– Вы вообще счастливы?
– Когда-то я думала, что счастлива, но сейчас я больше так не думаю.
– Ясно почему, – заметил он. – Вы гораздо более талантливы, чем могут позволить ваши нынешние обстоятельства. Вы личность, а вы курите фимиам другому человеку. Мистер Сольберг – очень интересный человек, но он не может сделать вас счастливой. Меня удивляет, что вы еще не поняли этого.
– Ох, – с некоторым беспокойством прошептала она. – Возможно, я уже заметила.
Он пронзительно посмотрел на нее, и она снова затрепетала.
– Не думаю, что нам стоит продолжать этот разговор здесь, – сказала она. – Вам лучше…
Он положил руку на спинку ее сиденья, почти прикасаясь к ее плечу.
– Рита, – произнес он, снова назвав ее только по имени. – Вы замечательная женщина!
– Ох! – только и вздохнула она.
С тех пор Каупервуд не встречался с миссис Сольберг больше недели, – точнее говоря, десять дней, – когда однажды днем Эйлин заехала за ним в коляске новой конструкции, сначала остановившись, чтобы взять Сольбергов. Гарольд сидел впереди рядом с ней, а позади она оставила место для Каупервуда и Риты. Она не имела ни малейшего понятия о его интересе к миссис Сольберг; он был достаточно осторожен. Эйлин воображала, что стоит намного выше этой женщины. Она лучше выглядела, лучше одевалась, а следовательно, была более привлекательной. Она не догадывалась, какой соблазн представлял для Каупервуда женский темперамент, который был таким подвижным и, на первый взгляд, совсем не романтичным. Однако за крепкой броней его характера скрывался глубоко тлеющий романтический огонек, который удавалось разжечь далеко не каждому.
– Что за прекрасный вечер! – произнес он, усаживаясь рядом с Ритой. – И эта замечательная летняя шляпка с розами и чудесное платье!
Розы были красными, а платье белое с зеленой ленточкой, продетой по краю. Она прекрасно чувствовала его приподнятое настроение. Он так сильно отличался от Гарольда, был таким сильный и жизнерадостный! Сегодня Гарольд принялся опять стенать и клясть свою судьбу, сетовать на неудачу и жизнь в целом.
– На твоем месте я не стала бы жаловаться, – с горечью сказала она. – Ты мог бы больше работать и меньше злиться.
После этих слов он закатил сцену, и она отправилась из дома в магазин. Вскоре после ее возвращения приехала Эйлин, и в ее присутствии конфликт должен быть прекратиться.
Рита приободрилась и поспешно переоделась; Сольберг сделал то же самое. Приятно улыбаясь, они отправились на прогулку в экипаже. Теперь, слушая Каупервуда, оно довольно оглядывалась по сторонам. «Я хорошо выгляжу, он влюблен меня, – думала она. – Как было бы замечательно, если бы мы решились на большее!»
Но вслух она сказала:
– Дело вовсе не во мне, просто день выдался на славу. Это простое платье, и к тому же сегодня у меня нет причин радоваться.
– В чем дело? – жизнерадостно осведомился он; шум проезжавших экипажей заглушал звуки их беседы. – Я что-то могу для вас сделать? Мы собираемся проехаться до дальней беседки в Джексон-Парке, а потом, после ужина, вернемся домой, когда уже луна светить будет. Сейчас вы должны улыбаться и нравиться себе, если нет иной причины, о которой мне не известно. Я сделаю для вас что угодно, все, что только можно сделать. Что случилось? Вы же знаете, что я думаю только о вас. Если вы расскажете мне, в чем дело, вам больше не придется ни о чем беспокоиться.
– Ах, но вы ничего не можете с этим поделать, по крайней мере сейчас. Мои дела… Пустяки! Они очень просты.
Она находилась состоянии мечтательной отрешенности, даже от самой себя. Каупервуд снова был очарован ею.
– Но вы небезразличны мне, Рита, – тихо сказал он. – И ваши дела тоже. Я уже говорил, вы важны для меня. Разве вы не видите, что это правда? Вы загадочная, удивительная женщина. Я схожу с ума по вам. После нашей последней встречи я думаю и думаю о вас. Доверьтесь мне. Моя главная проблема, как соединить наши жизни, и тогда у вас не будет никаких забот. Мы нужны друг другу.
– Да, я знаю, – ответила она и немного задумалась. – Ничего особенного, просто мы немного поссорились.
– Из-за чего?
– На самом деле, из-за меня. – Ее губы неодолимо манили его к себе. – Как вы сами сказали, я не могу все время курить фимиам. (Она осознала эту мысль спустя время.) Но теперь все в порядке. Только посмотрите, какой прекрасный день!
Каупервуд глянул на нее и покачал головой. Она была прелестна в своей женской непоследовательности. Эйлин, занятая управлением коляской и собственным разговором, не обращала на них внимания и не слышала их. Она интересовалась Сольбергом, а поток экипажей, двигавшихся на юг по Мичиган-авеню, отвлекал ее внимание. Они быстро проезжали вдоль аллеи с распускавшейся листвой, ухоженных газонов, расцветающих цветочных клумб и открытых окон, – мимо восхитительного весеннего круговорота, – и Каупервуд чувствовал себя, как его жизнь снова началась с чистого листа. Его упоение, если бы оно было заметно, окружало бы его сияющей аурой. Теперь миссис Сольберг была вполне уверена, что ей предстоит замечательный вечер.
Ужин в Джексон-парке напоминал вечеринку на свежем воздухе в мэрилендском стиле: жареные цыплята, вафли, шампанское. Эйлин, польщенная действием своих чар на Сольберга, веселилась, как могла; она шутила, смеялась, провозглашала тосты и бегала по лужайке. Сольберг домогался ее расположения глуповато и неумело, но она слегка поощряла его восклицаниями вроде «Негодный мальчишка!» или «Потише, потише!». Она была так уверена в себе, что потом со смехом рассказала об этом Каупервуду. Каупервуд, не сомневавшийся в ее верности, добродушно отнесся к этому. Сольберг весьма кстати оказался настоящим болваном.
– Он неплохой малый, – заметил Каупервуд. – Мне он даже нравится, хотя скрипач он довольно посредственный.
После ужина они прокатились по берегу озера и выехали в открытую прерию, над деревьями в ясном небе сияла луна, озарявшая поля и наполнявшая озеро серебристым мерцающим светом. Миссис Сольберг была отравлена ядом, который источал Каупервуд, и этот яд начал оказывать на нее свое смертоносное воздействие. В ее характере, несмотря на внешнюю флегматичность, имелась склонность к действию, если ее чувства были затронуты по-настоящему. По своей природе она была активной и страстной женщиной. Каупервуд начинал приобретать в ее сознании черты той движущей силы, которой он был на самом деле. Было восхитительно ощущать любовь такого человека. Их ожидала яркая, бурная жизнь. Это немного пугало ее, но и привлекало, как мотылька к огню, горящему в темноте. Чтобы совладать со своими чувствами, она завела разговор о живописи и художниках, интересовалась Парижем и Римом, и он охотно отвечал, но при этом незаметно дотрагивался до ее руки, а улучив мгновение, в тени деревьев, коснулся ее волос, повернул лицом к себе и нежно поцеловал в щеку. Она вспыхнула и задрожала, потом побледнела, охваченная ураганом чувств, но совладала с собой. Это ни с чем не сравнимое блаженство. было понятно, ее старая жизнь заканчивается.
– Послушайте, – тихо произнес он, – завтра приходите в три часа дня за мостом на Раш-стрит? Я приеду за вами. Вам не придется ждать ни минуты.
Она помедлила, словно мечтая наяву, завороженная напором его желания.
– Да, – наконец ответила она и прерывисто вздохнула. – Да, – повторила она, как будто пыталась привести свои мысли в порядок.
– Моя милая, – прошептал он и пожал ей руку, глядя на ее профиль в лунном свете.
– Но нам это дорого обойдется, – тихо откликнулась она, немного задыхаясь и бледнея.



Глава 16

Роковая интерлюдия


Каупервуд по-прежнему был зачарован. Он сдержал свое обещание о встрече и получил все, на что надеялся. Она оказалась более обольстительной, яркой и загадочной, чем любая женщина, что были у него прежде. В прелестной квартире на Северной стороне, которую он сразу же снял и где по возможности старался бывать и утром, и днем, и вечером, он, как бы ни был придирчив, не находил в ней недостатков. У нее были молодость и беспечность – дары бесценные. Она не знала, что такое уныние, напротив, она обладала врожденной жизнерадостностью, позволявшей не думать о будущем и не оглядываться на прошлое. Она любила красивые вещи, но не была алчной; он особенно уважал ее привлекательное свойство не откликаться на его попытки, часто деликатные, одарить ее чем-нибудь материальным. Она знала, чего она хочет, поэтому тратила аккуратно, покупала со вкусом и наряжалась так, чтобы ему было приятно на нее глядеть. Иногда его чувство к ней становилось таким сильным, что Каупервуду хотелось едва ли не покончить с всем этим, справиться со своей страстью, преодолеть тягу к ней, но все было напрасно. Ее очарование было непреодолимо. Его чувства лишь взбадривали ее, делали ее еще более милой и соблазнительной. Так ему казалось, когда он смотрел, как она поправляет волосы перед зеркалом, как меняется ее лицо, когда она предается своим мыслям.
– Помнишь ту картину, которую мы видели на днях в художественной галерее, Алджернон? – проворковала она, обращаясь к нему по второму имени, которое ей казалось более приятным и особенным, когда они были вместе. Поначалу Каупервуд возражал, но она настояла на своем. – Помнишь тот чудесный синий оттенок плаща у первого старца? (Речь шла о «Поклонении волхвов».) Так красиво!
Она так мило выпячивала губы, когда говорила с ним, что он не мог удержаться от поцелуя.
– Ты мой цветочек, – сказал он и взял ее за руки. – Ты моя вишня цветущая, моя саксонская статуэтка.
– Ты собираешься растрепать мне волосы, когда я только что уложила их?
– Да, моя шалунья.
– Ты не должен так сильно целовать меня. Ты почти сделал мне больно. Разве ты не хочешь быть нежнее со мной?
– Да, моя милая. Но иногда мне хочется делать тебе больно.
– Ну, раз уж ты так хочешь.
Как бы он ни старался, чары не рассеивались. Она казалась ему похожей на желтую с белым или золотистую бабочку, порхающую над цветущим кустом.
В эти мгновения близости он стал понимать, как много она знает об обществе, несмотря на то что большая часть ее жизни прошла на периферии. Она сразу же ясно поняла его точку зрения на общественное устройство, его художественные увлечения и мечты о чем-то лучшем для себя во всех отношениях. Она как будто хорошо понимала, что он еще не реализовал свои возможности и что Эйлин была не самой подходящей женщиной для него, хотя могла бы стать такой. Потом она стала терпимее отзываться о своем муже и рассказывать о его причудах и слабостях. «В ней нет озлобленности, – думал Каупервуд. – Она просто устала жить в состоянии неопределенности и подвергать испытаниям свою любовь, сомневаться в собственных талантах и способностях». Он предложил Рите снять более просторную студию для нее и Гарольда и покончить с мелочной экономией, осложняющей им жизнь. Предполагалось объяснить это щедростью ее семьи. Сначала она возражала, но Каупервуд действовал тактично и наконец настоял на своем. Чуть позже он сделал новое предложение: она должна убедить Гарольда съездить в Европу, на деньги, якобы подаренные ее родными. Убеждение, обещания, ласки в конце концов заставили ее принять его властное великодушие и покориться ему. Она благоразумно пользовалась его щедротами и находила для них самое разумное применение. Более года ни Сольберг, ни Эйлин не подозревали об связи между ними. Гарольд Сольберг, которого было легко одурачить, поехал в Данию посетить родных, а потом учиться в Германию. В следующем году миссис Сольберг отправилась в Европу вслед за Каупервудами. В Экс-ле-Бен, Биаррице, Париже и даже в Лондоне Эйлин не знала о существовании дополнительной фигуры на заднем плане. Между тем Рита отточила художественные представления Каупервуда. Благодаря ей он стал глубже разбираться в музыке, книгах и даже трактовке некоторых фактов. Она поощряла его идею о создании представительной коллекции старых мастеров, но призывала его проявлять осторожность в выборе современных картин. Он ощущал себя прекрасно подготовленным к этому своему увлечению.
Трудность этого положения, как бывает со всеми пиратскими плаваниями по морям любовных сражений и побед, заключалась в возможности гибельных бурь, возникающих в результате обманутого доверия и от наших традиционных этических представлений касательно собственности на женщин. Для Каупервуда, который сам устанавливал законы и не ведал иных законных норм, которые могли быть навязаны ему, кроме как из-за его неспособности все обдумывать наперед, вероятность скандала, порицания, гнева и душевных страданий не являлась особым препятствием. Такие вещи вовсе не обязательно должны были последовать за его действиями. В тех обстоятельствах, где среднему человеку было бы трудно управиться даже с одной любовной интригой, Каупервуд, как мы могли убедиться, завязывал несколько таких интриг почти одновременно. Теперь он предпринял очередную попытку, на этот раз с большим чувством и энтузиазмом. Предыдущие романы были для него всего лишь забавой, более или менее легкими интрижками, которым к его настоящим чувствам отношения не имели. С миссис Сольберг все было по-другому. Сейчас она действительно была для него всем. Женщины обладали для Каупервуда притягательной силой; если не чувственно, то эстетически он ощущал их красоту, загадочность их индивидуальности, и вскоре эта страсть вовлекла его в новое приключение, исход которого оказался не столь успешным.
Антуанетта Новак стала работать у него секретаршей и стенографисткой после окончания средней школы на Западной стороне и Чикагского коммерческого колледжа. Родившаяся в семье эмигрантов, она была в полном расцвете своей юности. Трудно было поверить, что эта стройная, гибкая девушка с прекрасными навыками стенографии, бухгалтерии и ведения деловой переписки, дочь бедного поляка, который сначала работал на сталелитейном заводе в юго-западной части Чикаго, а потом открыл в польском квартале убогую лавочку, где торговал газетами, сигарами, игральными картами и канцелярскими принадлежностями, а в задней комнате посетители могли играть в карты. Антуанетта, которую на самом деле звали Минка (имя Антуанетта она случайно нашла в какой-то статье в воскресной газете), была серьезной брюнеткой, честолюбивой и полной надежд, которая уже через десять дней после устройства на новом месте восхищалась Каупервудом и почти с восторженным интересом наблюдала за его решительными действиями. «Как чудесно быть женой такого человека, завоевать его внимание, не говоря уже о его любви!» – думала она. После серого, унылого мира, в котором она жила раньше, высшие сферы, в которые она проникла благодаря службе у Каупервуда, и после невзрачных мужчин в агентстве недвижимости, где она прежде работала, Каупервуд, прекрасно одетый, спокойный, с присущими ему властными манерами, затрагивал самые амбициозные струны ее души. Однажды она видела Эйлин, выходящую из своего экипажа в теплой коричневой шубке, модных лакированных ботинках, маленькой шапочке без полей, украшенной длинным темно-красным пером, торчавшим сбоку, словно кинжал. Антуанетта ненавидела ее. Она считала себя лучше и умнее, по крайней мере, не хуже Эйлин. Почему жизнь устроена так несправедливо? И что за человек был Каупервуд, в конце концов? Однажды, когда она под его диктовку записала лаконичную, в целом правдивую биографию для рассылки в чикагские газеты вскоре после открытия брокерской конторы в Чикаго, она увидела во сне историю его жизни, разумеется, в измененном виде, как это бывает во снах. Ей казалось, что Каупервуд стоит рядом с ней в своей роскошно обставленной конторе на Ласаль-стрит и спрашивает ее: «Антуанетта, что вы обо мне думаете?» Антуанетта была ошеломлена, но решила быть храброй. Во сне она обнаружила, что очень интересуется им. «Не знаю, что и думать, – ответила она. – Мне так жаль!»
Он нежно коснулся ее щеки, и она проснулась. «Какая жалость и какой позор, что такой человек попал в тюрьму!» – подумала она. Он был очень хорош собой. Он был дважды женат. Наверное, его первая жена была дурнушкой или недостойной его женщиной. Она много думала об этом и на следующий день пришла на работу задумчивой. Каупервуд, занятый своими делами, почти не обращал внимания на нее. Он размышлял о следующих атаках своей увлекательной газовой войны. А Эйлин, однажды увидевшая Антуанетту, сочла ее существом низшего порядка. Служащие женщины в то время встречались тогда редко, их считали изгоями. На самом деле, Эйлин просто не замечала Антуанетту.
Где-то через год после того, как Каупервуд близко сошелся с миссис Сольберг, его официальные деловые отношения с Антуанеттой Новак приобрели более личный характер. Разве он уже устал от миссис Сольберг? Нисколько. Он был отчаянно влюблен в нее. Или ему так надоела Эйлин, что он готов был таким образом избавиться от нее? Ничего подобного. Временами она была для него такой же привлекательной, как всегда, а возможно, даже еще больше, поскольку ее воображаемые права были грубо нарушены. Каупервуд жалел ее, но был склонен оправдывать себя тем, что отношения с другими женщинами, за исключением миссис Сольберг, были недолговечными. Если бы имелась возможность жениться на миссис Сольберг, то он, наверное, так бы и поступил. Действительно, иногда он гадал, что может заставить Эйлин уйти от него, но это были праздные измышления. Скорее он воображал, что все они будут коротать свой век вместе, памятуя о том, как легко ему удавалось обманывать ее. Что касается такой девушки, как Антуанетта Новак, то она была частью многоголосой симфонии влечения, формулой красоты, которая правит миром. Она была красивой брюнеткой с большими горящими глазами, пылающими огнем неутоленных желаний. Интерес к ней проснулся у Каупервуда постепенно. Глядя на нее, он дивился, как Америка преображает жизнь людей.
– Ваши родители англичане, Антуанетта? – спросил он ее однажды утром с небрежной фамильярностью, которую позволял себе в общении с подчиненными и людьми недалекими. У них такой тон не мог вызвать неприятия и обычно воспринимался как комплимент.
Антуанетта, опрятная и свежая, в белой блузке с длинными рукавами и черной юбке, с черной бархатной лентой на шее и черными волосами, заплетенными и уложенными в тяжелую косу вокруг головы, скрепленную белым целлулоидным гребнем, одарила его довольным и благодарным взглядом. Она привыкла к общению с разными типами мужчин, серьезными, вспыльчивыми, восторженными, энергичными и равнодушными. Иногда это были пьяные и сквернословившие мужчины из ее детства, которые дрались, маршировали на парадах и молились в католических церквях. Потом это были мужчины из делового мира, жадные до денег, недалекие, не имевшие представления ни о чем, кроме некоторых возможностей заработать в Чикаго кое-какие деньги. В конторе Каупервуда, раскладывая корреспонденцию и слыша его откровенные, располагающие беседы со старым Лафлином, Сиппенсом и другими людьми, она больше узнала о жизни, чем могла себе представить. Он был похож на огромное распахнутое окно, через которое она могла смотреть на безграничные, меняющиеся пейзажи.
– Нет, сэр, – ответила она и опустила узкую, но сильную белокожую руку, в который держала черный карандаш, готовая делать записи. Она радостно улыбнулась, поскольку ей было приятно, что он обратился к ней.
– Я так и думал, – сказал он. – Однако вы настоящая американка.
– Не знаю, как это получилось, – серьезно сказала она. – Но у меня есть брат, такой же американец, как и я. Мы оба не похожи на наших родителей.
– Чем занимаемся ваш брат? – вскользь спросил Каупервуд.
– Он работает весовщиком в «Арнил и Кº». Надеется когда-нибудь стать управляющим, – она улыбнулась.
Каупервуд задумчиво посмотрел на нее, в ответ она опустила глаза. Ее смуглые щеки залились румянцем. Так всегда случалось, когда он смотрел на нее.
– Отправьте это письмо генералу Ван-Сайклу, – сказал он и пустился в объяснения, словно пытаясь выручить ее из неловкого положения. Через несколько минут она полностью оправилась. Но Антуанетта не могла долго находиться рядом с Каупервудом, не испытывая чувства, возникавшего помимо ее воли. Она завораживал ее и наполнял смутным огнем. Иногда она гадала, почему такой замечательный человек вообще может интересоваться девушкой вроде нее.
Венцом этого изначального интереса, разумеется, в конце концов стала влюбленность Антуанетты. Можно во всех скучных подробность расписать дни, когда она сидела и писала под диктовку, получала инструкции и выполняла свои секретарские обязанности строго и деловито, но это будет бессмысленно. И хотя она работала сосредоточенно и аккуратно, но мысленно оставалась с человеком, который находился рядом в своем кабинете, – с ее необыкновенным боссом, который встречался со своими помощниками, к которому непрерывной чередой приходили серьезные и деловые люди. Они оставляли визитные карточки, вели с ним беседы. Она обратила внимание, что лишь редкие посетители удостаивались долгого разговора с Каупервудом, и это очень интересовало ее. Его поручения к ней всегда были лаконичными, он полагался на ее природную сообразительность там, где приходилось ограничиваться лишь намеками.
– Вы понимаете, не так ли? – обычно спрашивал он в таких случаях.
– Да, – отвечала она и чувствовала себя более значительной персоной, чем обычно.
Контора был опрятная и красивая, как сам Каупервуд. Утреннее солнце освещало огромное восточное окно, закрытое бледно-зелеными спущенными шторами, и создавало ее романтическое настроение. Личный кабинет Каупервуда, как и Филадельфии, представлял собой обшитую вишневыми панелями звуконепроницаемое помещение, в которой он мог полностью отгородиться от окружающего мира. За закрытыми дверями кабинет превращался в святая святых. Он завел благоразумное правило как можно чаще держать дверь открытой, даже когда не диктовал письма. Именно в получасовые интервалы, предназначенные для диктовки, он больше всего сближался с мисс Новак. По прошествии многих месяцев, поскольку он был увлечен связью с другой женщиной, о которой она ничего не знала, Антуанетта иногда приходила на работу с ощущением нехватки воздуха или девичьей стыдливости. Ей никогда не приходило в голову откровенно признаться в своем желании близости с Каупервудом. Это бы отпугнуло ее, заставив усомниться в собственной нравственности, и тем не менее она продолжала постоянно думать о нем. О его густых, светлых, всегда аккуратно расчесанных волосах, о его больших, ясных, спокойных глазах, о его ухоженных руках, таких сильных и ловких, о его великолепных костюмах в изысканную тонкую полоску. Как все это восхищало ее! Он всегда казался далеким и недостижимым, кроме тех случаев, когда оказывался рядом с ней, и тогда он вдруг становился невероятно близким и доступным.
Однажды, диктуя ей письмо, он несколько раз пристально смотрел на нее, при этом она неизменно отводила глаза, потом встал и закрыл приоткрытую дверь. Она не придала этому значения, поскольку это случалось и раньше, но сегодня из-за его взгляда, пристального, без улыбки, она почувствовала, что сейчас случится что-то необычное. Она похолодела, потом ее бросило в жар, шея и руки покраснели. У нее была великолепная фигура, о чем она не подозревала, стройные ноги, изящное тело. Четкий профиль напоминал очертания с древнегреческой монеты, а волосы ее сейчас были уложены на манер античных статуй. Каупервуд заметил это. Он обошел вокруг стола, и, не садясь, наклонился и дружески взял ее за руку.
– Антуанетта, – произнес он, бережно держа ее руку.
Она подняла глаза и встала, там более что он слегка притягивал ее к себе, едва дыша, побледневшая и совершенно утратившая присущее ей самообладание. Она ощущала себя податливой и безвольной. Потом она приподняла голову и сразу же столкнулась с его прямым, страстным взглядом. У нее закружилась голова, и она смятенно посмотрела на него.
– Антуанетта!
– Да, – прошептала она.
– Вы любите меня, не правда ли?
Она пыталась сосредоточиться, собраться с силами и вернуть себе твердость духа, ту самую твердость духа, которая обычно не оставляла ее, но ничего не получилось. Вместо этого перед ней возник образ Блю-Айленд-авеню, где она выросла: одноэтажные старые домишки, а потом эта красивая, светлая контора и этот сильный мужчина. Ее кровь как будто вскипела. Она была словно волшебно заколдованная. Волшебно заколдованная и счастливая.
– Антуанетта!
– Ох, не знаю, что сказать, – выдохнула она. – Я… о да, да!
– Мне нравится ваше имя, – просто сказал он. – Антуанетта.
Он привлек ее к себе и обнял за талию.
Она вдруг испугалась, и из ее глаз хлынули слезы, не столько от стыда, сколько от потрясения. Она отвернулась, положила голову на руку, опущенную на стол, и разразилась рыданиями.
– Почему, Антуанетта? – ласково спросил он, нагнувшись над ней. – Вы плохо знаете жизнь? Кажется, вы сказали, что любите меня. Вы хотите, чтобы я забыл об этом, и все продолжалось, как раньше? Разумеется, я могу это сделать, если вы хотите.
Он уже знал, что она любит его.
Она ясно услышала его слова, несмотря на рыдания.
– Ну же! – произнес он через некоторое время, и полагая, что дал ей возможность прийти в себя.
– Ох, я не могу не плакать, – в смятении отозвалась она, сама не думая, о чем говорит. – Не знаю, почему я плачу. Наверное, это просто потому, что я разнервничалась. Прошу, не обращайте на меня внимания.
– Антуанетта, – повторил он, – посмотрите на меня!
– Нет, только не сейчас. У меня глаза распухли.
– Полно, Антуанетта! Взгляните на меня! – он поднял ее подбородок. – Видите, не такой уж я страшный.
– Ох, – прошептала она, и ее глаза снова наполнились слезами. – Я… – И она положила руки на его грудь, а он гладил ее запястье и обнимал.
– Я не такой плохой, Антуанетта. Мы с вами сейчас схожи. Вы любите меня?
– Да, да, о да!
– Вы не сердитесь?
– Нет. Все это так странно. – Она по-прежнему прятала лицо.
– Тогда поцелуйте меня.
Она обвила руками его шею. Он привлек ее ближе к себе.
Шутливо пытаясь выяснить причину ее слез, он пытался представить, что могли бы подумать Эйлин или Рита, если бы они знали. Сначала Антуанетта отмалчивалась, а потом призналась, что у нее дурное предчувствие. Любопытно, что он тоже вспомнил, с каким высокомерным и тщеславным видом Эйлин входила в контору. Теперь она делила с Эйлин чудо его нежной привязанности. Каким бы странным эти ни казалось, но теперь она видела в этом скорее знак отличия. Она выросла в собственных глазах, чувствуя прилив жизненных сил. Теперь она кое-что знала о жизни, о страсти и любви. Будущее было исполнено надеждой.
Она ненадолго вернулась к своей пишущей машинке, размышляя об этом. «Как это могло случиться?» – ошеломленно думала она. По ее глазам нельзя было догадаться о недавних слезах, а густой румянец на смуглых щеках лишь подчеркивал ее красоту. Антуанетта не испытывала чувства вины перед Эйлин. Она принадлежала к новому слою общества, которое уже не слишком придерживалось прежней морали. Она имела право на личную жизнь. Она имела право поступать, как заблагорассудится, к чему бы это ни привело. На своих губах она еще чувствовала губы Каупервуда. Что предвещает ей будущее? Что?

Глава 17

Увертюра к раздору


Последствия этого сближения были не так важны для Каупервуда, как для Антуанетты. Потакая своим желаниям, он отпер дверь страстной натуре, боготворившей его. Позже он мог узнать, что, сколько бы горя он ни причинил Антуанетте, она никогда не посягала на его личное благополучие. Однако она невольно стала поводом, открывшим глаза Эйлин, которая стала подозревать Каупервуда в изменах.
Поводы, которые привели к такому выводу, были банальными, сначала она увидела мисс Новак и Каупервуда, разговаривавших наедине в его кабинете после того, как остальные служащие уже ушли, и девушка выглядела немного встревоженной внезапным появлением Эйлин. Потом случилось, хотя в этом Эйлин была уверена, что Каупервуд и Антуанетта оказались в закрытом экипаже, проезжавшем под ноябрьским дождем по Стейт-стрит, когда считалось, что он находится за пределами города. В тот момент она выходила из магазина Меррилла и случайно взглянула на крытую коляску, повернувшую из-за угла. Хотя Эйлин точно не знала, это взволновало ее. Возможно ли, что он не уехал из города? Она приехала в его контору под предлогом оставить ошейник для Дженни, собаки старого Питера Лафлина, и убедилась, что Антуанетта отсутствует на рабочем месте. Но могло ли случиться, спрашивала она себя, что Каупервуд и впрямь заинтересовался своей стенографисткой? Его сотрудники были уверены, что он уехал из города, а мисс Новак осталась дома, и это заставило Эйлин призадуматься. Лафлин простодушно сообщил ей, что, по его мнению, мисс Новак отправилась в городскую библиотеку для составления отчета. Его слова оставили ее в сомнениях.
Что могла подумать Эйлин? Ее надежды и счастье были так тесно связаны с любовью Каупервуда и его положением, что она невольно вздрагивала при малейшей мысли о возможности потерять его. Да и сам он, продираясь через паутину своих любовных увлечений, задавался вопросом, что она предпримет, если узнает о его многочисленных изменах. Конечно, у них уже были мелкие пререкания, когда он флиртовал с миссис Киттридж, мисс Лидуэлл и другими женщинами. Разумеется, время от времени случались краткие и незначительные отлучки, которые можно было легко объяснить, мимолетные и труднообъяснимые приступы равнодушия и тому подобные вещи. Но поскольку его чувства к ней в глубине души оставались незатронутыми, он каждый раз благополучно улаживал свои отношения с супругой.
– Почему ты так говоришь? – требовательно спрашивал он, когда она предполагала увлечение другой женщиной, если он на несколько дней отлучался из города или проводил целый день в городе без нее. – Ты же знаешь, что у меня никого нет. Если бы я занимался подобными вещами, ты бы быстро узнала об этом. Но даже если и так, это совсем не значит, что в душе я изменил тебе.
– Ах вот как? – возмущенно восклицала Эйлин. – Что же, можешь хранить свою преданность в нафталине. Я не собираюсь довольствоваться нежными мыслями.
Они с Каупервудом смеялись одновременно, но он знал, что она права, и жалел ее. Ее ирония доставляла ему удовольствие. Он понимал, что у нее нет серьезных подозрений в его неверности, ведь он так сильно любил ее. Но она знала, что он из тех мужчин, кто нравится женщинам, и что среди них найдется достаточно желающих соблазнить его, свернуть с праведного пути и превратить ее жизнь в ад. И еще она знала, что он может с удовольствием отдать себя в руки хищницы.
Взаимное влечение и физическая близость являются такой же неотъемлемой частью супружества, как и всяких любовных отношений, что всякая женщина следит за проявлением чувства возлюбленного или супруга примерно как моряк, изучающий показания барометра. В этом Эйлин не являлась исключением. Сама она была столь красива и так близка с Каупервудом, что с величайшим вниманием следила за его чувствами, воспринимая бурные вспышки его страсти как доказательство собственной непреходящей привлекательности. Однако со временем, еще задолго до того, как на горизонте появилась миссис Сольберг или кто-то еще, огонь первой страсти значительно успокоился, хотя и продолжал гореть ровным пламенем. Эйлин размышляла, но ничего не предпринимала. В сущности, из-за уязвимости собственного положения в местном обществе, она опасалась этого.
С появлением миссис Сольберг и мисс Антуанетты Новак ситуация осложнилась. Нежно любивший Эйлин, несмотря на приливы и отливы их отношениях, и желавший ей только добра, Каупервуд на какое-то время отдалился от нее. Он становился все более отчужденным по мере развития его тайных любовных связей, то приглушенных, то ярко вспыхивавших, но при этом не терял прочную хватку в своих финансовых делах, и Эйлин замечала это. Странным образом, это тревожило ее. Она была так самонадеянна, что не могла поверить в долгое равнодушие Каупервуда, и на какое-то время ее сентиментальный интерес к Сольберга и его несчастной душе изменил ее здравомыслие; но в конце концов она начала понимать, куда дует ветер. Самое печальное, что подобного рода вещи достаточно быстро перерастают в неудовлетворенность, банальность и неискренность близости. Эйлин сразу обратила на это внимание. Она пыталась протестовать.
– Ты больше не целуешь меня так, как раньше, – говорила она. – Ты почти не замечаешь меня уже почти четыре дня. В чем дело?
– Понятия не имею, – непринужденно отозвался Каупервуд. – Я люблю тебя так же сильно, как всегда. Не чувствую в себе никаких изменений.
Он заключил ее в объятия, ласкал и целовал, называя нежными именами, но Эйлин нервничала и оставалась подозрительной.
Поведение человека, который сталкивается с такими внутренними конфликтами и сердечными драмами, почти не имеет отношения к так называемой логике и здравому смыслу. Просто удивительно, как рушатся все наши планы и теории, которыми мы руководствуемся, перед лицом бурных страстей и меняющихся жизненных обстоятельств. Эйлин была смелой и решительной, когда вторглась во владения миссис Лилиан Каупервуд, уверенная, что «ее Фрэнку» необходима женщина, больше подходящая его вкусам и талантам, но теперь, когда появился страх, что другая женщина более подходит ему, – хотя Эйлин не представляла, что это вообще может быть, – она уже думала иначе. Что если он найдет женщину, которую возжелает сильнее, чем ее? Боже милосердный, как это ужасно! Что она будет делать? Однажды днем она захандрила и разрыдалась, хотя и не понимала почему. В другой раз она задумалась о страшных вещах, которые она готова сотворить, какие препоны готова учинить любой женщине, которая вторгнется в ее заповедные угодья. В то же время она была не уверена. Нужно ли будет объявить войну, если она обнаружит другую женщину?
Эйлин понимала, что рано или поздно так и будет, но если она объявит военные действия, пока Каупервуд увлечен своей страстью и отчужден от нее, то из этого не выйдет ничего хорошего. Это будет ужасно, но что она сможет сделать ради его возвращения? Вот в чем проблема.
Каупервуд, знающий о ее подозрительности и, стал более внимателен к ней. Он изо всех сил старался скрыть перемену в своих настроениях – страсть к миссис Сольберг, интерес к Антуанетте Новак, – и это немного помогало.
Наконец наступила заметная перемена. Эйлин обратила внимание примерно через год после их второй поездки в Европу. В то время она все еще интересовалась Сольбергом, но лишь как предметом для безобидного флирта. Она иногда подумывала, каков он с физической точки зрения, но мог ли он быть таким же восхитительным, как Каупервуд? Никогда! Когда Эйлин почувствовала, что перемену в Каупервуде, она сразу же насторожилась, а после появления Антуанетты и случая с экипажем, Сольберг окончательно утратил свою сомнительную привлекательность. Она начала размышлять о том, как чудовищно будет потерять Каупервуда, не добившись положения в обществе. Вероятно, из-за этого он разочаровался в ней, несомненно, это так. И все же она не могла поверить, что после всех заверений в любви и верности в Филадельфии, после ее неизменной преданности в тяжелые времена его разорения и тюремного заключения, он действительно мог отвернуться от нее. Нет, он мог ненадолго увлечься и сбиться с пути, но если она достаточно громко заявит свой протест, – возможно, устроит ему сцену, – то он уже не сможет так легко оскорбить ее чувства; он все вспомнит и снова будет преданным и любящим мужем. После того как Эйлин увидела его в экипаже (или вообразила, что видела), она сначала собиралась устроить ему очную ставку, но потом решила подождать и внимательно последить за ним. Может быть, он приударил сразу за несколькими женщинами? Наверное, так будет даже лучше. Ее сердце и ее честь были ранены, но не разбиты.



Глава 18

Столкновение


Особая черта Риты Сольберг заключалась в том, что ее поведение обычно сглаживало любые подозрения, или скорее уводило их в сторону. Она не была искушена в супружеских изменах, но обладала удивительной непринужденностью, мужеством, душевным равновесием, позволявшими ей сохранять цельность и выдержку в самых трудных обстоятельствах. Она могла быть застигнута в самой компрометирующей ситуации, но ее манера поведения всегда оставалась невинной, как будто ничего необычного не происходило, поскольку она не ощущала никакой ошибки в своем новом положении. Она не беспокоилась ни о своей душе, ни о грехе, ее не тревожило общественное мнение и другие подобные вещи. По-настоящему она интересовалась только жизнью и искусством, так что ее можно было назвать язычницей. Это распространенная черта среди стойких людей, не обязательно самых блестящих или успешных. Мы могли бы сказать, что ее душа была наивно-равнодушна к боли своей или чужой утраты. Она воспринимала любую свою потерю с поразительным спокойствием, – конечно, не без колебаний и опасений, но они были незначительными, – поскольку ее самонадеянность и сознание своей привлекательности заставляли ее смотреть в будущее с надеждой на лучшее.
В прошлом она регулярно навещала Эйлин, с Гарольдом или без него, и часто отправлялась в поездки с Каупервудами или сопровождала их в театре. После сближения с Каупервудом она решила вернуться к изучению живописи, что было замечательной отговоркой, так как требовало ее присутствия на дневных или вечерних занятиях, которые она часто пропускала. Кроме того, поскольку у Гарольда завелись деньги, он повеселел, стал беспечным и приударял за другими женщинами. Каупервуд посоветовал Рите умышленно подтолкнуть его к измене, которая, – в случае вполне возможной огласки, – надежно свяжет ему руки.
– Пусть он заведет какой-нибудь роман, – сказал Каупервуд. – Мы пустим сыщиков по его следу и добудем улики. Тогда он не сможет возмущаться.
– Право, не надо так поступать с ним, – с наивным простодушием возразила она. – Он уже побывал в разных передрягах. Недавно он передал мне несколько писем, полученных от его поклонниц.
– Но, если понадобится что-то предпринять, нам понадобятся настоящие свидетели. Просто скажи мне, когда он снова в кого-то влюбится, а я сделаю остальное.
– Знаешь, а я думаю, что это уже случилось, – промурлыкала она. – Позавчера я видела его на улице с одной из его хорошеньких учениц.
Каупервуд был доволен. В сложившихся обстоятельствах он был уже почти (но не вполне) готов, чтобы Эйлин уступила ухаживаниям Сольберга. Последующее разоблачение сделало бы позицию самого Каупервуда неуязвимой. На самом деле ему не хотелось этого, и он был бы не слишком глубоко огорчен, если бы Эйлин изменила ему. И все-таки он нанял сыщиков, которые в присутствии свидетелей легко раскрыли связь Сольберга с ветреной ученицей. Вместе с «письмами от поклонниц», полученными Ритой, этого было достаточно, чтобы заткнуть рот музыканту и в том случае, если бы он заупрямился. Поэтому Каупервуд и Рита чувствовали себя вполне спокойно.
Но Эйлин, размышлявшая об Антуанетте Новак, была вне себя от любопытства, сомнений и тревоги. Ей не хотелось ранить чувства Каупервуда после пережитого им в Филадельфии, но, когда вспоминала, ради кого он изменяет ей, она приходила в ярость. Это уязвляло ее тщеславие и унижало ее любовь. Что она могла сделать ради оправдания своих подозрений или отказа от них? Лично следить за ним? Она была слишком гордой и самолюбивой, чтобы рыскать по улицам, конторам и гостиницам. Никогда. Но если она начнет ссору без веских доказательств, это будет глупо. С другой стороны, ее муж слишком хитроумен, чтобы выдать ей улики против себя. Он будет все отрицать. Эйлин погрузилась в тяжкое раздумье и через некоторое время с болью в сердце вспомнила, как десять лет назад ее отец нанял сыщиков для слежки за ней и фактически раскрыл ее связь с Каупервудом, когда обнаружил место, предназначенное для их свиданий. Какими бы горькими и мучительными ни были эти воспоминания, однако теперь этот способ не казался ей чудовищным или постыдным. Она рассудила, что, если в прошлый раз Каупервуд не пострадал от разоблачения их связи (это было неправдой), поэтому и теперь не случится ничего страшного (это тоже было неправдой). Подобные заблуждения присущи страстной и вспыльчивой душе, уязвленной в самое больное место, и Эйлин решила, что сначала она должна увериться в том, чем занимается ее любимый муж, а потом выбрать курс действий. Она понимала, что вступает на опасную почву, и мысленно содрогалась от возможных последствий. Он может бросить ее, если она будет слишком ожесточенно бороться с ним. Он может обойтись с ней так же, как обошелся Лилиан, своей первой женой.
В те дни она зорко следила за мужем, гадая, охладел ли он к ней, как тринадцать лет назад охладел к первой жене. Она задавалась вопросом, действительно ли он мог закрутить роман с такой обыкновенной девушкой, как Антуанетта Новак, – она спрашивала себя, терзалась сомнениями, одновременно страшась и набираясь храбрости. Что можно было с ним поделать? Если бы только он по-прежнему любил ее, то все было бы хорошо.
Детективное агентство, куда она обратилась после нескольких недель душераздирающих колебаний, было одним из тех печально известных учреждений, куда многие были вынуждены или не брезговали обращаться, когда это было единственным средством решения проблем, связанных с возможной изменой близких людей или опасностью для деловых интересов. Из-за очевидного богатства Эйлин у нее запросили непомерно высокую цену, но оговоренные услуги были выполнены безукоризненно. К ее изумлению и горчайшей обиде, после нескольких недель наблюдения поступил отчет, из которого она узнала, что Каупервуд состоит в любовной связи не только с Антуанеттой Новак, которая и так уже находилась под подозрением, но и с миссис Сольберг, причем одновременно. Это известие ошеломило и до глубины души потрясло Эйлин.
В этот роковой час Рита Сольберг значила для нее больше, чем любая другая женщина когда-нибудь. Из всех живых существ женщины больше всего страшатся других женщин, особенно умных и красивых. Рита Сольберг заметно выросла в глазах Эйлин, так как за последний год она явно не нуждалась в средствах и поразительно похорошела. Однажды Эйлин видела Риту в легкой, совершенно новой и богато отделанной коляске на Мичиган-авеню, и обратила на это внимание Каупервуда, на что тот заметил:
– Должно быть, ее отец заработал неплохие деньги. Сольберг бы никогда так не расстарался для нее.
Эйлин симпатизировала Гарольду по причине, как она полагала, тонкости его натуры, но она понимала, что Каупервуд говорит правду.
В другой раз вечером в театральной ложе она отметила элегантное вечернее платье миссис Сольберг с обилием мелких складок бледного шелка и очаровательной ажурной вышивкой с ленточками, украшенной множеством розеток. Кто-то немало потрудился для создания такой красоты.
– Какое чудесное платье, – заметила она.
– О, да, – беззаботно отозвалась Рита. – Знаете, я уже думала, что моя портниха никогда не закончит возиться с ним.
Платье обошлось в двести двадцать долларов, и Каупервуд с радостью оплатил счет.
Но теперь, когда стало ясно, что очаровавшая ее красота оказалась не менее очаровательной для Каупервуда, Эйлин испытывала злобную, почти животную враждебность к миссис Сольберг. Ха! Скоро она получит огромное удовольствие, когда узнает, что Каупервуд разделяет свою страсть к ней с Антуанеттой Новак, обычной стенографисткой! А эта дешевая выскочка Антуанетта получит не меньшее удовольствие, когда узнает, что Каупервуд так мало ценил ее чувства к нему, что встречался с ней в обшарпанной гостинице, в то время как снимал роскошную квартиру для другой своей любовницы, Риты Сольберг.
Но, несмотря на свирепое торжество, мысли Эйлин постоянно возвращались к себе самой, к собственному бедственному положению и душевным страданиям, грозившим погубить ее. Каупервуд, проклятый лжец! Каупервуд – обманщик! Каупервуд – подонок! Ее попеременно трясло от отвращения к этому человеку со всеми его заверениями, от жгучей закипающей ярости, от душераздирающего осознания своего нового положения. Отобрать у такой жены, как Эйлин, любовь такого мужчины, как Каупервуд, – она чувствовала себя рыбой, выброшенной на сушу, парусом, лишенным ветра, – значило убить ее. Какое бы положение она раньше ни занимала благодаря ему, теперь оно оказалось в опасности. Какую бы радость или славу она ни получала, будучи миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд, теперь оно было опозорено. В тот день, когда сыщики передали ей свой отчет, она сидела с усталым видом и первыми скорбными складками, появившимися вокруг прелестных губ, а ее прошлое и будущее казалось таким же расплывчатым и мучительным, как и ее путаные мысли. Увидев фотографию Каупервуда, многозначительно смотревшего на нее с туалетного столика, она внезапно встала и, вне себя от гнева, швырнула портрет в рамке на пол, наступив каблуком на его приятное лицо. Пес паршивый! Лживая скотина! В ее голове проносился образ Риты, обнимающей Каупервуда, их жаркие поцелуи. Перед ее глазами мелькали легкие платья Риты и другие ее соблазнительные наряды. Рита не получит его. Она его больше не увидит, и раз уж на то пошло, и эта блудливая наемная выскочка Антуанетта Новак тоже. Только подумать, что он не погнушался стенографисткой! Снова вернувшись к этой мысли, Эйлин решила, что Каупервуду больше не будет позволено иметь в помощниках никакой девицы. Он был обязан любить только ее после всего, что она сделала для него, и никаких других женщин.
Эйлин обуревали противоречивые чувства; в своем нынешнем состоянии она определенно не могла мыслить здраво. Она была настолько взвинчена перспективой утраты мужа, что ей приходили в голову только поспешные, безрассудные и гибельные решения. Она лихорадочно оделась, вызвала закрытый экипаж с каретного двора и велела кучеру отвезти ее в «Нью Артс Билдинг». Она собиралась продемонстрировать этой розовой киске, этой улыбчивой бесстыднице, этой дьяволице, что значит попытка отбить Каупервуда. По дороге Эйлин продолжала размышлять. Она не собиралась праздно сидеть и смотреть, как у нее отнимают мужа, словно она сама не отняла его у первой жены. Никогда! Он не сможет обойтись с ней подобным образом, она скорее умрет. Только она сначала убьет Риту Сольберг, Антуанетту Новак, потом Каупервуда и себя. Она предпочитала умереть с позором, нежели потерять его любовь. О, да, тысячу раз да!
К счастью, ни Риты Сольберг, ни ее мужа в то время не было. в «Нью Артс Билдинг». Они уехали на прием. Риты не было и в квартире на Северной стороне, где, по словам детектива, она проживала под фамилией Джейкобс и тайно встречалась с Каупервудом. Эйлин немного помедлила, ощущая бесполезность ожидания, а затем велела кучеру ехать к конторе мужа. Было около пяти вечера. Антуанетта и Каупервуд уже ушли, но Эйлин этого не знала. Впрочем, она изменила свое решение, еще не доехав до конторы, ибо хотела в первую очередь разобраться с Ритой Сольберг, и распорядилась отвезти ее обратно, в студию Сольбергов. Но они еще не вернулись. Тогда в бессильной ярости она отправилась домой, продолжая гадать, как и когда она сможет первой встретиться с Ритой лицом к лицу. Но тут, к ее неописуемому удовольствию, дичь сама угодила к ней в силки. Сольберги, возвращались в шесть вечера с какого-то приема на Мичиган-авеню мимо дома Каупервудов, и Гароль захотел афиксировать миссис Каупервуд свое почтение. Рита выглядела изысканно в светло-голубом с лиловатым оттенком шифоновом платье с серебристыми вставками. Ее башмаки и перчатки словно сошли с полотна художника-романтика, а шляпка была воплощенной мечтой. Эйлин, отворившая дверь в прихожую, буквально сгорала от желания ударить ее и вцепиться ей в глотку, но сдержалась и довольно сухо сказала:
– Входите в дом.
Ей еще хватало здравого смысла и самообладания, чтобы не показывать свой гнев и притворить дверь. Гарольд стоял рядом со своей женой, вызывающе самодовольный и ничтожный в модном сюртуке и модном шелковом цилиндре, безвольный, но сдерживающий ее. Он улыбался и раскланивался.
– О! – этот звук был своеобразным проявлением смиренного благоговения на датский манер, вполне приятным на слух. – Рады снова видеть вас, как поживаете, миссис Каупервуд? Это так приятно…
– Пожалуйста, подождите немного, – хрипловатым голосом сказала Эйлин. – Я сейчас вернусь. – Потом, словно о чем-то вспомнив, она обернулась и любезно добавила: – Миссис Сольберг, можно попросить вас на минутку подняться ко мне? Я хочу вам кое-что показать.
Рита с готовностью согласилась. В последнее время она испытывала неловкость в обществе Эйлин и чувствовала себя обязанной быть крайне вежливой в общении с ней.
– Мы заглянули совсем ненадолго, – с наигранной легкостью произнесла она.
Эйлин остановилась, чтобы пропустить ее вперед, а затем уверенным, быстрым шагом поднялась по лестнице, вошла в комнату за Ритой и закрыла дверь. Ярость и ненависть снова овладели ею с отчаянием зверя, загнанного в ловушку. Она заперла дверь и резко повернулась. Ее глаза пылали, щеки побледнели, но потом вспыхнули, она сжимала и разжимала пальцы.
– Итак, – произнесла она, глядя на Риту и напористо приближаясь к ней. – Вы собираетесь отбить моего мужа, не так ли? У вас есть тайная квартира для встреч, не так ли? И после этого ты приходишь сюда с улыбкой и лжешь мне в лицо, да? Сука! Шлюха! Сейчас я покажу тебе! Ты, двуличная тварь! Теперь я знаю, кто ты такая! Вот тебе, вот так тебе!
Не немедленно перейдя от слов к делу, Эйлин вихрем обрушилась на соперницу, словно разъяренное животное, колотя, царапая и стараясь задушить ее. Она сбила шляпку с ее головы, разорвала кружева на ее шее, отвесила ей несколько пощечин, безжалостно дергала волосы, а потом вцепилась ей в горло, чтобы придушить и изуродовать. В тот момент она действительно потеряла голову от ярости.
Ее внезапное нападение застало Риту Сольберг врасплох. Все произошло так быстро и ужасно, что она не осознавала происходящего, пока этот ураган не обрушился на нее. Потрясенная, пристыженная и ошеломленная, она не сопротивлялась этому молниеносному нападению. Когда Эйлин принялась колотить ее, она сделала тщетную попытку защититься, и тогда ее пронзительный крик можно было слышать по всему дому. Она кричала громко и жалобно, словно умирающее животное. Вся ее воспитанность и самообладание в одно мгновение покинули ее. Ее доброжелательность и деликатность, ее вежливые фразы, изящные позы и очаровательные гримаски, столь привлекательные, мгновенно были забыты, когда она вдруг подверглась варварскому нападению. В ее глазах застыл ужас загнанного животного, она побледнела. Она неуклюже попятилась, спотыкаясь на ходу; она, извивалась и вопила в мощных тисках разъяренной и энергичной Эйлин.
Каупервуд вошел в дом незадолго до того, как начались крики. На входе в дом он увидел самодовольного Сольберга, сияющего, угодливо улыбающегося светского хлыща, в длинном застегнутом на все пуговицы черном сюртуке, с шелковой шляпой в руках.
– О, как поживаете, мистер Каупервуд? – начал он, дружелюбно покачивая кудрявой головой. – Я так рад видеть вас…
Но что это за крики? У нас нет слов для обозначения этих первобытных звуков, выражающих страх и страдания. Они наполняли весь дом ужасом.
Каупервуд, который всегда был человеком действия, исключающего нервические размышления, мгновенно насторожился. Ради всего святого, что это могло быть? Что за жуткие крики? Сольберг, артист с реакцией хамелеона на любые эмоциональные всплески, принялся тяжело дышать, побледнел и растерялся.
– Боже мой! – воскликнул он, испуганный и дрожащий, и всплеснул руками. – Это же Рита! Она наверху, в комнате вашей жены! Должно быть, что-то случилось.
Каупервуд без малейших колебаний бросил свое пальто на пол и рванулся вверх, сопровождаемый Сольбергом. Что это могло быть? Где Эйлин? Он бежал наверх, испытывая острое предчувствие беды, тошнотворное и непреодолимое. Крики продолжались:
– О, боже! Не убивай меня! Помогите! Спаси-ите! – последний крик был особенно пронзительным и ужасающим.
Сольберг был готов упасть в обморок от испуга. Его лицо было пепельно-серым. Каупервуд резко дернул дверную ручку. Дверь была заперта изнутри, и он стал колотить в нее со всей силы…
– Эйлин! – властно крикнул он. – Эйлин! Что там такое? Открой дверь, слышишь?
– О, боже! Помогите, помогите! Пожалуйста! – послышался стонущий голос Риты.
– Я тебе покажу, сучка! – услышали они вопли Эйлин. – Я тебя проучу, мерзавка. Гадина, мерзкая шлюха! Вот тебе! Вот! Вот!
– Эйлин! – хрипло крикнул Каупервуд. – Эйлин!
Когда ответа не последовало, а крики продолжились, он гневно обернулся.
– Назад! – крикнул он беспомощно постанывающему Сольбергу. – Дайте мне стул или что угодно.
Дворецкий побежал выполнять приказ, но Каупервуд уже нашел подходящее орудие.
– Вот! – Он схватил массивный дубовый стул с резной спинкой, стоявший на лестничной площадке. Он размахнулся и поднял стул над головой. Трах! Звук удара заглушил крики, доносившиеся изнутри.
Трах! Стул треснул и едва не сломался, но дверь выстояла.
Трах! Стул разлетелся на куски, и дверь распахнулась. Каупервуд увидел Эйлин, которая стояла на коленях над распростертой на полу Ритой, пытаясь ее задушить. Он бросился на нее, как зверь из засады.
– Эйлин! – прорычал он хриплым голосом. – Дура! Отпусти ее, идиотка! Какая тварь тебя укусила? Что ты хочешь сделать? Ты совсем спятила?
Он ослабил ее мощную хватку и оттащил, кинув ее тело на свое колено. Она так осатанела, что продолжала сопротивляться и кричала:
– Пусти меня! Дай мне добить ее! Я ее проучу! Не смей держать меня, сукин ты сын! Я покажу тебе, скотина!
– Поднимите эту женщину, – приказал Каупервуд Сольбергу и дворецкому, которые вошли в комнату. – Заберите ее отсюда, и поскорее. У моей жены припадок. Ну же, заберите ее! Эйлин сама не понимает, что делает. Унесите миссис Сольберг и пригласите врача. Что за чертовщина здесь вообще происходит?
– О-о… – простонала Рита, растерзанная и едва живая от ужаса.
– Я убью ее! – выкрикнула Эйлин. – Я убью ее! И тебя тоже, собака! – Она начала колотить его кулачками. – Будешь знать, как строить шашни с другими женщинами, скотина.
Каупервуд перехватил ее руки и энергично встряхнул ее.
– Что за дьявол в тебя вселился, дура? – жестко спросил он, когда Риту выносили из комнаты. – Что ты вообще пыталась сделать, убить ее? Хочешь, чтобы сюда явилась полиция? Прекрати вопить и приди в себя, не то я заткну тебе рот. Перестань, я говорю! Прекрати! Ты меня слышишь? Достаточно, тупица!
Каупервуд зажал ей рот ладонью, притянул спиной к себе и жестко встряхнул. Он был очень силен, к тому же рассержен.
– Теперь ты прекратишь или хочешь, чтобы я навсегда заткнул тебя? Я это сделаю, даже не сомневайся, – пригрозил он. – Ты сошла с ума. Перестань, я же сказал! Так вот как ты себя ведешь, когда тебя что-то не устраивает?
Эйлин рыдала, стонала и корчилась в его руках, издавая нечленораздельные выкрики. Она была совершенно вне себя.
– Спятившая дура! – сказал он, одним рывком развернув ее к себе и, с усилием вытащил из кармана носовой платок, который запихал ей в рот. – Ну вот, – облегченно произнес он. – Теперь ты замолчишь.
Держа Эйлин железной хваткой, он позволил ей извиваться, готовый действительно ее придушить.
Теперь, когда Каупервуд одержал победу, он продолжал крепко удерживать Эйлин, стоя рядом с ней на одном колене, прислушиваясь и размышляя. Вспышка ее ярости была поистине чудовищной, но все-таки он не мог ее полностью винить. Ее любовь была велика, как и брошенный ей вызов. Он достаточно хорошо знал ее характер и мог предвидеть нечто подобное. Позор и скандал, неизбежно связанные с таким ужасным происшествием, вывели его из себя. Только подумать, что человек может вовлечь себя в такую бурю страстей! Только подумать, что Эйлин оказалась способной на такое! Только подумать, что должна была претерпеть Рита! Вполне возможно, что она была ранена или изуродована, возможно, даже находилась на краю смерти. Чудовищно! Какой поток общественного возмущения обрушится на его голову! А суд?! Вся его карьера будет разрушена страшным взрывом гнева, проклятий и смерти! Боже милосердный!
Когда дворецкий, сопровождавший Риту, поспешно вернулся назад, Каупервуд подозвал его к себе кивком головы.
– Как она? – со скрытым отчаянием спросил он. – Она серьезно пострадала?
– Нет, сэр… думаю, нет. Насколько я понял, она лишь потеряла сознание. Скоро с ней все будет в порядке. Я могу чем-то помочь, сэр?
Обычно Каупервуд улыбнулся бы при виде такой сцены, но сейчас он был холоден и серьезен.
– Не сейчас, – с некоторым облегчением ответил он, все еще крепко удерживая Эйлин. – Выйди отсюда и закрой дверь. Вызови врача. Когда он придет, сообщи мне.
Когда Эйлин осознала, что Рите собираются оказать помощь и сочувствуют ее состоянию, она попыталась вырваться и снова закричать, но у нее ничего не вышло. Господин и повелитель держал ее мертвой хваткой. Когда дверь закрылась, он снова заговорил:
– Может быть, теперь ты успокоишься, Эйлин? Ты позволишь мне встать и поговорить с тобой или мы просидим так всю ночь? Хочешь, чтобы я навсегда расстался с тобой сегодня? Я понимаю твои чувства, но сейчас я владею ситуацией, и так будет впредь. Ты должна прийти в чувство и вести себя разумно, иначе завтра я расстанусь с тобой, и это так же несомненно, как то, что сейчас я нахожусь в этой комнате, – его голос звучал твердо и убедительно. – Итак, будем ли мы говорить разумно или ты намерена и дальше валять дурака и выставлять себя и меня на посмешище слугам, соседям и всему городу? Сегодня ты устроила славное представление. Боже милосердный! Право же, настоящий спектакль! Скандальная ссора и драка в нашем доме! Я полагал, что у тебя больше здравого смысла и уважения к себе, я в самом деле так думал. Ты подвергла серьезной опасности мои пребывание здесь, в Чикаго. Ты тяжело ранила, а возможно, убила другую женщину. Тебя даже могут повесить за это. Ты меня слышишь?
– Ох, пусть меня повесят, – простонала Эйлин. – Я хочу умереть!
Каупервуд вытащил носовой платок у нее изо рта, освободил ее руки и позволил ей подняться на ноги. Она по-прежнему неистовствовала, пылала и была готова осыпать его упреками, но столкнулась с его холодным, властным взглядом, пригвоздившим ее к месту. Она еще никогда не видела такое выражение на его лице, – жесткое, обжигающее ледяным холодом, – которое не доводилось видеть никому, кроме его деловых конкурентов, и то лишь в редких случаях.
– А теперь молчи! – приказал он. – Больше ни слова! Ты меня слышишь?
Она дрогнула, заколебалась и отступила. Вся ярость ее бурной души вдруг улеглась, словно море в безветренную погоду. Слова рвались из ее сердца и вертелись на языке. Она была готова снова крикнуть «Подлец! Скотина!» и обозвать его сотней других отвратительных и бесполезных кличек, но под давлением его жесткого взгляда и непреклонной воли слова замерли у нее на губах. Какое-то мгновение она неуверенно смотрела на него, а затем повернулась и рухнула на кровать. Она царапала свое лицо, раскачивалась взад-вперед в невыносимой муке и наконец зарыдала.
– О господи! Боже мой! Я хочу умереть! Дайте мне умереть!
Стоя там и глядя на нее, Каупервуд с неожиданной остротой почувствовал глубокие раны, нанесенные ее сердцу и душе. Это тронуло его.
– Эйлин, – сказал он через несколько секунд, подошел ближе и ласково прикоснулся к ней. – Эйлин! Не надо так плакать. Я еще не бросил тебя. Твоя жизнь не совсем разрушена. Не плачь. Да, это дурное дело, но возможно, что-то еще можно исправить. Давай же, Эйлин, соберись с духом!
Вместо ответа она лишь раскачивалась и неудержимо стонала, будто не слыша его.
Озабоченный другими делами, Каупервуд повернулся и спустился вниз. Ему нужно было придумать оправдание для врача и слуг; узнать, что с Ритой, и придумать какое-нибудь сносное объяснение для Сольберга.
– Запри эту дверь и следи за ней. – обратился он к проходившему мимо слуге. – Если миссис Каупервуд попытается выйти, немедленно поставь меня в известность.



Глава 19

«И ад не знает ярости такой…»[39]


Рита не умерла; ей лишь наставили синяков, поцарапали и немного придушили. В одном месте кожа на ее голове была содрана. Эйлин несколько раз ударила ее головой об пол, и это могло бы иметь серьезные последствия, если бы Каупервуд не вмешался так быстро. Сольберг в данный момент, – фактически уже некоторое время, – находился под впечатлением, полагая, что Эйлин действительно сошла с ума, что у нее случился внезапный приступ безумия, и бесстыдные обвинения, которые он слышал из-за двери, были признаком умственного помешательства. Тем не менее ее слова не выходили у него из головы. Он сам находился в плохом состоянии и, вероятно, нуждался во врачебной помощи. Его лицо посерело, губы посинели. Риту отнесли в другую спальню и уложили на кровать; принесли мази, холодную воду и бутылочку арники, и когда появился Каупервуд, она находилась в полном сознании и чувствовала себя немного лучше. Но она все еще была очень слабой и страдала от душевных и физических ран. По приезде врача ему было сказано, что дама, приехавшая в гости, оступилась и упала с лестницы; когда Каупервуд вошел в комнату, врач как раз обрабатывал ее ссадины.
Проводив врача, Каупервуд сразу же обратился к горничной, стоявшей наготове поблизости:
– Принесите сюда немного горячей воды.
Когда горничная исчезла за дверью, он наклонился и быстро поцеловал Риту в распухшие губы, а потом предупредительным жестом приложил палец к собственным губам.
– Рита, – тихо сказал он, – тебе лучше?
Она слабо кивнула.
– Тогда слушай, – он склонился над ней и заговорил медленно и четко. – Слушай внимательно. Запоминай все, что я говорю. Ты должна понимать каждое слово и сделать так, как я тебе скажу. У тебя нет серьезных травм, и ты скоро поправишься. Скоро все успокоится. Я послал за другим врачом, который придет в вашу студию. Твой муж отправился за новой одеждой. Мой экипаж доставит тебя домой, когда ты немного окрепнешь. Ты не должна беспокоиться. Все будет в порядке, но ты должна все отрицать, слышишь? Все! Насколько тебе известно, миссис Каупервуд вдруг обезумела. Завтра я поговорю с твоим мужем и приставлю к тебе опытную сиделку. Ты должна быть крайне осторожна в том, что говоришь, и как именно ты это говоришь. Будь совершенно спокойной. Не тревожься. Здесь тебе ничто не угрожает, и в вашей студии тоже. Миссис Каупервуд больше не причинит тебе никаких неприятностей; я позабочусь об этом. Мне очень жаль, что так вышло, но я люблю тебя. Я все время буду рядом с тобой. Этот инцидент не должен ничего изменить между нами. А ее ты больше никогда не увидишь.
Тем не менее он понимал, что теперь все изменится.
Удостоверившись, что с Ритой все в порядке, Каупервуд вернулся в комнату Эйлин, чтобы снова воззвать к ее благоразумию и, может быть, утешить. Когда он вошел, она уже встала и одевалась, по-видимому, приняв какое-то решение. С тех пор как она бросилась на кровать со стонами и рыданиями, ее настроение изменилось, и она рассудила, что если не может одержать верх над мужем и заставить его надлежащим образом раскаяться, то ей лучше уйти из дома. Каупервуд так спешил позаботиться о Рите, что Эйлин стало понятно, что он больше не любит ее, это подкреплялось и его грубостью, когда он удерживал ее. Тем не менее она до сих пор не могла поверить в случившееся. Он так замечательно относился к ней когда-то, так хотел близости с ней! Она еще не рассталась с надеждой одержать победу над ним и этими другими женщинами, – ведь она слишком любила его, – но лишь разлука может принести результат. Это может отрезвить его. Она встанет, оденется, снимет номер в гостинице в центре города. Он больше не сможет увидеть ее, если только не последует за ней. Она была довольна, что разрушила его связь с Ритой Сольберг (в любом случае хотя бы временно), а что касается Антуанетты Новак, она позаботится об этом в свой черед. У нее болела голова и ныло сердце. Горе и ярость попеременно накатывали на нее с такой силой, что она больше не могла плакать. Она стояла перед зеркалом, дрожащими пальцами пытаясь завершить свой туалет и поправить костюм для прогулок. Каупервуд был озадачен и немного встревожен этим нежданным зрелищем.
– Эйлин, – наконец сказал он, приблизившись к ней сзади. – Теперь мы с тобой можем спокойно поговорить? Ты не обязана делать ничего, о чем будешь потом сожалеть. Я не хочу этого, и мне очень жаль тебя. Ты ведь на самом деле не веришь, что я разлюбил тебя, правда? Ты знаешь, что это не так. Думаю, ты могла бы проявить больше сочувствия ко мне после всего, что нам пришлось пережить вместе. У тебя нет реальных доказательств преступления, которые могли бы позволить такую буйную выходку.
– Ах, вот как? – воскликнула она и отвернулась от зеркала, перед которым со скорбным и горьким видом расчесывала свои золотисто-рыжие волосы. Ее щеки раскраснелись, глаза воспалились от слез. Сейчас она казалась ему такой же красивой, как тот первый раз, когда он увидел ее в красной накидке с капюшоном, – шестнадцатилетнюю девушку, бегом поднимавшуюся на крыльцо отцовского дома в Филадельфии. Тогда она была удивительно прекрасной, и он смягчился от этого воспоминания.
– Это все, что тебе известно, лжец! – заявила она. – Ты не подозреваешь, как много я знаю. Я не впустую потратила деньги на сыщиков, которые несколько недель следили за тобой. Подлый изменник! Теперь ты хочешь замести все под ковер и узнать, что мне известно. Позволь сказать, что я знаю достаточно. Ты больше не сможешь водить меня за нос со своей Ритой Сольберг и Антуанеттой Новак, с арендованными квартирами и номерами в гостиницах. Я знаю, кто ты такой, скотина! И это после всех твоих заверений в любви?
Она яростно вернулась к прерванному занятию, пока Каупервуд смотрел на нее, тронутый ее страстью и душевной силой. Было приятно видеть такой драматический талант и сознавать, что во многих отношениях она достойна его.
– Эйлин, – мягко сказал он, все еще надеясь постепенно снискать ее расположение. – Пожалуйста, не будь так жестока ко мне. Разве ты не понимаешь, как устроена жизнь и для чего нужно сочувствие? Я считал тебя более щедрой и чуткой. Знаешь, ведь я не такой уж плохой человек.
Он смерил ее ласковым, задумчивым взглядом, надеясь сыграть на ее былой любви к нему.
– Сочувствие! – Она повернулась к нему с пылающим лицом. – Много ты знаешь о сочувствии! Надо полагать, я не проявила никакого сочувствия к тебе, когда ты сидел в тюрьме в Филадельфии, не так ли? Много добра мне это принесло, верно? Сочувствие? Сопровождать тебя в Чикаго и мириться с твоими девками – дешевыми стенографистками и женами музыкантов! Ты доказал мне свое сочувствие, когда оставил меня здесь и отправился утешать ту бабенку, которая лежит внизу!
Эйлин расправила корсаж и повела плечами перед зеркалом, готовясь надеть шляпку и накинуть пелеринку. Она собиралась уйти как есть, а потом послать Фадетту за своими вещами.
– Эйлин, – снова обратился к ней Каупервуд, намеренный добиться своего. – Думаю, ты ведешь себя очень глупо. Это правда. В том, что ты собираешься сделать, нет никакой необходимости. Вот ты кричишь, скандалишь на всю округу, дерешься и теперь собираешься уйти из дома. Это ужасно и отвратительно, я не желаю этого. Ты ведь еще любишь меня, правда? Ты знаешь, что это правда, а я знаю, что ты на самом деле не хотела говорить все эти мерзости. Ты на самом деле не веришь, что я разлюбил тебя.
– Любовь! – вскричала Эйлин. – Много ты знаешь о любви! Разве ты когда-нибудь хоть кого-то любил, бесчувственная скотина? Я знаю, как ты умеешь любить. Однажды мне казалось, что ты любишь меня. Я вижу, как ты любил меня, точно так же, как ты любил пятьдесят других женщин, как ты любил эту грязную маленькую шлюшку Риту Сольберг, что лежит внизу, как ты любил эту дешевую стенографистку Антуанетту Новак! Ты даже не знаешь, что значит это слово!
Однако ее голос пресекся, завершившись чем-то похожим на всхлип, и ее глаза наполнились горячими, сердитыми слезами. Увидев эти слезы, Каупервуд подошел ближе, рассчитывая, что настроение ее переменилось. Сейчас он искренне раскаивался и хотел, чтобы она снова почувствовала хотя бы каплю нежности к нему.
– Эйлин, – просительно произнес он, – пожалуйста, не будь такой жестокой. Не нужно так сердиться на меня, я не исчадие ада. Будь благоразумней!
Он протянул руку, но она резко отпрянула.
– Не прикасайся ко мне, подлец! – сердито прошипела она. – Даже не думай об этом! Я не буду жить с тобой. Я не останусь под одной крышей с тобой и твоей любовницей. Иди и живи со своей драгоценной Ритой, если тебе так хочется. Мне все равно. Полагаю, ты уже побывал в нижней комнате и утешил ее. Мерзавец! Жаль, что я не успела убить ее, о господи! – она с яростью дернула ворот жакета, пытаясь застегнуть пуговицу.
Каупервуд был ошеломлен. Раньше ему не приходилось видеть таких бурных вспышек. Он не верил, что Эйлин способна на такое. Теперь он невольно восхищался ею. Тем не менее его возмущало ее жестокое нападение на Риту и обвинения в распутстве, брошенные ему в лицо. И он не удержался от слов, о которых пожалел:
– На твоем месте, Эйлин, я не стал бы так жестко судить о любовницах, – сказал он. – Скорее, я бы задумался о собственном опыте.
Он мгновенно понял, что совершил непростительную ошибку. Напоминание о прошлом, когда она была его любовницей, стало последней каплей, переполнившей чашу. Она моментально выпрямилась, и ее глаза страдальчески заблестели.
– Значит, вот как ты заговорил со мной? – спросила она. – Я знала! Я знала, что так и будет!
Она повернулась к высокому секретеру, где хранилось серебро, шкатулки с драгоценностями, щетки, гребни и расчески, уронила голову на руки и расплакалась. Это доконало ее. Он превратил ее беззаконную девичью любовь в обвинение, брошенное ей в лицо.
– Ох! – простонала она и содрогнулась в пароксизме безнадежного горя и отчаяния.
Каупервуд был огорчен.
– Я не то хотел сказать, Эйлин, – объяснил он. – Я вовсе не собирался ни о чем напоминать, а тем более укорять тебя. Ты была моей любовницей, но бог знает, как сильно я любил тебя. Ты сама знаешь. Я хочу, чтобы ты поверила, потому что это правда. Другие женщины не имели для меня такого значения.
Он беспомощно смотрел на нее, когда она отошла в сторону, чтобы он не прикоснулся к ней. Он был расстроен, сконфужен и преисполнен безмерной жалости к ней. Он отошел в середину комнаты, ее негодование внезапно улеглось, но сменилось гневом. С нее было достаточно.
– Значит, вот как ты говоришь со мной после всего, что я для тебя сделала? – воскликнула она. – Ты говоришь мне это после того, как я ждала тебя и плакала по тебе почти два года, пока ты сидел в тюрьме? Это твоя награда?
Ей вдруг на глаза попалась шкатулка с драгоценностями. В гневе, отвергая его подарки, купленные для нее в Филадельфии, в Риме, в Париже и в Чикаго, она откинула крышку, и начала пригоршнями хватать что попадалось ей под руку и швырять ему в лицо. На него посыпался град безделушек, подаренных ей с любовью: нефритовое ожерелье и нежно-зеленый браслет в оправе из витого золота с застежками из слоновой кости, превосходное жемчужное ожерелье, искрившееся в вечернем свете, пригоршни колец и брошей с бриллиантами, рубинами, опалами и аметистами, ожерелье с изумрудами и алмазная диадема. Она с восторгом бросала в него все эти побрякушки, рассыпавшиеся по полу, но сначала попадавшие ему в руки, шею и в лицо.
– Забирай это! И это! И это! Вот они! Я больше не хочу иметь с тобой ничего общего. Мне не нужно ничего твоего. Слава богу, у меня хватает собственных денег на жизнь! Я ненавижу тебя. Я презираю тебя. Я больше не хочу видеть тебя!
Она попыталась придумать что-то еще, но не смогла, поэтому быстро вышла в коридор и устремилась вниз по лестнице, пока он ошеломленно замер на месте. Потом он устремился следом.
– Эйлин! – крикнул он. – Вернись, Эйлин! Не уходи!
Но это лишь подстегнуло ее; она распахнула дверь, захлопнула ее и выбежала в темноту с мокрыми глазами и рвущимся на части сердцем. Значит, таков был конец ее прекрасной девичьей мечты. Ее собственное прошлое швырнули ей в лицо ради других женщин! Ей дали понять, что она ничем не лучше их! Она задыхалась и всхлипывала на ходу, уверенная, что никогда не вернется и больше никогда не увидит его. Но ей не пришлось этого сделать, потому что Каупервуд выбежал на улицу и погнался за ней, на этот раз уверенный, что, несмотря на всю свою неправоту, он не может допустить, чтобы все закончилось подобным образом. Она все же любила его, думал он. Теперь она возложила на алтарь своей любви все дары его страсти и привязанности к ней. То, что случилось, было несправедливо. Он должен был убедить ее, чтобы она осталась. Наконец, он поравнялся с ней и подошел ближе под темной сенью ноябрьских деревьев.
– Эйлин, – сказал он, обняв ее за талию и привлекая к себе. – Дорогая моя, дражайшая Эйлин, это просто безумие. Ты сейчас не в своем уме. Не уходи. Не покидай меня! Я люблю тебя, разве ты не понимаешь? Разве ты не видишь? Не убегай от меня, и пожалуйста, не плачь. Я очень люблю тебя, и ты это знаешь. Я всегда буду любить тебя. Вернись же, поцелуй меня. Я стану лучше, клянусь. Дай мне еще один шанс, и ты сама убедишься в этом. Пошли отсюда, ладно? Вот моя девочка, моя Эйлин. Пошли со мной, пожалуйста!
Она упорно двигалась дальше, но он удерживал ее, поглаживая ее руки, шею и лицо.
– Эйлин! – взмолился он.
Она потянула с такой силой, что он был вынужден шагнуть вперед и заключить ее в объятия. Всхлипывая, она стояла перед ним, все еще страдающая, но по-своему счастливая.
– Я не хочу возвращаться, – возразила она. – Ты больше не любишь меня, так что позволь мне уйти.
Однако он продолжал удерживать ее, пока она не прижалась головой к его плечу, как раньше.
– Не заставляй меня возвращаться домой сегодня вечером, – наконец сказала она. – Я не хочу. Я не могу. Отпусти меня. Может быть, потом я вернусь.
– Тогда я отправлюсь с тобой, – ласково предложил он. – Это неправильно. Я должен сделать многое, чтобы замять этот скандал, но все равно я буду с тобой.
И они вместе направились к остановке конного трамвая.



Глава 20

Человек и сверхчеловек


Печальный итог большинства любовных союзов, кроме самых прочных, – этих багряных цветов страсти, распускающихся лишь ради трагического увядания, – состоит в том, что они не выдерживают житейских бурь, неизбежно настигающих их. Рита Сольберг, несомненно, испытывавшая глубокое чувство к Каупервуду, тем не менее вовсе не была очарована им, и этот удар по ее гордости и самолюбию послужил сильным успокоительным средством. Сокрушительное разоблачение, свидетельствовавшее не только о ее неосторожности, но и о неумении учесть возможность подобной катастрофы, оказалось превыше ее сил. Она была глубоко уязвлена и взбешена тем, как беспечно и неосмотрительно сама попалась в ловушку миссис Каупервуд, которая надругалась над ее красотой и превратила ее в посмешище. Эта женщина была чудовищем, настоящим демоном в юбке! Собственная физическая слабость в данных обстоятельствах не расстраивала миссис Сольберг; скорее это служило доказательством ее более возвышенного характера. Тем не менее она была жестоко избита, ее красота растоптана, и этого было достаточно. В тот вечер в санатории Лейк-Шор, куда ее отвезли на лечение, ее занимала только одна мысль: убраться подальше, пока все это не закончится, и постараться успокоить свои расстроенные чувства. Она больше не желала видеть Сольберга, как, впрочем, и Каупервуда. Подозрительный Гарольд, стремившийся докопаться до истины, уже начал донимать ее вопросами о странном нападении Эйлин и о его причине. Но когда прозвучало имя Каупервуда, Сольберг несколько поумерил свой тон, ибо независимо от своих подозрений он был не готов к ссоре с этим необыкновенным человеком.
– Я крайне сожалею об этом несчастном происшествии, – сказал Каупервуд, когда посетил их с кратким визитом. – Честно говоря, я не подозревал, что моя жена способна на такие странные выходки. Миссис Сольберг, я искренне надеюсь, что вы не сильно пострадали. Если я что-то могу сделать, что угодно для каждого из вас, – тут он дружелюбно посмотрел на Сольберга, – то с радостью сделаю это. Как вы отнесетесь к тому, чтобы на короткое время отвезти миссис Сольберг в санаторий, где она сможет отдохнуть? Я готов оплатить все издержки, связанные с ее выздоровлением.
Сольберг, погруженный в свои мрачные думы, ничего не ответил и только хмуро отвернулся. Рита, несколько ободренная присутствием Каупервуда, но ни в коей мере не успокоенная его словами, сомневалась и колебалась. Она боялась, что между двумя мужчинами произойдет ужасная сцена. Поэтому она заявила, что ей уже лучше и что все будет в порядке, она не хочет никуда уезжать, но ей хочется побыть одной.
– Все это очень странно, – угрюмо произнес Сольберг через некоторое время. – Я этого не понимаю! Почему она так поступила? Почему она говорила такие вещи? До сих пор мы были вашими лучшими друзьями. Теперь она внезапно нападает на мою жену и говорит все эти ужасные вещи.
– Но, мой дорогой мистер Сольберг, как я уже сказал, моя жена была не в своем уме. В прошлом она уже была подвержена таким припадкам, хотя они никогда не оказывались такими буйными, как сейчас. Она уже вернулась в нормальное состояние, но ничего не помнит. Но, наверное, если мы собираемся поговорить о делах, то лучше выйти. Вашей жене нужен хороший отдых.
Когда они оказались за пределами комнаты, Каупервуд с блестящим самообладанием продолжил свою речь:
– Итак, мой дорогой Сольберг, что я могу сказать? Чего вы хотите от меня? Моя жена выдвинула массу безосновательных обвинений, не говоря о том, что она самым тяжким и позорным образом оскорбила вашу жену. Я уже говорил, что невыразимо сожалею об этом. Уверяю вас, миссис Каупервуд страдает от приступов навязчивых фантазий. Насколько я могу понять, здесь абсолютно ничего нельзя поделать, только забыть об этой неприятности. Вы согласны?
Мысли Гарольда вертелись вокруг мучительной ситуации, в которой он оказался. Он понимал, что его собственное положение небезупречно. Рита уже не раз винила его в супружеской неверности. Теперь он дулся и фанфаронствовал.
– Хорошо вам так говорить, мистер Каупервуд, – с вызовом сказал он. – Каково же мне? В каком положении я оказываюсь? Не знаю, что и думать. Все это выглядит очень странно. А что, если ваша жена говорила правду? Что если моя супруга изменяла мне с кем-то другим? Вот что я хочу выяснить. Если это правда, то я… Я даже не знаю, что сделаю! Я очень вспыльчивый человек.
Каупервуду его речь была смешна. Несмотря на желание избежать огласки, угрозы Сольберга ничуть не пугали его.
– Послушайте, – неожиданно сказал он, в упор глядя на музыканта, решив взять быка за рога. – Если подумать, то вы находитесь в таком же деликатном положении, как и я. Если это происшествие получит огласку, то последствия коснутся не только меня и миссис Каупервуд, но и вас, и вашу жену. Если я не ошибаюсь, ваши дела тоже обстоят не лучшим образом. Вы не можете очернить вашу супругу, не очернив самого себя. Никто из нас не совершенен. Со своей стороны я буду вынужден доказывать безумие миссис Каупервуд, и могу без труда сделать это. Если в вашем прошлом есть что-либо нежелательное для огласки, это не может долго храниться в секрете. Если вы готовы все забыть, я готов щедро вознаградить вас обоих, но, если вы решите вытащите это дело на свет, я переверну все вверх дном, чтобы защитить мою семью и выйду сухим их воды. Но тогда уж пеняйте на себя.
– Что? – воскликнул Сольберг. – Вы мне угрожаете? Вы пытаетесь запугать меня, когда со слов миссис Каупервуд понятно, что у вас связь с моей женой? Вы упоминаете о моем прошлом? Мне это нравится! Мы еще посмотрим! Да что вы знаете обо мне?
– Ну что же, мистер Сольберг, – спокойно ответил Каупервуд. – Например, я знаю, что ваша жена уже давно не любит вас, что выживете за ее счет, что за последние годы вы изменяли ей с шестью или семью женщинами. Я уже несколько месяцев, по просьбе вашей жены, финансировал сыскных агентов, и она узнала много интересного об Анне Стельмах, Джесси Ласка, Берте Рис, Джорджии Дюкойн… Стоит ли продолжать? И у меня хранится изрядное количество ваших писем.
– Ах, вот как! – воскликнул Сольберг, пока Каупервуд сверлил его взглядом. – Значит, вы и впрямь распутничали с моей женой? Значит, это правда. Прекрасно! А теперь вы наезжаете на меня с ложью и угрозами. Мы еще посмотрим, кто кого. Посмотрим, что я смогу сделать! Подождите, пока я не посоветуюсь со своим адвокатом, и тогда сами увидите!
Каупервуд смерил его холодным гневным взглядом. «Что за осел!» – подумал он.
– Послушайте, – сказал он, для пущей надежности побуждая Сольберга спуститься этажом ниже и наконец выйти на воздух перед санаторием, где в темноте два газовых фонаря вспыхивали и гасли на ветру, – вы явно настроены продолжение неприятностей. Вам недостаточно моих заверений, и вы не желаете верить мне на слово. Ладно, очень хорошо. Давайте предположим, что миссис Каупервуд вовсе не безумна, что она говорила чистую правду, и я действительно позволил себе согрешить с вашей женой. Что с того? Что вы сделаете?
Он с легкой насмешкой смотрел на Сольберга.
– Я убью вас, вот что я сделаю! – театрально воскликнул он. – Потом я убью ее. Я устрою страшную страшный скандал. Просто скажите, что все это правда, и тогда вы увидите!
– Ну, конечно, – холодно отозвался Каупервуд. – Так я и думал. Я верю вам. Именно поэтому я подготовился уладить наши дела по вашему желанию.
Он сунул руку в карман пальто и достал два маленьких револьвера, которые прихватил из дома. Оружие холодно блестело в темноте.
– Видите? – продолжал он. – Я готов уберечь вас от трудностей, связанных с дальнейшим расследованием, мистер Сольберг. Каждое слово, произнесенное миссис Каупервуд сегодня вечером, – я говорю это с полным пониманием того, что это значит для вас и меня, – чистая правда. Она не более безумна, чем я сам. Ваша жена живет со мной в квартире на Северной стороне, хотя вы не сможете этого доказать. Она любит меня, а не вас. Итак, если вы желаете убить меня, то вот оружие, – он протянул руку. – Выбирайте. Если мне суждено умереть, то вы умрете вместе со мной.
Эти слова прозвучали так твердо и спокойно, что Сольберг, который в глубине души был трусом, мгновенно побледнел. Вид холодной стали пугал его. Рука, протягивавшая оружие, была твердой и крепкой. Дрожащими пальцами он взял один револьвер. Металлический голос, звучавший в его ушах, отнимал у него жалкие остатки мужества. Теперь Каупервуд выглядел в его глазах демонически опасным человеком. Сольберг отвернулся в смертельном испуге.
– Боже мой! – воскликнул он, дрожа как осиновый лист. – Вы хотите убить меня? Я не желаю иметь ничего общего с вами! Я не хочу говорить с вами! Мне нужно увидеться с адвокатом. Нужно сначала поговорить с моей женой.
– Нет, не нужно, – откликнулся Каупервуд и крепко взял его за руку, когда он повернулся, собираясь бежать. – Я не собираюсь делать вам никаких поблажек. Я не собираюсь убивать вас, если вы не собираетесь убить меня, но я собираюсь заставить вас прислушаться к голосу разума. Я еще кое-что скажу, а потом закончу. У меня нет враждебности к вам. Я хотел дать вам шанс, хотя вы этого не заслуживаете. Начнем с того, что обвинения, выдвинутые моей женой, совершенно ничтожны. Я признался в измене лишь для того, чтобы увидеть, что вы собой представляете на самом деле. Вы больше не любите вашу жену, а она не любит вас. Вы нехорошо обходитесь с ней. Тем не менее у меня есть весьма благоприятное предложение для вас. Если вы вдруг захотите покинуть Чикаго и уехать куда угодно, я обязуюсь в течение трех лет выплачивать вам пять тысяч долларов первого января каждого года, день в день, – пять тысяч долларов! Вы слышите? Или же вы можете оставаться здесь, в Чикаго, и тогда я буду выплачивать три тысячи долларов ежемесячно в рассрочку или ежегодно, как пожелаете. Но, – и вы должны крепко запомнить это, – если вы не уедете из города или не станете держать язык за зубами, если вы предпримете хотя бы один необдуманный шаг против меня, – то я убью вас, в этом не сомневайтесь. Теперь убирайтесь отсюда и ведите себя хорошо. Оставьте вашу жену в покое. Приходите ко мне завтра или послезавтра, деньги для вас будут готовы в любое время.
Он сделал паузу, пока Сольберг смотрел на него круглыми, остекленевшими глазами. Он был потрясен. Человек, стоявший перед ним, либо дьявол, либо князь мира. «Боже милостивый! – подумал он. – Он действительно убьет меня!» Потом до него дошло: пять тысяч долларов в год! Его молчание было знаком согласия.
– На вашем месте сегодня я не стал бы подниматься к ней, – сурово сказал Каупервуд. – Не беспокойте ее. Ей нужен отдых. Приходите завтра в мою контору. Я поднимусь к миссис Сольберг, и, если вы хотите, поднимайтесь вместе со мной, но помните, что я вам сказал.
– Нет, спасибо, – слабым голосом отозвался Сольберг. – Я поеду в города. Спокойной ночи.
И он поспешил прочь. «Сожалею, – мрачно подумал Каупервуд. – Получилось некрасиво, но это был единственный способ».



Глава 21

О туннелях


После того как дело с Сольбергом разрешилось таким простым, хотя и жестким образом, Каупервуд вернулся к миссис Сольберг, но тут почти ничего нельзя было поделать. Он объяснил ей, что теперь Сольберг и Эйлин покорны его воле, что он выделяет регулярное содержание ее мужу, а Эйлин будет вынуждена молчать. Он выказал чрезвычайную заботливость, но Рите было тошно от его заботы. Она полагала, что любит его, но яростная вспышка Эйлин представила все в новом свете, и теперь ей хотелось держаться подальше от него. Его щедрость не так много значила для нее, она лишь обещала дополнительные удобства, без которых Рита могла обойтись, если бы понадобилось. Вероятно, его притягательность для нее главным образом состояла в атмосфере надежности и уверенности, окружавшей его и образующей великолепный романтический флер. Но теперь эта оболочка была порвана в клочья. Он стал для нее таким же, как остальные мужчины, подверженным таким же бурям и кораблекрушениям. Просто он был более опытным моряком, чем другие. Она постепенно пришла в себя и вернулась домой, а затем отправилась в Европу; подробности не заслуживают упоминания. Сольберг, после некоторых размышлений, треволнений и душевных терзаний, наконец принял предложение Каупервуда и отбыл в Данию. Эйлин, после нескольких дней размолвки, когда он согласился избавиться от Антуанетты Новак, вернулась домой.
Каупервуд был не доволен такой развязкой событий. Эйлин не стала для него более привлекательной, но, как ни странно, он проникся сочувствием к ней. До сих пор у него не было твердого желания расстаться с ней, хотя был уверен, что Рита Сольберг была бы более подходящей женой для него. Но что есть, то есть. Он с новой энергией взялся за дела, но порой с тоской вспоминал те благословенные времена, когда Рита лежала в его объятиях и жизнь не казалась ему столь прозаической. Она была такой очаровательной и простодушной. Но что он мог поделать?
В течение нескольких лет Каупервуд внимательно следил за развитием городского железнодорожного конного транспорта в Чикаго с возрастающим интересом. Он сознавал тщетность упований на благосклонность Риты Сольберг, которая уже не могла вернуться к нему, но упорная работа давала некоторое забвение. Его давний интерес к выгодности этого бизнеса пробудился с новой силой. Звяканье трамвайных колокольчиков и топот лошадиных копыт будоражили его кровь. Разъезжая по городу, он жадным взором изучал разбегающиеся трамвайные линии. Чикаго быстро разрастался, и маленькие вагоны конки на некоторых улицах были забиты утром и вечером, люди висели на подножках в часы пик. О, если бы он сумел охватить этот город хваткой осьминога; если бы он смог захватить контроль над этим богатством! Лишь огромное состояние могло бы смягчить горечь его потерь, – только это, и ничто другое. Он рисовал себе картину своего обогащения, как художник рисует в своем воображении будущее полотно. Стать владельцем трамвайных линий! Стать владельцем трамвайных линий! Новая песня его души наполнилась перестуком колес на стальных рельсах.
Как и газоснабжение, контроль над чикагскими линиями конных трамваев был разделен между тремя компаниями, представлявшими три главных городских округа. Чикагская городская железнодорожная компания, обслуживавшая Южную сторону, чьи владения простирались на юг до Тридцать Девятой улицы, была основана в 1859 году и представляла собой настоящую золотую жилу. Она уже контролировала около семидесяти миль трамвайных путей и ежегодно прокладывала новые на Индиана-авеню, Уобаш-авеню, Стейт-стрит и Арчер-авеню. Ей принадлежало более ста пятидесяти старомодных вагонов, с разбросанной на полу соломой, и более тысячи лошадей. Там работало сто семьдесят кондукторов, сто шестьдесят кучеров, более ста конюхов, кузнецы, шорники и ремонтники. Зимой на улицах работали снегоуборщики, а летом – поливальные машины. По расчетам Каупервуда, акции, облигации, подвижной состав и другое имущество в целом составляло более двух миллионов долларов. Трудность заключалась в том, что оборотный акционерный капитал находился под контролем Шрайхарта, который теперь был главным противником Каупервуда, и не слишком дружелюбного Энсона Мерила. Каупервуд не надеялся получить контроль над этой собственностью. Акции компании продавались примерно по двести пятьдесят долларов.
Железнодорожная городская компания Северного Чикаго была корпорацией, учрежденной примерно в то же время, что и компания Южной стороны. Ею управляли по старинке малознающие и непредприимчивые люди; оборудование было устаревшим и изношенным. Окружная железнодорожная компания Западного Чикаго первоначально находилась под совместным управлением городских властей и компании Южной стороны, но теперь была отдельной структурой. Она была не такой прибыльной, как другие, но город энергично разрастался, и звон трамвайных колокольчиков можно было слышать повсюду.
Глядя со стороны и размышляя над перспективами городского транспорта, Каупервуд более чем сами владельцы трамвайных путей понимал его огромные возможности и блестящее будущее в связи с дальнейшим развитием и ростом населения Чикаго, и продумывал возможные действия, которые могли способствовать или препятствовать его прогрессу.
Чуть раньше он обнаружил, что одно из главных затруднений, сдерживавших развитие трамвайных линий на Северной и Западной стороне, заключалось в транспортных пробках, возникавших у мостов через реку Чикаго. При въезде и выезде с мостов скапливался широкий поток. По этой грязной, зловонной речке двигался живописный караван барж, катеров и прогулочных судов, плывущих в обе стороны. Мосты постоянно забивались потоком проезжающих экипажей и гужевого транспорта, так что иногда казалось, что клубок из речного транспорта и сухопутных экипажей никогда не удастся распутать. Это была прелестная, живая, почти диккенсовская картина, которая могла бы стать подходящей темой для полотен Домье, Тернера или Уистлера. Флегматичные механики, разводившие и сводившие мосты, сами решали, когда и на какое время нужно задерживать суда или конные экипажи, а кроме обычных пешеходов возле мостов собирались зеваки, с неизменным любопытством глазевшие на лес корабельных мачт, толкотню фургонов и разноцветные буксиры, сновавшие по реке. Каупервуд, сидевший в своей легкой коляске и раздраженный пробкой либо стремительно пролетавший вперед, чтобы успеть до подъема моста, уже давно заметил, что трамвайные службы Северной и Западной стороны сталкиваются с большими затруднениями. Трамвайная компания Южной стороны, где не было реки, не испытывала подобных трудностей и быстро развивалась.
Размышляя над этим обстоятельством, Каупервуд обратил внимание на два места у реки Чикаго: первое на Ласаль-стрит, тянувшейся с юга на север, а второе на Вашингон-стрит, проходившей с востока на запад. Это были два заболоченных и кишевших крысами туннеля, темные, сырые стены, слабо освещенные масляными лампами, которые сочились водой. Заинтересовавшись этими туннелями, он узнал, что они были построены много лет назад для того, чтобы разгрузить тот самый транспортный поток, который теперь застревал у мостов и уже тогда стремительно увеличивался. Появлялась возможность избежать досадных пробок, а небольшая плата, взимаемая за проезд по туннелям, казалась инвесторам очень привлекательной. Однако, как и многие другие великолепные коммерческие схемы, нарисованные на бумаге или задуманные в уме, этот план не сработал. Туннели могли оказаться прибыльным делом, если бы они были правильно спроектированы, – с пологими въездами и выездами, широкими проездами, хорошим освещением и вентиляцией, но они так и не были надлежащим образом приспособлены для использования. Инвесторами этих туннелей были отец Шрайхарта и Энсон Меррилл. Задумка оказалась невыгодной, и после долгих неудачных махинаций туннели были проданы городу по миллиону долларов за каждый, что окупало первоначальную стоимость. В верхах было принято решение, что растущий город лучше пойдет на возмутительные расходы, чем переложит их на плечи налогоплательщиков. На самом деле чиновники городского совета провернули небольшую аферу и не остались внакладе, но это уже другая история.
Обнаружив эти туннели, Каупервуд несколько раз прошел по ним – там сохранился дощатый настил – и задался вопросом, почему ими не пользуются. Ему казалось, что при достаточно плотном потоке уличного транспорта эти туннели можно было бы перестроить за разумные деньги, и тогда одна из проблем, сдерживающих развитие транспортных компаний Северной и Западной стороны, была бы решена. Но как это сделать? Туннели не были его собственностью. Он не был владельцем трамвайных компаний. Стоимость аренды и перестройки туннелей будет огромной. Даже на пологом уклоне понадобятся лошади, возчики и подсобные рабочие, что означало дополнительные расходы. При том, что единственным тягловым средством для вагонов конки были лошади, Каупервуд сомневался, что такое предприятие сможет оказаться прибыльным.
Однако осенью 1880 года (или немного раньше, когда он все еще был поглощен мимолетными интрижками, которые в конце концов привели к связи с Ритой Сольберг), ему стало известно о новой системе тяги для уличных трамваев, которая, наряду с появлением дугового фонаря, телефона и других изобретений, сулила грандиозные перемены в городской жизни.
Недавно в Сан-Франциско, где холмистая местность чрезвычайно затрудняла движение переполненных вагонов на линиях конки, был представлен новый вид тяги – канатный, где стальной трос двигался в трубопроводе колесиками по желобкам. Вся эта система приводилась в движение огромными двигателями расположенных поблизости силовых станций и «захватным рычагом», который, проходя сквозь прорезь в трубопроводе, «захватывал» движущийся трос. Это изобретение решало проблему подъема и спуска тяжелогруженых вагонов на крутых склонах. В то же время из третьих рук Каупервуд узнал, что Чикагская городская железнодорожная компания, основными владельцами которой были Шрайхарт и Меррилл, собирается ввести эту систему тяги на своих линиях: оборудовать канатную трассу на Стейт-стрит и прицеплять вагоны других линий, обслуживающих бедные районы. Он понял, как решить проблему Северной и Западной стороны – канатная дорога.
Помимо толчеи у мостов и вышеупомянутых туннелей, существовало еще одно обстоятельство, уже некоторое время привлекавшее внимание Каупервуда. Это было плачевное состояние железнодорожной компании Северного Чикаго. Недальновидность ее директоров мешала им надлежащим образом разрешать возникающие затруднения. В финансовом отношении дела компании обстояли не лучшим образом, и ничего не стоило ее прибрать к рукам. С самого начала она считалась убыточной, так как обслуживала малонаселенные районы недалеко от центра, куда было нетрудно добраться пешком. Однако по мере уплотнения застройки дела пошли в гору, и лишь тогда начались пробки у мостов. Инженеры компании, получающие скудное финансирование, укладывали узкие рельсы плохого качества, закупали хлипкие вагоны, промерзавшие зимой, а летом превращавшиеся в раскаленные печи. Строительство нескольких линий в деловую часть города было заброшено: конечные остановки находились сразу же за рекой, на Северной стороне. На Южной стороне мистер Шрайхарт гораздо лучше позаботился о своих клиентах: он даже установил разворотный круг для канатной дороги рядом с магазином Меррилла. Как и на Западной стороне, зимой на полу вагонов разбрасывали солому для видимости утепления, а летом использовалось несколько открытых вагонов. Директора были не склонны заботиться о пассажирах, ссылаясь на дороговизну. Поэтому прокладывали новые линии только там, где рассчитывали на хорошую прибыль, и пользовались теми же дешевыми рельсами, которые они закупали раньше, а также старыми вагонами, гремевшими и тарахтевшими на ходу. Лишь недавно директора компании были чрезвычайно расстроены многочисленными судебными исками и жалобами, поданными разъяренными клиентами, но все же они не знали, как исправить положение. И хотя там попадались здравомыслящие люди, такие как главный контролер Теренс Малгэллон, директор Эдвин Каффрат и главный инженер-конструктор Уильям Джонсон, другие боссы, такие как президент Ониас К. Скиннер и вице-президент Уолтер Паркер, были консервативными, тяжеловесными, скаредными, и хуже всего – страшившимися любого риска, связанного с новшествами. Печально, но возраст неизменно отнимает у людей желание совершенствоваться и девиз «Пусть все будет, как есть» вполне их устраивает.
Памятуя об этом, Каупервуд уже придумал новую блестящую комбинацию и однажды пригласил Джона Д. Маккенти к себе домой на ужин. Этот джентльмен прибыл вместе с женой, Эйлин любезно улыбалась им и старалась любезно занимать беседой миссис Маккенти. Наконец Каупервуд проронил:
– Маккенти, вам известно о двух туннелях под рекой на Вашингтон-стрит и Ласаль-стрит, которые находятся в городской собственности?
– Я знаю, что город выкупил их, хотя и не нуждался в этом, и знаю, что они ни на что не годятся. Впрочем, это было давно, – осторожно добавил Маккенти. – Кажется, городские власти выложили за них миллион долларов. А что?
– О, ничего особенного, – откликнулся Каупервуд, пока избегавший более подробного обсуждения. – Я гадал, действительно ли они находятся в таком плохом состоянии, что никуда не годятся. В газетах иногда встречаются упоминания об их негодности.
– Боюсь, они действительно находятся в плохом состоянии, – сказал Маккенти. – Я уже несколько лет не бывал в тех краях. Идея состояла в том, чтобы пустить там конку вместе с прочими экипажами и прекратить столпотворение у мостов, но дело не выгорело. Уклон вышел слишком крутой, а плата за проезд была очень высокой, поэтому кучера предпочли ждать возле мостов. Лошадям там тяжеловато, могу лично засвидетельствовать. Я несколько раз прогонял там фургоны. Как бы то ни было, городским властям не следовало взваливать на себя такую обузу. Это была нечистая сделка. Тогда мэром был Кармоди, а Олдрич заведовал общественными работами.
Он замолчал, и Каупервуд больше не поднимал этот вопрос до конца ужина, после чего они уединились в библиотеке. Там он дружелюбно прикоснулся к руке Маккенти фамильярным жестом, который понравился закоренелому политикану.
– Вы довольны результатами нашей газовой сделки в прошлом году, не так ли? – поинтересовался он.
– Да, – дружелюбно отозвался Маккенти. – Более чем доволен! Впрочем, я уже говорил об этом.
Ирландец высоко ценил деловые качества Каупервуда и был благодарен за быструю сделку, обогатившую его на несколько сотен тысяч долларов.
– Итак, Маккенти, – деловито продолжал Каупервуд без видимой связи с предыдущей темой, – вам не кажется, что в местном трамвайном бизнесе грядут большие перемены? Я их предвижу. В течение ближайшего года или двух лет на Южной стороне будет введена новая система моторной тяги для вагонов конки. Вы слышали о ней?
– Я кое-что читал об этом, – ответил Маккенти, удивленный и немного ошеломленный. Он достал сигару и приготовился слушать. Каупервуд, который никогда не курил, пододвинул стул для него.
– Я расскажу вам, что это значит, – начал он. – Это значит, что в конце концов каждая миля трамвайных путей в этом городе, не говоря уже обо всех дополнительных милях, которые будут проложены, когда эта перемена состоится окончательно, будет оборудована на совершенно новой основе. Я имею в виду эту кабельную систему. Старые компании, которые едва держатся на плаву со своей рухлядью, будут вынуждены принять эту перемену. Им придется потратить миллионы долларов на техническое переоснащение. Если вы обращали на это внимание, то должны знать, в каком состоянии находятся линии Северной и Западной стороны.
– Мне известно, что оно довольно дрянное, – заметил Маккенти.
– То-то и оно, – выразительно произнес Каупервуд. – Ну, если я понимаю этих старых господ, им будет очень тяжело принять какое-то решение. Цена вопроса составляет от двух до трех миллионов, и им будет нелегко собрать такие деньги, возможно, не так легко, как для некоторых из нас, если мы вдруг захотим войти в это трамвайное дело.
– Да, если вдруг у нас возникнет такое желание, – бодро отозвался Маккенти. – Но как вы рассчитываете войти в это дело? Насколько мне известно, никто не выставлял на продажу крупные пакеты акций.
– Мы можем войти в дело, если захотим, – сказал Каупервуд. – И я покажу вам, как это сделать. А пока что у меня есть к вам один конкретный вопрос. Я хочу знать, есть ли способ получить контроль над этими старыми туннелями, о которых я недавно говорил. По возможности, я хотел был получить оба туннеля. Как вы полагаете, это возможно?
– Вполне, – с некоторым удивлением ответил Маккенти. – Но что вы собираетесь делать с ними? Они же ничего не стоят. Не так давно я слышал разговоры, что их следовало бы затопить или взорвать. Парни из полиции думают, что там прячется всякое отребье.
– Не позволяйте никому тянуть к ним лапы, сдавать в аренду и так далее, – с нажимом произнес Каупервуд. – Я откровенно скажу вам, что собираюсь сделать. Я хочу как можно скорее получить контроль над всеми трамвайными линиями Северной и Западной стороны, до которых смогу дотянуться, будь то старые или новые концессии. А потом вы увидите, при чем здесь туннели.
Он сделал паузу, чтобы посмотреть, уловил ли Маккенти смысл его слов, но тот явно не уловил суть сказанного.
– У вас скромные требования, не так ли? – добродушно осведомился ирландец. – Но я не понимаю, как можно использовать эти туннели. Однако я позабочусь о них, если вы считаете это важным.
– В общем, так, – задумчиво сказал Каупервуд. – Я сделаю вас привилегированным партнером во всех своих предприятиях, если вы сделаете так, как я предлагаю. Трамвайные линии в их нынешнем виде целиком и полностью будут выброшены на свалку лет через восемь или девять. Вы уже видите, что затевает компания Южной стороны. Когда дело дойдет до компаний Северной и Западной стороны, для них это окажется куда труднее. Они получают гораздо меньшую прибыль, чем на Южной стороне, и у них есть проблема транспортировки через мосты. Это означает крайнее неудобство для прокладки канатной линии. В первую очередь, мосты придется реконструировать, чтобы они могли выдерживать большую нагрузку. Сразу же возникает вопрос: за чей счет? За счет города?
– Это зависит от того, кто сделает предложение, – дружелюбно заметил мистер Маккенти.
– Совершенно верно, – согласился Каупервуд. – Далее, движение речного транспорта становится невозможным с точки зрения нормальной работы трамвайных линий. Сейчас задержка составляет от восьми до пятнадцати минут, пока проходят все эти буксиры и суда. А сколько придется ждать в 1890 году? А в 1900 году? Что будет, когда население города увеличится до восьмисот тысяч или до миллиона человек?
– Ваша правда, – сказал Маккенти. – Это будет совсем нехорошо.
– Вот именно. Но хуже того, канатные линии будут перевозить трейлеры или отдельные вагоны со смежных линий. На этих переправах будут торчать не просто отдельные трамваи, а целые поезда, набитые людьми. Было бы неразумно задерживать целый поезд канатной дороги от восьми до пятнадцати минут каждый раз, когда судам нужно будет пройти под разводным мостом. Пассажиры не смогут ждать так долго, как вы полагаете?
– Пожалуй, они поднимут бучу, – сказал Маккенти.
– Итак, что же это значит? – спросил Каупервуд. – Поток транспорта станет гораздо менее напряженным? Или, может быть, река пересохнет?
Мистер Маккенти уставился на него и внезапно просиял.
– Ах да, понятно, – поддакнул он. – Вот почему вы думаете о туннелях. Но разве они пригодны для использования?
– Их можно реконструировать дешевле, чем построить новые.
– Ваша правда, – ответил Маккенти. – И если они нуждаются в ремонте, это как раз то, что вам нужно, – его голос звучал взволнованно, почти торжественно. – Но они принадлежат городу, и каждый из них стоит около миллиона долларов.
– Это мне известно, – сказал Каупервуд. – Теперь видите, к чему я клоню?
– А то нет! – улыбнулся Маккенти. – Это настоящая идея, Каупервуд. Снимаю шляпу перед вами. Чего вы хотите?
– В первую очередь, сойдемся на том, что город ни при каких обстоятельствах не расстанется с этими двумя туннелями, пока мы не посмотрим, что можно сделать с другой проблемой, хорошо?
– Ясно.
– Далее, могу ли я надеяться, что вы не допустите, чтобы компании Северной и Западной стороны получили разрешение муниципалитета на продолжение строительства? Я представлю заявки на концессии для продления линий и узлов канатной дороги.
– Подавайте ваши заявки, – сказал Маккенти. – И я постараюсь сделать так, как будет нужно. Я уже работал с вами и знаю, что вы держите свое слово.
– Спасибо, – с чувством откликнулся Каупервуд. – Я знаю цену своему слову. Тем временем я предприму кое-какие меры и посмотрю, что можно сделать с той, другой проблемой. Не знаю, сколько людей мне понадобится для этой цели или в каком виде будет оформлена новая компания. Будьте уверены, ваши интересы будут учтены должным образом, с вашего ведома и согласия.
– Очень хорошо, – ответил Маккенти, думая о перспективах, открывшихся перед ним. Работа в партнерстве с Каупервудом обещала принести щедрые плоды для них обоих.
– Ну что же, посмотрим, как там поживают наши дамы? – шутливо сказал Каупервуд, снова положив руку на плечо Маккенти.
– По правде говоря, у вас замечательный дом, – весело заметил Маккенти. – Просто прекрасный. А ваша жена красавица, какую мне не приходилось видеть, уж простите за фамильярность.
– Я и сам всегда считал ее весьма привлекательной, – дружелюбно ответил Каупервуд.



Глава 22

И наконец, трамвайные линии


Один из директоров железнодорожной компании Северного Чикаго, Эдвин Л. Каффрат, был довольно прогрессивный молодой человек. Его отец, бывший крупный акционер компании, недавно умер и оставил капиталы вместе с директорской должностью своему единственному сыну. Молодой Каффрат не был знатоком в транспортной отрасли, хотя и воображал, что сможет показать себя с лучшей стороны, если получит такой шанс. Ему принадлежало около восьмисот из пяти тысяч акций компании, но остальные были распределены таким образом, что он мог оказывать лишь незначительное влияние. Вступив в должность, что произошло за несколько месяцев до того, как Каупервуд начал всерьез разрабатывать новую операцию, Каффрат уже задумал продлить существующие линии, озаботился новыми концессиями, улучшенными вагоны и хорошими лошадей, зимним отоплением вагонов и так далее. Все эти предложения для старых директоров были всего лишь проявлением неуемного молодого рвения и почти единогласно отвергались.
– Что плохого с нашими вагонами? – спросил Альберт Торсен, один директоров, на очередном совещании, где Каффрат выступил со своими обычными предложениями. – Не вижу ничего плохого. Я сам езжу в них.
Торсен, массивный, неопрятный, всегда был облаченный в светло-серый мятый костюм, лет семидесяти, туповатый, но добродушный, был владельцем лакокрасочной фабрики.
– Вероятно, в этом-то и дело, Альберт, – вставил Солон Кемферт, другой член совета и приятель Торсена.
Его реплика вызвала смешки.
– Ну, не знаю. Я достаточно часто присутствую на ваших заседаниях.
– Я могу сказать, в чем тут дело, – откликнулся Каффрат. – Вагоны грязные и хлипкие, окна дребезжат так, что думать невозможно. Рельсы пора менять, а от вони грязной соломы, которую мы стелем зимой, тошнит. Неудивительно, что люди жалуются; я бы сам жаловался.
– Не думаю, что дела обстоят так плохо, – заметил президент Ониас К. Скиннер, человек с круглым непроницаемым лицом, как у китайского божка, и короткими бакенбардами. Ему был шестьдесят восемь лет. – Это не лучшие вагоны на свете, но все же хорошие вагоны. Некоторые следует отремонтировать, но остальные находятся в весьма приличном состоянии. Я буду рад поставить их на новые рельсы, но это требует значительных расходов. Прокладка новых путей и длинные маршруты по пять центов съедают нашу прибыль.
Так называемые длинные маршруты составляли не более двух-трех миль, но для мистера Скиннера этого было многовато.
– Но посмотрите на Южную сторону, – настаивал Каффрат. – Просто не понимаю, о чем вы думаете. Одна кабельная система уже существует в Филадельфии, другая в Сан-Франциско. Я слышал, что кто-то уже изобрел трамвай, движущийся на электричестве, а мы тут гоняем вагоны, вернее сказать, сараи, с соломой на полу. Боже ты мой, я думаю, что уже пора пошевелиться!
– Ну, не знаю, – заметил мистер Скиннер. – По-моему, у нас на Северной стороне дела идут совсем неплохо.
Серьезные джентльмены – директора Солон Кемферт, Алберт Торсен, Айзек Уайт, Энтони Ивер, Арнольд С. Бенджамин и Отто Меттьюс, – просто сидели и смотрели на происходящее.
Но энергичный Каффрат не хотел сдаваться. Он повторял свои претензии на других собраниях. Его даже радовали многочисленные жалобы в газетах на качество обслуживания компании Северной стороны. Это наконец подольет масла в огонь и заставит директоров пошевеливаться.
К тому времени, благодаря сговору между Каупервудом и Маккенти, компания Северной стороны не получила дополнительных концессий, в том числе и на туннель возле Ласаль-стрит. Каффрат не знал об этом, как и другие директора и управляющие его компании. Кроме того, Маккенти, при посредничестве своего доверенного лица в городском совете, стал распространять слухи и жалобы, порочащие руководство компании. В совете поднялась шумиха по поводу какой-то петиции с требованием отказаться от старых вагонов и проложить новые надежные рельсы. Как ни удивительно, это не касалось компаний Западной и Южной стороны, где состояние дел находилось в таком же плачевном состоянии. Простые смертные, не ведающие об ухищрениях политиков ради достижения своих целей, приветствовали так называемое «недовольство общественности». Они не подозревали о роли пешек, уготованной им в этой игре, и о нечистоплотности замысла.
Однажды Эддисон, перебирающий в уме разных людей из компании Северной стороны, которые могли бы оказаться полезными Каупервуду, наконец остановил свой выбор на молодом Каффрате, и как бы случайно повстречался с ним в клубе «Юнион».
– Судя по всему, трамвайным компаниям Северной и Западной стороны в ближайшее время предстоят большие затраты, – заметил он.
– Откуда вы знаете? – полюбопытствовал Каффрат, который интересовался всем, что было связано с развитием его компании.
– Ну, если только я не слишком заблуждаюсь, очень скоро вам, – всем вам, насколько я слышал, – придется внедрять новую кабельную систему, которую уже монтируют на Южной стороне.
Эддисон старался произвести впечатление, что городской совет и общественное мнение одобряют, дорогостоящие новшества, предстоящие железнодорожной компании Северного Чикаго.
Каффрат насторожился. Что собирается предпринять городской совет? Он хотел знать подробности, и они обсудили ситуацию: строительство кабельных трубопроводов, стоимость силовых станций, закуп новых рельсов, укрепление мостов или поиск других способов переправы через реку или под рекой. Эддисон не забывал подчеркивать, что железнодорожная компания Южной стороны находится в более выгодном положении, чем две другие компании, так как у нее нет проблемы с переправой через реку. Тем не менее было приятно предположить, что развитие сетей, которое описывал Эддисон, в долгосрочной перспективе сделает транспортный бизнес более прибыльным. Между тем предстоит нелегкая работа. Старые директора должны действовать решительно, подумал он. Когда компания Южной стороны завершит подготовительные работы, они должны быть готовы последовать ее примеру. Как их заставить понять, что даже крупные вложения со временем окупятся? Ему смертельно надоели консерватизм и осторожность.
Через несколько недель Эддисон, по-прежнему действующий в интересах Каупервуда, провел вторую неофициальную встречу с Каффратом. Добившись обещания держать разговор в секрете, он сообщил, что после их разговора произошли знаменательные события. Его нанесли визит деловые люди, имеющие большой опыт в транспортной сфере. Они побывали в разных городах, присматривая выгодное дело для вложения своего капитала, и остановили свой выбор на Чикаго. Они осмотрели местные трамвайные линии и решили, что железнодорожная компания Северного Чикаго вполне подходит для их целей. Затем он живописал идею, сформулированную Каупервудом. Каффрат, которого сперва одолевали сомнения, в конце концов решился. Он слишком долго терпел бездеятельность и бессмысленное упрямство старцев. Эддисон не забыл упомянуть, что для осуществления проекта понадобятся многомиллионные вложения, и он не знает, как можно собрать такие деньги без кредита, если только не заложить трамвайные линии на невыгодных условиях. Если эти новые люди будут готовы предложить высокую цену за пятьдесят один процент акций на девяносто девять лет, гарантируют приемлемую процентную ставку на остальные акции по их нынешнему курсу и станут энергично развивать компанию, почему бы принять их предложение? Это будет не хуже, чем закладывать и перезакладывать обветшавшую собственность, а нынешнее управление все равно никуда не годится.
Разумеется, Каффрат не знал, какое состояние наживут эти новые инвесторы на поставках строительных материалов и оборудования и что крупным держателем акций будет Каупервуд. Он также не догадывался, что благодаря новому выпуску акций старых и новых линий, размывающему основной капитал, Каупервуду едва ли придется выложить лишний доллар из своего кармана, когда он наберет необходимый стартовый капитал («капитал для разговоров», как это у него называлось). Каупервуд и Эддисон уже договорились, что если дело пойдет, то они организуют Чикагский трастовый фонд с капиталом в несколько миллионов долларов для упрощения своих сделок. Каффрат предвкушал лишь хорошую прибыль по своим акциям и возможность получить шанс оказаться в числе учредителей новой компании.
– Именно это я старался втолковать директорам последние три года, – с энтузиазмом воскликнул он, обращаясь к Эддисону, польщенный вниманием банкира и благоговеющий перед его огромным влиянием. Но они не хотят прислушаться ко мне. Управление компанией Северной стороны – это настоящее преступление. Ребенок мог бы справиться лучше! Они экономили на рельсах и подвижном составе, а в результате теряли пассажиров. Нам нужны клиенты, и единственный известный мне способ достучаться до них – дать им достойное обслуживание. Откровенно говоря, мы никогда этого не делали.
Вскоре после этого Каупервуд имел непродолжительную беседу с Каффратом и пообещал ему не только по шестьсот долларов за акцию при условии продажи его пакета, но и бонус за содействие в виде акций новой компании. Каффрат вернулся на Северную сторону, довольный собой и радуясь за свою компанию. Поразмыслив, он решил, что неплохо бы поспособствовать Каупервуду, особенно если пустить слух через незаинтересованных лиц. Поэтому он сделал так, что главный инженер Уильям Джонсон встретился с Альбертом Торсеном, самым боязливым из директоров, и сообщил о дошедших до него сведениях, что Исаак Уайт, Арнольд К. Бенджамин и Отто Мэтьюс, владельцы крупных пакетов акций, получили заманчивое предложение и теперь собираются продать свои доли, оставив других ни с чем.
Торсен был безутешен.
– Когда вы это слышали? – спросил он.
Джонсон сохранил источник своей информации втайне. Торсен поспешил к своему приятелю Солону Кемпферту, тот, в свою очередь, обратился к Каффрату.
– Я кое-что слышал об этом, – только и ответил Каффрат. – Но подробностей не знаю.
В результате Торсен и Кемферт решили, что Каффрат состоит в заговоре с целью продать свои акции и оставить их в трудном положении. Это было печально.
Между тем Каупервуд, по совету Каффрата, встретился с Исааком Уайтом, Арнольдом К. Бенджамином и Отто Мэтьюсом и говорил с ними так, как будто только с ними он желает иметь дело. Немного позже он встретился с Торсеном и Кемпертом и поговорил с ними в том же духе; из страха остаться ни с чем они согласились, точнее, согласились передать в бессрочное управление свои доли на выгодных условиях, предложенных Каупервудом, при условии, что они убедят остальных сделать то же самое. Это обеспечило Каупервуду сильную поддержку в совете директоров. Наконец, Исаак Уайт заявил на одном из собраний, что ему сделали интересное предложение, и не замедлил его изложить. По его словам, он в растерянности, поэтому предлагает совету рассмотреть этот вопрос. Было решено пригласить Каупервуда, чтобы он объяснил всему совету, в чем состоит его план, что он и сделал самым подробным образом, в своей любезной, приятной манере. Он ясно дал понять, что трамвайные линии нужно привести в порядок в ближайшем будущем, что предложенный план избавляет их от любых действий, забот и треволнений. Более того, он гарантировал единовременный процент на акционерный капитал, больший, чем они рассчитывали заработать в следующие двадцать или тридцать лет. В результате было решено, что Каупервуд и его план вполне себе надежен. Они рассудили, что если Каупервуд окажется не в состоянии выплатить оговоренные проценты в установленный срок, то собственность вернется к ним. А с учетом того, что он принял на себя все обязательства: выплату налогов, за водоснабжение, старым долгам и небольшие пенсии, – этот план представал в самом превосходном свете.
– Ну, ребята, сегодня был очень хороший день! – заметил Энтони Ивер и по-дружески положил руку на плечо Альберта Торсена. – Уверен, что мы можем от всей души пожелать мистеру Каупервуду удачи в его рискованном начинании.
Семьсот пятнадцать акций мистера Ивера, стоившие семьдесят одну тысячу пятьсот долларов по биржевому курсу, вдруг превратились в четыреста двадцать пять тысяч долларов. Немудрено, что он ликовал.
– Вы правы, – отозвался Торсен, который отдал четыреста восемьдесят акций из четырехсот девяноста и был свидетелем, как их стоимость взлетела с двухсот пятидесяти до шестисот долларов за акцию. – Он интересный человек. Надеюсь, он добьется успеха.
Каупервуд, проснувшийся на следующее утро в комнате Эйлин, – он до поздней ночи беседовал с Маккенти, Эддисоном, Видерой и другими, – повернулся, и похлопал по подушке, на которой спала его жена.
– Ну, милая, вчера я провернул сделку с железнодорожной компанией Северного Чикаго. Я стану президентом новой компании Северной стороны, как только наберу свой совет директоров. Через год-другой в этой деревне с нами будут считаться по-настоящему.
Он надеялся, что это обстоятельство, наряду с другими вещами, наконец смягчит Эйлин. Она уже давно, по сути, с того времени как яростно расправилась с Ритой, была хмурой и замкнутой.
– Вот как? – откликнулась она с вымученной улыбкой и протерла глаза. На ней была бледно-розовая ночная рубашка с обилием кружев. – Это замечательно.
Каупервуд приподнялся на локте и посмотрел на нее, поглаживая ее округлые обнаженные руки, которыми всегда восхищался. Золотистая пышность ее волос не утратила своей красоты.
– Это значит, что примерно через год я смогу сделать то же самое с железнодорожной компанией Западной стороны, – продолжал он. – Но боюсь, об этом пойдут кривотолки, а сейчас это мне совсем не нужно. Все будет в порядке. Я позабочусь, чтобы Шрайхарт, Меррилл и кое-кто еще обратили наконец на меня внимание. Они упустили из виду две самые важные вещи в Чикаго – газ и трамвайные линии.
– О, Фрэнк, я рада за тебя, – довольно уныло сказала Эйлин, которая, несмотря на печаль из-за его измены, все же радовалась тому, что он продолжает двигаться вперед. – Ты всегда все делаешь правильно.
– Мне только хочется, чтобы ты так сильно не переживала, Эйлин, – нежно возразил он. – Может быть, ты все-таки попробуешь быть счастливой вместе со мной? Это будет лучше для нас обоих. Тогда ты сможешь рассчитаться за старые обиды.
Он победно улыбнулся.
– Да, – ответила она, укоризненно, но все же ласково и немного печально. – Куча денег меня устроит. Но я хотела твоей любви.
– Но она у тебя есть! – настаивал он. – Я снова и снова твержу об этом. Я никогда не переставал любить тебя, ты же знаешь.
– Да, я знаю, – ответила она, когда он заключил ее в объятия. – Я знаю, как ты заботишься обо мне.
Но это не помешало ей тепло ответить на его объятие, ибо за всеми гневными протестами скрывалась душевная боль и желание иметь его безраздельную любовь, вернуть ту изначальную страсть, которая, как она когда-то считала, будет продолжаться вечно.



Глава 23

Сила прессы


Несмотря на усилия Каупервуда и его друзей сохранить сделку в секрете, вскоре после этого утренние газеты стали распространять слухи о переменах в Северном Чикаго. Фрэнк Алджернон Каупервуд, чье имя до сих пор не упоминалось в связи с чикагскими трамвайными компаниями, был назван возможным преемником Ониаса К. Скиннера, старый директор Эдвин Л. Каффрат – будущим вице-президентом. По мнению журналистов, за этой сделкой «по всей вероятности, стояли капиталисты из восточных штатов». Каупервуд, сидевший в комнате Эйлин и просматривавший утренние газеты, уже понимал, что до конца дня его будут осаждать вопросами, осведомляться о его мнении и о дальнейших подробностях. Он рассчитывал предложить газетчикам подождать несколько дней, пока он не побеседует с издателями газет и заручится их расположение, прежде чем выступит с заявлением о политике новой компании. Это заявление должно было порадовать горожан, особенно жителей Северной стороны. В то же время он не собирался обещать ничего такого, что он не мог бы выполнить легко и с выгодой для себя. Он жаждал славы, но еще больше он жаждал денег и рассчитывал получить и то и другое.
Для человека, так долго занимавшегося незначительными финансовыми операциями, – а Каупервуд считал, что до сих пор его таланты не находили настоящего применения, – этот внезапный рывок в высшие финансовые сферы был чрезвычайно вдохновляющим. Он столько занимался мелочами, прокладывая путь наверх часами напряженных размышлений, совещаний и планирования, что, когда цель наконец забрезжила перед ним, ему с трудом верилось, что это правда. Чикаго был великолепным, стремительно растущим городом. Его возможности казались безграничными. Старые директора, бездумно передавшие ему доли в своем предприятии на неограниченный срок, просто не понимали, что они делают. Когда он как следует займется делом, чикагские трамвайные магистрали будут приносить грандиозную прибыль. Он будет сливать воедино компании и вкладывать капиталы. Многочисленные новые линии, для строительства которых Маккенти обеспечит ему грошовые концессии, вскоре будут стоить миллионы долларов и всецело принадлежать ему; прежние директора Северной стороны не получат процентов от этих предприятий. Мало-помалу, год за годом трамвайные линии, формально контролируемые старой компанией, фактически принадлежащие ему, станут лишь частью, ядром крупнейшей системы новых линий, которые он построит повсюду. Потом наступит черед Западной стороны и, может быть, даже Южной стороны. Он может стать единственным владельцем трамвайного транспорта в Чикаго! Он может стать самым влиятельным капиталистом в Чикаго и одним из немногих великих финансовых магнатов США.
Ему было хорошо известно, что в любых начинаниях, где желательно иметь на свой стороне общественное мнение и пользоваться расположением избирателей, всегда нужно иметь в виду газеты. Поскольку Каупервуд уже сейчас жадно посматривал в сторону двух туннелей – на случай захвата железнодорожной компании Западной стороны и для реорганизации компании Северной стороны, – нужно было подружиться с разными издателями. Как это сделать?
Не так давно из-за большого притока местного населения и эмигрантов – тысяч и тысяч людей всех родов и сословий, жаждущих получить работу в бурно растущем городе, – и в силу распространения сомнительных идей различных радикалов – анархистов, социалистов, коммунистов и еще бог весть кого – вопрос формирования гражданского общества в Чикаго стал весьма острым. В мае того года, когда Каупервуд стал разворачивать дела в выгодном для себя направлении, произошло неожиданнее и громкое событие. На Западной стороне, в популярном месте для общественных собраний под названием Хеймаркет, на одном из рабочих митингов, который называли анархистским из-за речей некоторых ораторов, взорвалась бомба, брошенная каким-то фанатиком и убившая или искалечившая нескольких полисменов, легко ранив еще полтора десятка человек. Подобно вспышке молнии, это высветило проблему классовой борьбы и придало ей окраску, ранее немыслимую для жизнерадостного, оптимистичного и практичного американского ума. Словно извержение вулкана, это происшествие изменило экономический ландшафт. Люди начали глубже задумываться о своих гражданских правах. Что такое анархизм? Что такое социализм? В конце концов, какие права имеют простые граждане в экономике и политике? Это были животрепещущие вопросы, и после взрыва бомбы, которая произвела действие валуна, упавшего в воду, круговые волны размышлений и суждений продолжали расширяться, пока эхо не достигло дальних рубежей – редакций газет, банковских контор и другие финансовых учреждений, а также кабинетов влиятельных политиков.
Впрочем, Каупервуда не смущало развитие событий. Он не верил в силу народных масс или в их неотъемлемые права, хотя и сочувствовал положению отдельных людей. Он твердо верил, что такие люди, как он сам, были посланы в мир с целью навести порядок. В те дни он довольно часто видел людей с их лошадьми, толпившихся у трамвайного парка, и дивился их состоянию. Большинство напоминали животных – терпеливых, замученных, равнодушных. Он думал об их ветхих домах, тяжелом рабочем дне и жалкой зарплате и что для них можно сделать только одно – платить им достойные деньги (что он и собирался сделать). Они ведь не могли понять его мечты и прозрения, не могли разделить стремления к известности и влиянию в обществе, к чему он стремился. Наконец он решил, что будет полезно побеседовать с издателями газет. Когда он поделился с Эддисоном своими планами, банкир выразил сомнение. Он не верил газетчикам.
Эддисон знал, какие мелкие политические игры они ведут, враждуют между собой, продаются за ничтожные деньги.
– Вот что я вам скажу, Фрэнк, – однажды заметил он Каупервуду. – Вам придется вести дела с ними только в белых перчатках. Как вам известно, старые газовые компании до сих пор имеют большой зуб на вас, несмотря на то что вы теперь крупнейший акционер. Шрайхарт вас, мягко говоря, недолюбливает, а он фактически владелец «Кроникл». Риккетс напишет у себя в газете все, что ему продиктуют сверху. Хиссоп, владелец «Мейл» и «Транскрипт», – человек независимый, но он пресвитерианин и безразличный самодовольный моралист. «Глоуб», газета Брэкстона, практически принадлежит Мерриллу, но сам Брэкстон весьма приятный малый. А старый генерал Макдональд из «Инкуайер» – это старый генерал Макдональд. Все зависит от того, с какой ноги он встанет утром. Если вы ему понравитесь, он может стать вашим преданным сторонником до тех пор, пока вы поддерживаете его нравственные устои. Он славный толстяк, и я люблю его. Ни Шрайхарт, ни Меррилл, ни кто-либо не получат от него ничего, пока он сам не захочет что-нибудь дать. Впрочем, ему уже недолго осталось, и я не доверяю его сыну. Хейгенин из «Пресс» обычный человек и, думаю, дружелюбно относится к вам. Полагаю, что он поддержит вас во всем, что считает разумным и справедливым. Вот и все, что можно сказать о них в целом. Если можете, перетяните их на вашу сторону. Сейчас не нужно рекламировать идею туннеля на улице Ласаль. Пусть станет известно в свое время. Главное в этом деле – избежать конкуренции с другими компаниями. Теперь Шрайхарту предстоит крепко задуматься. Что касается Меррилла… Что ж, если вы пообещаете ему выгоду для его торговли, полагаю, он не будет возражать.
Есть некое грозное величие в том, что мы не в силах найти источник ветра перемен, всех случайных порывов судьбы, наполняющих или внезапно покидающих наши паруса. Мы строим и строим планы, но кто из строителей может сам вырасти хотя бы на дюйм? Кто может преодолеть судьбу или хотя бы способствовать провидению, что вершит наши судьбы? Каупервуд находился в начале грандиозной карьеры, поэтому редакторы газет и видные городские деятели с интересом присматривались к нему. Огюст М. Хейгенин, независимый человек, имеющий собственную газету под названием «Пресс» и все же не вполне свободный, так как газета должна была окупать свое существование, проявлял наибольший интерес. Не обладая властностью генерала Макдональда, он был честным человеком, благонамеренным, глубокомысленным и осторожным. После газовой сделки он проявлял неизменный интерес к карьере Каупервуда. Ему представлялось, что Каупервуду предстояло стать значительной фигурой в Чикаго. Открытая, напористая сила в сочетании с наглой беспринципностью сама по себе притягивает обычных людей. Осторожный и благоразумный гражданин с небольшими средствами, глядя на мир через тусклое стекло обывательского существования, зачастую извиняет или оправдывает свирепые побоища, с помощью которых сильные прокладывают себе путь наверх. Наблюдая за Каупервудом, Хейгенин видел в нем человека, которого осуждали ничуть не меньше, чем грешил он сам, человека, на которого можно было положиться при невзгодах. Так вышло, что Хейгенины были соседями Каупервудов, и с того времени, когда последний безуспешно попытался войти в круг высшего общества Чикаго, они были такими же желанными гостями в доме Каупервудов, как и все остальные, кто сохранил дружеские отношения с ними.
Поэтому, когда Каупервуд однажды приехал в редакцию «Пресс», несмотря на метель, бушевавшую на улице, – это было незадолго до Рождества, – Хейгенин был рад видеть его.
– Настоящая зимняя погода, не правда ли? – жизнерадостно сказал он. – Как продвигаются дела с железнодорожной компанией Северного Чикаго?
Уже несколько месяцев он, как и другие газетчики, знал, что вся Северная сторона оснащается новейшими канатными трассами, силовыми станциями и современными вагонами; уже ходили разговоры, что вскоре пассажиропоток будет направлен в центральную часть города.
– Мистер Хейгенин, – с улыбкой отозвался Каупервуд, на нем была меховая шуба с бобровым воротником и теплые кожаные перчатки с крагами для управления экипажем, – сейчас мы прокладываем рельсы на Северной стороне, и нам требуется поддержка газет или, по крайней мере, дружеская поддержка владельцев газет. У нас есть некоторое препятствие, а именно: наши линии, идущие в центр, заканчиваются на Лейк-стрит, как раз за мостами. Пассажиры вынуждены идти пешком до улиц, расположенных к югу. Вам известно, что по этому поводу есть жалобы? Кроме того, движение по реке в последние все оживленнее, и это тоже приводит к задержкам через мост. Все мы страдаем от этого. Для регулирования речного транспорта, а поток плотный, ничего не предпринимается. Впоследствии лучшим решением был бы туннель под рекой, но столь дорогостоящее предприятие для нас пока слишком большая роскошь. Транспортные перевозки на Северной стороне не могут окупить подобные затраты. Они тем более не окупают реконструкцию трех мостов, которыми мы сейчас пользуемся на Стейт-стрит, Дирборн-стрит и Кларк-стрит. Однако если мы запустим канатную систему, эти мосты придется реконструировать. Мне думается, что, поскольку общественность заинтересована в таком строительстве, справедливо, если город поможет нам оплатить расходы на реконструкцию. Земельные участки и дома, примыкающие к этим линиям, сразу же вырастут в цене, и город получит значительную прибыль от налога на недвижимость. Я поговорил с несколькими местными финансистами, они поддержали меня, но, как обычно бывает в подобных делах, некоторые политиканы настроены против. С тех пор как я возглавил компанию Северного Чикаго, некоторые газеты высказываются недружелюбно.
В «Кроникл», контролируемой Шрайхартом, уже появлялись предположения, что, оказавшись у руля трамвайной компании, Каупервуд со своими сторонниками снова взвинтит стоимость акций, как это было с газовыми компаниями в Лейк-Вью, Гайд-Парке и других местах. «Глоуб» под управлением Брэкстона, но находящаяся в собственности Меррилла придерживалась нейтрального тона, но намекнула, что такие методы больше не должны практиковаться.
– Возможно, вам известно, что у нас есть весьма масштабная программа развития. Если мы заручимся поддержкой и участием города, – добавил Каупервуд.
С этими словами он выложил на стол несколько подробных карт и чертежей, специально подготовленных для такого случая. На них были показаны главные канатные линии на Ласаль-стрит, Уэллс-стрит и Норт-Кларк-стрит. Эти линии, тянувшиеся к центру города, сходились у Иллинойс-стрит и Ласаль-стрит на Северной стороне. Хотя Каупервуд пока что не упомянул об этом, они были продолжены красным пунктиром под рекой (или над ней) на Ласаль-стрит, где не было моста и, выходя на другой стороне, образовывали петлю вдоль Ласаль-стрит на Манро-стрит, Дирборн-стрит и Рэндольф-стрит, прежде чем снова вернуться в туннель. Каупервуд позволил Хейгенину в полной мере оценить волнующую перспективу этой схемы, и продолжил:
– Мистер Хейгенин, на карте я наметил план, который, если нам удастся получить согласие от городских властей, разрешит любые разногласия по поводу огромной стоимости реконструкции мостов и позволит с пользой распорядиться городским имуществом, которое обернется чрезвычайным удобство для горожан. Как видите, – он приложил указующий перст к карте в руках мистера Хейгенина, – как видите, я имею в виду старый туннель на Ласаль-стрит, который сейчас заколочен и стоит без пользы. Он был построен с ошибками относительно угла наклона. Когда его бесполезность стала очевидной, он был продан городу и закрыт. Если вам когда-либо приходилось бывать там, вы знаете, в каком плачевном состоянии он находится. По словам наших инженеров, по стенам стекает вода и без срочных ремонтно-восстановительных работ существует большая опасность обрушения. Мне также сказали, что для приведения туннеля в пригодное состояние понадобится около четырехсот тысяч долларов. Теоретически я готов допустить, что железнодорожная компания Северного Чикаго может пойти на такие издержки ради избавления от пробок на мостах. Учитывая, что жители Северной стороны имею полное право на удобный и свободный доступ в деловой центр Чикаго, я считаю, что город должен подарить нам этот туннель или хотя бы сдать его в долгосрочную аренду за символическую сумму.
Каупервуд сделал паузу, ожидая реакции Хейгенина, который внимательно рассматривал карту, раздумывая, можно ли считать справедливым предложение Каупервуда, пойдет ли город на уступку без компенсации, действительно ли серьезна транспортная проблема на мостах и не является ли вся эта операция хитроумной уловкой для получения барыша.
– А это что такое? – спросил он, указав на вышеупомянутую петлю.
– Это единственная транспортная развязка между центральными кварталами и Северной стороной, возможное решения проблем с мостами, – ответил Каупервуд. – Если мы получим туннель, – а я надеюсь, что так и будет, – то все трамваи с линий Северной стороны будут выходить здесь, – он указал на Ласаль-стрит и Рэндольф-стрит. – Потом они будут делать большой разворот через деловые кварталы, разумеется, с разрешения городских властей. Думаю, существенных возражений не будет. Не понятно, почему жители Северной стороны не могут иметь такой же удобный доступ в центр, как жители Западной и Южной стороны.
– Это верно, – был вынужден признать мистер Хейгенин. – Но вы уверены, что городской совет согласится разрешить строительство окружной железной дороги безвозмездно?
– Не вижу причин поступать иначе, – ответил Каупервуд с несколько оскорбленным видом. – В прошлом, когда городу предлагались сходные удобства, не было речи ни о какой компенсации. Компания Южной стороны получила разрешение на строительство транспортной петли между Стейт-стрит и Уобаш-авеню. У Чикагской пассажирской железнодорожной компании есть петля на Адамс-стрит и Вашингтон-стрит.
– В самом деле, – задумчиво отозвался мистер Хейгенин. – Ваша правда. Но этот туннель… Вы полагаете, должен стать частью предлагаемых вами привилегий?
В то же время, разглядывая петлю трамвайных путей на карте, он невольно думал, что новая канатная линия с чередой трамвайных сцепок придаст центру Чикаго настоящий столичный облик и обеспечит прекрасное транспортное сообщение для жителей Северной стороны. Улицы, о которых шла речь, были выгодными коммерческими магистралями, уже застроенными рядами домов в пять, шесть, семь и даже восемь этажей, на которых кипела жизнь, молодая, свежая, устремленная в будущее. Он также обратил внимание, что если трамваи действительно пойдут по этой кольцевой линии, то на обратном пути они будут проезжать возле конторы его газеты «Пресс», что, несомненно, приумножит стоимость его недвижимости.
– Именно так, – уверенно ответил Каупервуд. – Лично я считаю, что город Чикаго должен бы выплатить компенсацию за качественное обустройство транспортного сообщения, особенно если корпорация выступает с прогрессивной и надежной программой развития, как у нас. Это означает, что стоимость недвижимости на Северной стороне увеличится на многократно. Если транспортная петля будет построена, она принесет миллионы долларов деловому центру города.
Каупервуд твердо прижал палец к карте, которую принес с собой, и Хейгенин согласился, что этот план выглядит здравым деловым предложением.
– Лично я меньше всех могу жаловаться, потому что эта линия пройдет мимо моей двери, – добавил он. – В то же время, насколько я понимаю, туннель в свое время обошелся городскому бюджету от восьмисот тысяч до миллиона долларов. Это деликатная проблема. Мне следует выяснить, что думают по этому поводу редакторы других газет и как городские власти могут отнестись к вашей идее.
Каупервуд кивнул.
– Разумеется, разумеется, – сказал он. – У меня нет никаких возражений. Я бы не пришел сюда, если бы не считал, что выступаю с обоснованным предложением, заслуживающим единодушной поддержки в городской прессе. Поскольку наша корпорация сталкивается с большими расходами, которые будут оплачиваться за счет привлеченных капиталов, вполне естественно, что мы хотим заблаговременно успокоить бесполезные и необоснованные враждебные настроения. Надеюсь, мы можем рассчитывать на вашу поддержку.
– Я тоже на это надеюсь, – улыбнулся мистер Хейгенин. Они расстались как близкие друзья.
Но другие издатели, стоявшие на страже городских интересов, совсем не столь благожелательно отнеслись к предложению Каупервуда. Использование туннеля и нескольких важных городских магистралей было необходимым условием для осуществления планов Каупервуда в обустройстве Северной стороны, но бесплатная передача городской собственности была совсем другим делом. Шрайхарт, Меррилл и другие уже консультировались с издателями и главными редакторами по поводу нового предприятия Каупервуда и его честолюбивых начинаний. Шрайхарт, помнивший об убытках, понесенных газовой войной, рассматривал новую инициативу Каупервуда с подозрением, но и с некоторой завистью. В гораздо большей степени, чем для других, для него это предвещало появление нового опасного соперника в борьбе за городскую транспортную систему, хотя все видные граждане Чикаго с интересом следили за развитием событий.
– Полагаю, что этот тип, Каупервуд, готовит новую аферу в связи с трамвайными компаниями, – обратился он как-то вечером к достопочтенному Уолтеру Мелвиллу Хиссопу, редактору и издателю «Транскрипт» и «Ивнинг Мейл», с которым он встретился в клубе «Юнион». – Он падок на такие вещи. Неплохо было бы выяснить его связи.
В городе уже ходили слухи о возможной связи Маккенти с новой трамвайной компанией. Впрочем, Хиссоп, солидный, модно одетый, но осмотрительный человек, был сдержан в суждениях.
– Несомненно, вскоре поближе познакомимся с предложениями мистера Каупервуда, – произнес он. – Но, насколько я понимаю, он весьма способный и энергичный предприниматель.
Хиссоп и Шрайхарт дружили уже много лет, как и Шрайхарт с Мерриллом.
После визита к мистеру Хейгенину природное чутье и здравомыслие Каупервуда привели его в редакцию «Инкуайер», газеты старого генерала Макдональда, где он обнаружил, что из-за ревматизма и суровой зимней чикагской погоды генерал несколько дней назад уплыл в Италию для поправки здоровья. Его полномочия временно перешли к сыну, высокомерному молодому дельцу тридцати двух лет, и к главному редактору по фамилии Дюбуа. В лице Трумэна Лесли Макдональда, энергичного, невозмутимого и проницательного молодого человека Каупервуд узнавал себя – такой же жесткий, эгоцентричный взгляд на жизнь с позиции личной выгоды. Может ли он, Трумэн Лесли Макдональд, извлечь выгоду из любых обстоятельств и сделать «Инкуайер» более прибыльным изданием, чем это удалось отцу? Он не претендовал на эксцентричность и почтенную, хотя и противоречивую репутацию старого генерала, но был твердо намерен стать действительно богатым человеком. Будучи активным членом модного светского круга, сложившегося на Северной стороне, он прогуливался верхом, разъезжал в роскошных экипажах, возглавлял эксклюзивный загородный клуб и презирал обывателей, не способных мечтать о сферах, в которые он стремился. Главный редактор, мистер Клиффорд Дюбуа был бездушным подлецом, маскировавшимся под джентльмена, использовал «Инкуайер» для собственных целей под носом у старого генерала. Костлявый голубоглазый блондин с внушительным носом и массивным подбородком, Клиффорд Дюбуа всегда внимательно следил за тем, чтобы его левая рука не ведала, что делает правая.
Эта хитроумная пара приняла Каупервуда в отсутствие старого генерала сначала в кабинете мистера Дюбуа, а потом в кабинете мистера Макдональда. Последний был наслышан о деяниях Каупервуда. Люди, тесно связанные с минувшей газовой войной, к примеру Джордан Джайлс, президент старой газовой компании Северного Чикаго, и Хадсон Баркер, президент старой газовой компании Западного Чикаго, уже давно объявили его мошенником, который лишил их удобной и выгодной синекуры. Теперь он вторгся в угодья железнодорожной компании Северного Чикаго и замышлял схемы поразительной перестройки делового центра города. Почему город не должен был что-то получить взамен, вернее, почему на этом не могли заработать те, кто помогает влиять на общественное мнение, столь важное для осуществления замыслов Каупервуда? Как уже было сказано, Трумэн Лесли Макдональд смотрел на жизнь совсем не так, как его отец. Он имел в виду жесткую сделку, которую мог заключить с Каупервудом в отсутствие пожилого джентльмена. Генерал даже не узнает об этом.
– Я понимаю вашу точку зрения, мистер Каупервуд, – высокопарно заявил он. – Но где здесь интерес городских властей? Я прекрасно сознаю, как это важно для жителей Северной стороны и даже для коммерсантов и владельцев недвижимости в центральной части города. Однако, все это в десять раз важнее именно для вас. Несомненно, это поможет городу, но город так или иначе будет расти, а это вам на руку. Я всегда говорил, что концессии на публичные услуги должны стоить больше, чем они стоили до сих пор. Пока еще никто ясно не понимает этого, однако это правда. Сейчас этот туннель стоит больше, чем в то время, когда его построили. Даже если город не сможет пользоваться им, это сделает кто-то еще.
Он намекал на конкурентов из числа других трамвайных компаний, и Каупервуд мысленно напрягся.
– Все это замечательно, – сказал он, сохраняя внешнее спокойствие. – Но почему нужно выпускать на волю одну рыбу и разделывать другую? У компании Южной стороны есть транспортная петля, за которую не было выплачено городу ни цента? То же самое можно сказать о компании Западной стороны. Компания Северной стороны планирует большие усовершенствования, чем все, что было предпринято другими компаниями. Не думаю, что сейчас справедливо поднимать вопрос о компенсации или концессионной плате исключительно в связи с нашей компанией.
– М-да, действительно, это правда, что касается других трамвайных компаний. Однако компания Южной стороны уже давно пользуется этими улицами, и теперь инженеры всего лишь соединили несколько линий. А туннель – это совсем другое дело, не так ли? Город купил его за большие деньги, правда?
– Чистая правда, но лишь ради того, чтобы выручить людей, которые хорошо позаботились, чтобы предприятие оказалось совершенно невыгодным, – едко заметил Каупервуд. – В своем нынешнем состоянии туннель совершенно бесполезен для города. Если его не отремонтировать, он скоро обрушится. Одно лишь согласие владельцев вместе со строительством новой линии уже принесет значительную прибыль. Мне представляется, что общественность должна не мешать начинаниям такого рода, а содействовать им. Это придаст столичный блеск фешенебельным центральным районам. Чикаго уже давно пора вырасти из младенческих пеленок.
Мистер Макдональд-младший покачал головой. Он хорошо понимал аргументы Каупервуда, но завидовал его успеху и предприимчивости. Концессия на транспортную петлю с бонусом в виде туннеля обещали принести миллионы долларов. Почему бы и не получить свою долю? Он вызвал мистера Дюбуа и обсудил с ним предложение Каупервуда. Последний мгновенно оценил собственную выгоду.
– Это превосходное предложение, – сказал он. – Но я не понимаю, почему город не должен ничего получить от этого. Общественное мнение в настоящий момент весьма враждебно относится к подаркам финансовым корпорациям.
Каупервуд тоже уловил ход мыслей молодого Макдональда.
– Какую компенсацию вы сочли бы справедливой для нужд города? – осторожно спросил он, думая, сможет ли этот агрессивный юнец выдать свои истинные намерения.
– Ах, это… – Макдональд пренебрежительно отмахнулся. – Право же, не могу сказать. Это должно разумно соотноситься с текущей стоимостью объекта. Мне нужно подумать, но я не хочу, чтобы городской совет выдвигал несоразмерные требования. Однако это привилегия должна иметь достойную цену.
Каупервуд вспыхнул, хотя и не подал виду. Его величайшей слабостью было то обстоятельство, что он нетерпимо относился к любому противодействию. Этого молодого выскочку с узким бесстрастным лицом и жесткими, пронзительными глазами Каупервуду хотелось послать к дьяволу, его самого и его газетенку. Он ушел в надежде повлиять на позицию «Инкуайер» через старого генерала после его возвращения.
На следующее утро, когда он сидел в своем кабинете на Норт-Кларк-стрит, его потревожил звонок – это было новшество, только-только появились телефоны. Секретарша доложила, что некий джентльмен из газеты «Инкуайер» желает поговорить с ним.
– Это «Инкуайер», – произнес голос, в котором Каупервуд сразу распознал молодого Трумэна Макдональда, сына генерала. – Вы хотели узнать, что можно считать достойной компенсацией в связи с вопросом о туннеле. Вы хорошо меня слышите?
– Да, – ответил Каупервуд.
– Я не осмеливаюсь влиять на ваше решение, но если вам интересно мое мнение, то акций железнодорожной компании Северного Чикаго на пятьдесят тысяч долларов будет вполне достаточно.
Голос был молодым и звучным, со стальными нотками.
– Кому должна быть выплачена такая компенсация? – поинтересовался Каупервуд.
– Полагаюсь на ваше здравое усмотрение, – ответил голос. Потом в трубке раздался отбой.
– Черт меня побери! – произнес Каупервуд, задумчиво глядя в пол. По его лицу расползлась медленная улыбка. – Нет, меня не прижмешь. Дело того не стоит, по крайней мере сейчас.
И он решительно стиснул зубы.
Каупервуд недооценил мистера Трумэна Лесли Макдональда главным образом потому, что тот ему не нравился. Ему казалось, что отец вернется и лишит сына занимаемой должности. Это была одна из главных ошибок, которую он совершил в своей жизни.



Глава 24

Явление Стефани Плэтоу


В это время, которое можно было бы назвать весьма благоприятным для коммерческого и финансового интересов Каупервуда, его отношения с Эйлин сгладились. Теперь каждое лето, отчасти желая отвлечь ее от мрачных размышлений, а отчасти ради удовлетворения собственной потребности увидеть весь мир и пополнять свою коллекцию художественных ценностей, которые все больше интересовали его, Каупервуд взял за правило недолгие заграничные путешествия. В течение двух лет он побывал в России, Скандинавии, Аргентине, Чили и Мексике. Обычно они уезжали в мае или в июне с началом курортного сезона и возвращались в сентябре или начале октября. Цель Каупервуда прежде всего состояла в том, чтобы утешить Эйлин и дать возможность блистать ее красоте в Нью-Йорке или Лондоне, если уж не в Чикаго, убедить ее в своей сердечной преданности, несмотря на измены.
Теперь Каупервуд искусно симулировал любовь и изображал нежные чувства, чего на самом деле давно уже не было. Он покупал ей цветы, драгоценности и безделушки, он заботился о ее комфорте, но одновременно оглядывался по сторонам, желая тайных удовольствий. Эйлин же наслаждалась вниманием и восхищением человека, который держал ее в своей власти и которого она, несмотря ни на что, любила.
Наверное, вы можете представить настроение полководца, потерпевшего сокрушительное поражение, или сотрудника, который после многолетней верной службы вдруг получил приказ об увольнении. В чем может найти утешение любящее сердце, когда его любовь больше не имеет никакого значения, и все, что было положено на алтарь нежной привязанности, оказалось напрасной жертвой? В философии? Это пустые игры разума. В религии? Для этого нужен метафизический склад ума. Эйлин больше не была грациозной, волевой, энергичной девушкой 1865 года, когда Каупервуд впервые встретился с ней. Да, она по-прежнему была красавицей, – цветущей, статной женщиной тридцати пяти лет, выглядевшей не более чем на тридцать, – но, увы, она чувствовала себя такой же очаровательной девушкой, как в юности. Женщине, независимо от ее положения, всегда мучительно сознавать, что она стареет, и что блуждающий огонек любви исчезает в непроглядной тьме. В час своего торжества Эйлин узрела, как умирает любовь. Было бесполезно (как она иногда делала) внушать себе, что любовь может ожить и вернуться. Ее чрезвычайно практичный взгляд на жизнь подсказывал, что этого не может быть. Хотя она повергла Риту Сольберг, но хорошо понимала, что прежняя верность и постоянство Каупервуда ушли навсегда. Она больше не была счастлива. Любовь умерла. Эта сладостная иллюзия с жемчужно-розовыми сердечками и оборочками, этот смеющийся Купидон с затуманенным взором, этот юный побег живой лозы, нашептывавший грезы о вечной весне, за которым таятся влюбленные сердца, более не существовали.
Напрасны были слезы, бурные вспышки и душевные терзания; напрасно она гляделась в зеркало, где отражались ее округлое, пышное тело, все еще свежее и соблазнительное. Однажды, увидев в зеркале темные круги под глазами, она сорвала с шеи чудесные кружева, которые только что прикладывала, бросилась на кровать и разрыдалась, что, казалось, сердце разорвется. К чему наряды? К чему украшения? Фрэнк больше не любит ее. Что теперь значил для нее прелестный особняк на Мичиган-авеню, изысканный французский будуар, или наряды, исполненные портновского искусства, или шляпки, похожие на цветущие орхидеи? Суета, все суета! Словно ворон, усевшийся в дверях, горестное напоминание о траурных вдовьих одеждах, был рядом и каркал: «Никогда, никогда!» Эйлин знала, что сладостная иллюзия, временно привязавшая к ней Каупервуда, исчезла безвозвратно.
Его физическое присутствие осталось. Его шаги раздавались в комнате по утрам и вечерам, в долгие безрадостные ночные часы она слышала его дыхание рядом с собой и ощущала его руку, лежавшую на теле. Были и другие ночи, когда он не возвращался домой и «уезжал из города», и она была вынуждена принимать его оправдания за чистую монету. К чему ссориться, спрашивала она себя. Что она может поделать? Она ждала и ждала. Чего?
А Каупервуд видел неизбежные следы времени, недавно едва заметные, наблюдал угасание юношеского огня, порой вздыхал, но поворачивался лицом туда, где расцветала новая жизнь и молодость. Ему претила возвышенная преданность и воспоминания вместо прежних страстей и желаний. После расставания с Ритой Сольберг, утраты ее вдохновлявшей безмятежности и легкости, неведомые Эйлин, он испытывал душевное томление и стремился вновь обрести подобное. По правде говоря, его всегда привлекала юность, красота и горделивость женской натуры, новизна характеров и темпераментов, точно так же, как его привлекали картины, старинный фарфор, музыка, архитектура, великолепные празднества и упоение властью под аплодисменты обожествляющей толпы.
Хаотичные любовные связи Каупервуда были естественным проявлением его темперамента, от природы порочного, морально неустойчивого и анархического. С одной стороны, можно было сказать, что он стремился к обретению идеала, но можно лишь удивляться тому, как иногда меняются наши идеалы, заставляя нас блуждать во тьме. В конце концов, что такое идеал? Дух, туман, едва уловимый аромат, принесенный ветром, сказочная мечта. Влюбленность такой девушки, как Антуанетта Новак, пожалуй, напрягало и утомляло его. Она была слишком пылкой и обременительной, поэтому он, хотя и не без труда, он постепенно высвободился из этих запутанных отношений. С тех пор он на короткое время вступал в близость с другими женщинами, но не испытывал особого удовлетворения. Дороти Ормсби, Джезабель Хинсдейл, Тома Льюис, Хильда Джуэлл – в памяти сохранились только имена. Одна из них была актрисой, другая – стенографисткой, третья – дочерью одного из его богатых акционеров, четвертая работала в церкви и обратилась к нему за благотворительными пожертвованиями для сиротского приюта. Иногда случались неприятности, сцены и слезы, но так бывает со всеми, кто отклоняется от привычного хода вещей. По меткому замечанию Наполеона, нельзя приготовить омлет, не разбив яиц.
Появление Стефани Плэтоу, девушки, происходившей из еврейской семьи иммигрантов из России, с одной стороны, и семьи уроженцев Юго-Запада, с другой, стало знаменательным событием в жизни Каупервуда. Она была высокой, изящной, блестяще образованной и юной, во многом походила на Риту Сольберг по своему оптимизму, окрашенному каким-то фатализмом, который, когда он лучше познакомился с ней, глубоко тронул его душу. Ее отец, Исидор Плэтоу, был богатым торговцем пушниной из Чикаго. Это был дородный человек с мягкими манерами, медлительный, но обладавший здравой деловой жилкой настоящего еврея, с неопределенным мировоззрением, приводившим то к одному, то к другому, но обязательно полезному для его коммерции. Он был почитателем Генри Джорджа и альтруистических взглядов Роберта Оуэна, хотя был определенным снобом в выборе своих знакомств. Он был женат на Сюзетте Осборн, девушке из Техаса, которая служила у него бухгалтером. Миссис Плэтоу была грациозная, приятная и умная, умело использующая любой шанс продвинуться в обществе, иными словами, честолюбивая карьеристка. Ей хватало ума понять, что умение разбираться в литературе, искусстве и политике имеет неоценимое значение, поэтому она «увлекалась» подобными вещами.
Любопытно, как черты характера родителей смешиваются и проявляются в детях. По мере взросления Стефани приобретала некоторые черты, свойственные отцу и матери, но принимавшие новые оттенки в ее еще не установившемся характере. Она была высокой, стройной и гибкой, имела переменчивое настроение, скрытный, молниеносный блеск иногда вспыхивал в ее темно-карих, почти черных глазах. У нее были полные, чувственные губы, изящная шея и смуглое, тяжеловатое, но красиво вылепленное лицо с мечтательным, иногда томным выражением. От отца и матери она унаследовала склонность к живописи, литературе, философии и музыке. Уже в восемнадцать лет она мечтала, что будет петь, писать картины, сочинять стихи и прозу, играть на сцене. – словом, ей хотелось всего сразу. Уверенная в своих суждениях о достойном и недостойном, она была склонна придавать излишнее значение любому капризу своего настроения или мимолетной прихоти. Наконец, она была чрезвычайно страстной натурой и грезила о бурном союзе с художником, поэтом или музыкантом – любым представителем этого заманчивого мира искусства.
Каупервуд впервые увидел ее июньским утром на борту «Центуриона», когда судно стояло у причала в Нью-Йорке. Они с Эйлин направлялись в Норвегию, а Стефани с отцом и матерью – в Данию, затем в Швейцарию. Она облокотилась о перила правого борта и глядела на стаю чаек, осаждавших бортовой люк камбуза. Она предавалась своим мечтаниям, и вся была погружена в них. Он мельком взглянул на нее, отметив, что она была высокой и изящной и что темно-серое плиссированное платье с большим шарфом из серого шелка, окутывающим ее плечи, талию и обернутым вокруг одной руки на манер индийских сари, ей очень к лицу. Ее лицо казалось очень смуглым и слегка болезненным, а круги под глазами как будто указывали на непереносимость морской качки. Черные волосы под модной шляпкой тоже не избежали его критического взора. Потом она появились вместе с отцом за капитанским столом, куда Каупервуды тоже получили приглашение.
Каупервуд и Эйлин не знали, как им относиться к этой девушке, хотя она заинтересовала их обоих. Они не подозревали о ее чрезвычайно неуравновешенной натуре. Она была творческой личностью, но при этом неопределившейся и изменчивой, как вода. Ею владели переменчивые чувства и настроения. Каупервуду понравились смутно еврейские черты ее лица, стройная округлая шея и темные, с поволокой глаза. Она слишком молода и находится в плену своих фантазий, решил он и перестал обращать на нее внимание. Поездки продолжалась десять дней, он часто видел ее в разном настроении, гуляющей под руку с молодым евреем, которым, казалось, она сильно увлечена, играющей в настольный мяч, читающей с серьезным видом в укромном уголке, куда не залетал ветер и не доставала морская пена. Как правило, она выглядела удивительно невинной, отстраненной и мечтательной. Но иногда ею как будто овладевало бурное воодушевление: ее глаза вспыхивали, лицо оживлялось и озарялось сильными эмоциями. Однажды он видел ее трудившейся над маленьким деревянным бруском и вырезавшей экслибрис тонким стальным ножом.
Юность Стефани и кажущаяся ее наивность, отсутствие явного светского лоска, показались Эйлин безопасными, и она стала вполне дружелюбно относиться к девушке. Будучи гораздо более тонкой и проницательной, чем Эйлин, Стефани составила свое мнение о ней, о ее интеллектуальных способностях и о том, как добиться ее расположения. Она подружилась с Эйлин, изготовила экслибрис для нее и набросала ее портрет. Она призналась Эйлин, что хотела бы поступить на сцену, если позволят родители. В свою очередь, Эйлин пригласила ее осмотреть художественную коллекцию Каупервуда, когда они вернутся в Чикаго. Она не догадывалась, какую роль предстояло сыграть Стефани в жизни ее мужа.
Каупервуды, сошедшие на берег в Гетеборге, больше не видели Плэтоу до конца октября. Эйлин, чувствуя себя одинокой, нанесла визит Стефани, вскоре после этого Стефани приехала на Южную сторону в гости к Каупервудам. Ей понравилось бродить по дому и предаваться задумчивым мечтаниям в каком-нибудь уголке богатого интерьера за компанию с книгой. Ей понравились картины Каупервуда, его коллекция нефрита, миниатюрных книг и сияющего старинного хрусталя. Из разговоров с Эйлин она поняла, что супруга Каупервуда не испытывает подлинного интереса к этим вещам, что выражение восхищения – чистое притворство, за которым скрывается только тщеславная гордость стоимостью этой собственности. Для самой Стефани некоторые богато иллюстрированные книги и хрустальные вазы были предметом почти чувственного наслаждения, понятного только артистическим натурам. Они открывали для нее дверь в мир таинственных фантазий и пышных обрядов. Ее душа откликалась на эти образы, жила с ними них и испытывала необычный восторг, как от стройного звучания оркестровой музыки.
При этом она часто думала о Каупервуде. Действительно ли ему нравятся эти вещи или он покупает их только ради, чтобы приобрести? Она много слышала о псевдоценителях искусства, выставляющих напоказ то, в чем они сами ничего не смыслили. Она вспоминала Каупервуда, прогуливающегося по палубе «Центуриона». Она помнила его большие, проницательные, глубокие глаза, в которых сквозил ум. Он казался ей более сильным и значительным человеком, чем ее отец, хотя она не могла объяснить почему. Он всегда хорошо выглядел, собран и казался целеустремленным. Во всем, что он говорил или делал, ощущалась дружелюбность, хотя в ее присутствии он мало что говорил или делал. Иногда его взгляд казался ей насмешливым, и она подозревала, что в глубине души он постоянно посмеивается над чем-то, что ей не понять.
Спустя полгода после возвращения Стефани в Чикаго, она редко видела Каупервуда, который занимался своим проектом городского транспортного строительства. По воле случая она попала в сети другого интереса, который на какое-то время отдалил ее от Каупервуда и Эйлин. На Западной стороне в кругу друзей и подруг ее матери был учрежден любительский театральный кружок, имевший недостижимую цель поднять драматическое искусство на новый уровень. Эта старая как мир проблема неизменно привлекает интерес неопытных театралов. Все началось в доме Тимберлейка, одного из нуворишей Западной стороны. В их просторном особняке на Эшленд-авеню имелась сцена, и Джорджия Тимберлейк, романтическая девушка двадцати лет с рыжеватыми волосами, воображала себя актрисой. Миссис Тимберлейк, толстая, добродушная мамаша, потакавшая желаниям дочери, потворствовала ей. После нескольких неуклюжих постановок «Комоса» и «Пирама и Фисбы» Мильтона, а также импровизированного выступления Арлекина и Коломбины, сценарий для которого написал один из членов общества, эта труппа переместилась в студийную обстановку Нью-Артс-Билдинг. Портретист по имени Лэйн Кросс, который в гораздо меньшей степени был художником, нежели театральным режиссером, хотя не блистал ни в том, ни в другом, и зарабатывал на жизнь, объявив себя живописцем и надувая простаков, получил лестное для себя предложение стать режиссером.
Мало-помалу «Актеры Гаррика», как они теперь стали называться, добились немалого мастерства и умения в постановке классических и псевдоклассических произведений. Они поставили «Ромео и Джульетту» почти без декораций, «Ученых женщин» Мольера, «Соперников» Шеридана и «Электру» Софокла. Обнаружились таланты, и в конце концов в труппе появились две актрисы, которые в дальнейшем получили известность на театральной сцене США. Одной из них была Стефани Плэтоу. Среди активных членов любительского общества насчитывалось около десяти девушек и женщин и примерно столько же мужчин разного рода и племени, которых мы не будем подробно обсуждать здесь. Имелся также театральный критик Гарднер Ноулз, весьма привлекательный и щеголеватый молодой человек, имевший тесный контакт с «Чикаго Пресс». Шикарный в своих хорошо сидящих брюках, с яркой тросточкой в руке, он появлялся в студийных комнатах во время традиционных чаепитий по вторникам, четвергам и субботам, и обсуждал достоинства постановок. Таким образом, новости об «Актерах Гаррика» постепенно просочились на страницы газет. Лэйн Кросс, самозваный живописец, возглавлявший труппу, по природе своей был распутником и хитрым соблазнителем, маскировавшим свою безнравственность своим вкрадчивыми благопристойными манерами. Он интересовался девушками, в том числе Джорджией Тимберлейк, Ирмой Оттли, напористой румяной девицей, исполнявшей комические роли, а также Стефани Плэтоу. Они и еще одна девушка по имени Этель Такерман, очень эмоциональная и романтичная, умеющая замечательно танцевать и петь, дружили между собой. Завязались интимные отношения, но в такой обстановке никто не думал о заключении брака, и они приводили к лишь к половой распущенности. Этель Такерман стала любовницей Лэйна Кросса, Ирму Оттли отдалась молодому светскому хлыщу Блиссуму Бриджему, а Гарднер Ноулз, пылкий поклонник Стефани, овладел ею как-то вечером в ее собственном доме, когда пришел якобы для того, чтобы взять у нее интервью, а потом напал на нее. Он нравился ей, но она не была влюблена в него. Но, будучи щедрой, страстной, эмоциональной, неопытной, молчаливой и любопытной, не имея представления о границах дозволенности, она позволила свершить весьма жесткий акт насилия над собой. Она не была трусихой; просто ее воля была слишком слабой и неопределенной. Ее родители так ничего и не узнали. Когда это произошло, другой мир – мир плотских наслаждений – распахнулся перед ней.
Были ли эти люди порочными по своей природе? Пусть философы ответят на этот вопрос. Но одно не вызывает сомнений: они не вступали в семейные отношения и не растили детей. Напротив, они радостно перепархивали с места на место, словно мотыльки, в течение примерно двух лет, а потом это кружение прекратилось. Этель Такерман разошлась с Лэйном Кроссом, так как обнаружила, что он изменяет ей с Ирмой Оттли. Ирма и Блисс Бридж отдалились друг от друга, и последний перенес свои страстные притязания на Джорджию Тимберлейк. Стефани Плэтоу, которая была более самостоятельной личностью, в своих поступках была и более непоследовательна. Ее роман с Гарднером Ноулзом начался, когда ей было около двадцати лет. Через некоторое время Лэйн Кросс, со своим довольно искренним стремлением к артистизму и театральности и более зрелым возрастом – ему было сорок лет, а молодому Ноулзу лишь двадцать четыре года, – показался Стефани более привлекательным, и он ответил взаимностью. Последовал необязательный, но страстный союз, который казался важным, но на самом деле не был таким. Стефани начинала смутно понимать, что на самом деле где-то есть настоящий мужчина, гораздо более замечательный, чем ее любовники. Но это было лишь мечтой. Иногда она думала о Каупервуде, но он казался ей слишком поглощен серьезнейшими делами, невероятно далекими от романтического мира любительского театра, в котором она обитала.

Глава 25

Восточные веяния


Каупервуд составил свое первое настоящее впечатление о Стефани на спектакле «Актеров Гаррика», куда он однажды отправился вместе с Эйлин на премьеру «Электры». Она особенно понравилась ему в роли Электры, и он счел ее игру замечательной. Однажды вечером, вскоре после этого события, он увидел ее в собственном доме, рассматривавшей коллекцию нефрита, особенно браслеты и сережки. Ему понравились пританцовывающие ритмичные движения ее тела. Внезапно к нему пришло осознание, что это замечательная девушка, которой, возможно, суждено большое будущее. В это же время Стефани думала о нем.
– Вы находите эти вещицы интересными? – поинтересовался он, остановившись рядом с ней.
– Думаю, они восхитительны. Вот эти, темно-зеленые, и этот белый, с ярким сливочным оттенком! Могу представить, как прекрасно они бы смотрелись в китайской обстановке. Мне всегда хотелось, чтобы мы могли поставить китайскую или японскую пьесу.
– Да, эти серьги очень хорошо смотрятся с вашими черными волосами, – сказал Каупервуд.
Раньше он никогда не снисходил до замечаний насчет ее внешности. Стефани обратила на него взгляд своих почти черных глаз, бархатных с темным сиянием изнутри, и он заметил, как они прекрасны и как хороши ее руки, смуглые, как у малайца.
Он больше ничего не сказал, но на следующий день Стефани доставили на дом неподписанную шкатулку с нефритовыми сережками, браслетом и брошью, украшенными резными китайскими иероглифами. Стефани была вне себя от восторга. Она взяла их в руки и поцеловала, потом надела сережки и браслет, приколола брошку. Несмотря на опыт своих отношений с друзьями и родственниками, с коллегами по сцене и двумя любовниками, она все еще была неискушенной в повседневных делах. Ее сердце, по сути, оставалось невинным и романтичным. Она еще никогда не получала ценных подарков, даже от ее родителей. Ее деньги на карманные расходы до сих пор составляли жалкие шесть долларов в неделю, не считая одежды. Рассматривая в уединении своей комнаты эти чудесные вещи, она удивлялась неожиданно заинтересованному отношению Каупервуда. Разве мог такой серьезный деловой человек вдруг заинтересоваться ею? Она слышала, как отец говорил, что Каупервуд становится очень богатым и влиятельным человеком. Или она все-таки была большой актрисой, как говорили некоторые люди, и в конце концов привлекла к себе внимание сильных мира сего вроде Каупервуда? Она слышала о Рашели, о Нелли Гвинн, о божественной Саре Бернар и ее любовниках. Она взяла драгоценные подарки и заперла их в черной металлической шкатулке, где хранились ее секреты и другие безделушки.
Безмолвное принятие этого дара было достаточным указанием ее расположения для Каупервуда. Он терпеливо ждал, пока однажды в его контору (а не домой) пришло письмо, адресованное «лично Фрэнку Алджернону Каупервуду». Оно было написано мелким, четким почерком.

«Не знаю, как отблагодарить вас за этот замечательный подарок. Я не ожидала этого, но знаю, что вы прислали эти вещи. Я принимаю их и буду с удовольствием носить. Это очень приятно и мило с вашей стороны.

Стефани Плэтоу»


Каупервуд разглядывал почерк, бумагу и изучал стиль письма. Для девушки, которой недавно исполнилось двадцать лет, это было разумное, сдержанное и тактичное послание. Она могла отправить письмо в его дом. Он подождал еще неделю, а затем обнаружил ее у себя дома во второй половине дня. Эйлин уехала в гости, а Стефани делала вид, будто дожидается ее возвращения.
– Было приятно увидеть вас у этого окне, – сказал он. – Вы прекрасно вписываетесь в обстановку.
– Правда? – Ее темно-карие глаза полыхнули огнем. Стена за ее спиной была обшита панелями из темного дуба, озаренного лучами зимнего солнца.
Стефани Плэтоу была очень нарядна. Густые, коротко стриженные черные волосы над низкой челкой были перехвачены открывающей ушки алой ленточкой. Ее гибкое тело, скульптурно округлое, было охвачено нежно-зеленым корсажем, по подолу черной юбки шли алые вставки; ее гладкие руки были обнажены по локоть. На запястье красовался подаренный им нефритовый браслет. Из-под юбки виднелись также нежно-зеленые шелковые чулки, а ноги, несмотря на морозную погоду, были обуты в легкие туфли с латунными пряжками.
Каупервуд вернулся в прихожую, чтобы повесить пальто, и с улыбкой вернулся обратно.
– Миссис Каупервуд дома?
– Дворецкий говорит, что она уехала в гости, но я решила, что могу немного подождать. Наверное, она скоро вернется.
– Вижу, вам понравился мой браслет?
– Он прекрасен, – ответила Стефани, наклонив голову и мечтательно разглядывая украшение. – Я редко надеваю его, но ношу в своей муфте. Мне очень нравятся эти украшения; мне нравится держать их в руках.
Она открыла маленькую замшевую сумочку, где лежал носовой платок и блокнотик для записей, который она всегда носила с собой, и достала брошку и серьги.
Каупервуд преисполнился непривычным воодушевленным чувством от этого проявлении реального интереса к искусству. Ему самому очень нравился нефрит, но еще больше ему нравилось, что он может разделить радость обладания. Можно было сказать, что юность и надежда – особенно в сочетании с девичьей красотой и честолюбием – глубоко трогали его. Он с готовностью откликался на ее побуждение оставить какой-то след в этом мире и смотрел на бойкое, эгоистичное тщеславие добрым и терпимым, почти отеческим взором. Бедные маленькие существа, вырастающие на древе жизни; им суждено скоро сгореть и исчезнуть. Каупервуд не знал балладу о розах былых времен, но, если бы знал, она бы ему понравилась. Он не хотел бездумно срывать эти цветы жизни, но, если их вкусы и характеры тянулись к нему, они могли рассчитывать на его сочувствие. По своей натуре он был щедрым человеком, когда это касалось женщин.
– Как мило с вашей стороны! – с улыбкой заметил он. – Мне это нравится, – тут он заметил карандаш и блокнот, лежавший рядом с ней, и спросил: – Что вы делаете?
– Это всего лишь эскизы.
– Можно посмотреть?
– Там нет ничего особенного, – пренебрежительно сказала она. – Я неважная художница.
– Вы одаренная девушка! – энергично возразил он. – Пишете картины, рисуете, вырезаете по дереву, поете, музицируете, играете на сцене!
– И все это весьма посредственно, – вздохнула она, медленно повернула голову и отвела взгляд. В блокноте были собраны ее лучшие рисунки; там были наброски обнаженных женщин, танцоров и танцовщиц, зарисовки мужских торсов и бегущих фигур, головки и шеи спящих девушек, исполненные скрытой чувственности, этюды с изображением ее братьев и сестры, отца и матери.
– Восхитительно! – воскликнул Каупервуд, с первого взгляда оценивший это новое сокровище. Святые небеса, где были его глаза все это время? У его ног лежал самоцвет, невинный, чистейший, настоящая драгоценность. Рисунки указывали на чуткое восприятие; они создавали ощущение темной, неизбывной страсти.
– Для меня это прекрасные рисунки, Стефани, – просто сказал он и почувствовал странное, еще неопределенное прикосновение настоящей симпатии. Живопись была его величайшей любовью; она производила на него гипнотическое действие.
– Вы когда-нибудь изучали живопись? – спросил он.
– Нет.
– И никогда не учились драматическому искусству?
– Нет.
Она медленно и печально качала головой, но даже это движение было соблазнительным. Ее черные волосы странным образом волновали его.
– Я знаю, вы настоящая актриса, а теперь убедился в том, что вы прирожденная художница. И куда я смотрел раньше?
– О, нет, – вздохнула она. – Мне кажется, что я просто играю с разными вещами. Порой я плачу, когда задумываюсь, как буду жить дальше.
– В двадцать лет?
– Я достаточно взрослая. – Она лукаво улыбнулась.
– Стефани, сколько вам лет на самом деле? – осторожно поинтересовался он.
– В апреле мне исполнится двадцать один год, – ответила она.
– Ваши родители строги с вами?
Она легонько покачала головой:
– Нет, а почему вы так думаете? Они почти не обращают на меня внимания. Им куда больше нравятся Люсиль, Ормонд и Гилберт.
Ее голос жалобно зазвенел. Она пользовалась этим голосом в своих лучших выступлениях на сцене.
– Разве они не понимают, что вы очень талантливы?
– Думаю, моя мать считает, что у меня есть кое-какие способности. Но уверена, что отец так не думает. А что?
Она подняла глаза и устремила на него томный, жалобный взгляд.
– Стефани, я считаю вас замечательной девушкой, знайте это. Я впервые подумал об этом в тот вечер, когда вы рассматривали мою коллекцию нефрита. Меня словно осенило. Вы настоящая художница, но я был так занят, что не обратил на это внимания. Обещайте ответить на мой вопрос.
– Да?
Она тихо вздохнула, набрав побольше воздуха, и слегка выпятила грудь, глядя на него из-под черных локонов. Ее руки были аккуратно сложены на коленях. Потом она скромно потупилась.
– Послушайте, Стефани! Посмотрите на меня! Я хочу вам кое-что сказать. Мы с вами немного знакомы уже больше года. Я вам нравлюсь?
– Думаю, вы замечательный человек, – тихо сказала она.
– И все?
– Разве этого мало? – она улыбнулась и послала ему темный взгляд, в котором поблескивали искры.
– Сегодня вы надели мой браслет. Вы были рады получить его?
– О, да, – она тяжело задышала, притворяясь, что ей не хватает воздуха.
– Как же вы прекрасны! – произнес он, когда встал и посмотрел на нее сверху вниз.
Она покачала головой.
– Нет.
– Да!
– Нет.
– Полно же, Стефани! Встаньте рядом и посмотрите на меня. Вы высокая, стройная, грациозная. Вы подобны свежему ветру с Востока!
Она вздохнула и плавно повернулась к Каупервуду, когда он обвил рукой ее талию.
– Думаю, нам не следует этого делать, правда? – наивно спросила она и, задержавшись на мгновение, отпрянула от него.
– Стефани!
– Пожалуйста, мне лучше уйти.



Глава 26

Любовь и война


Пылкий интерес Каупервуда к Стефани Плэтоу, появившийся на одновременно с началом преобразований чикагских трамвайных линий, привел к любовному роману, не менее серьезному, чем предыдущие. Однажды, после нескольких тайных встреч с ней, он, как обычно, снял квартирку в центральной части города, превратив ее в удобное место для свиданий.
Его разговоры со Стефани оказались не такими откровенными, как он рассчитывал. Несмотря на то, что она казалась даром судьбы в унылой прагматической атмосфере Чикаго, она была скрытной и загадочной. Беседуя с ней, когда они встречались за обедом, он вскоре узнал о ее честолюбивых устремлениях и мечте получать духовную поддержку от человека, которой поверил бы в нее. Он узнавал об актерах труппы и последние театральные сплетни, о ее семье и подругах. Однажды они сидели в уютной квартирке, которую он выбрал, он почувствовал надвигающуюся волну страсти и спросил, была ли она…
– Да, однажды, – простодушно ответила она.
Это стало настоящим потрясением для Каупервуда. Ему было приятно воображать ее невинность. Но она объяснила, что все произошло совершенно случайно, быстро и неумышленно с ее стороны. Она описала случившееся очень серьезно, трогательно, проникновенно и с таким глубоким разбором сопутствующих обстоятельств, что он был изумлен и даже растроган. Какая жалость! Она призналась, что это сделал Гарднер Ноулз, но его тоже нельзя особенно винить в случившемся. Это просто случилось. Она пыталась протестовать, но… Рассердилась ли она? Да, но потом ей стало жаль Ноулза, и она не стала причинять ему неприятности. Он был очаровательным молодым человеком, у него чудесная мать, сестра и так далее.
Каупервуд поражался, слушая ее. Его взгляды на жизнь вполне допускали отсутствие невинности у избранниц, но Стефани была прелестным существом, и случившееся с ней выглядело кощунством. Он думал, какими идиотами были родители, допустившие пребывание Стефани в такой «художественной среде» без строгого надзора над ней. Тем не менее, узнавая ее ближе, он понимал, что за Стефани было трудно уследить. Очевидно, она была легкомысленной, чувственной и безответственной. Как она может поддерживать дружеские отношения с мерзавцем Ноулзом! Однако она возражала и говорила, что после того случая между ними абсолютно ничего не было. Каупервуд не верил ей. Должно быть, она лжет, но она так нравилась ему! Она рассказывала романтично и возбужденно, и ее манера забавляла и увлекала его.
– Стефани, что же последовало за этим? – спросил он, охваченный любопытством. – Что было дальше? Что вы сделали?
– Ничего, – она покачала головой.
Ему пришлось улыбнуться.
– Давайте больше не будем говорить об этом, – попросила она. – Я не хочу; мне это неприятно. Кроме того, больше ничего не было.
Она вздохнула, и Каупервуд призадумался. Зло уже свершилось, и лучшее, что он мог сделать в ее интересах, – а он придавал значение ее интересам, – это закрыть глаза на случившееся. Он смотрелся на нее, удивляясь и недоумевая. Что за прелестная душа! Какая она наивная, но какая задумчивая! У нее масса талантов. Может ли он отступиться от нее?
Он мог бы догадаться, что опасно иметь дело с такой девушкой, особенно с учетом того, что она уже познала цену распутства, и ею не владела всепоглощающая страсть. За последние два года Стефани была окружена лестью и мужским вниманием, что ей было нелегко задуматься об этом. Тем не менее, во всяком случае сейчас, она была увлечена Каупервудом. Было замечательно сознавать, что такой утонченный и могущественный человек проявляет внимание к ней. Она видела в нем скорее великого художника, мастера, а не просто коммерсанта, и он чувствовал и ценил это. К его восторгу, она оказалась привлекательнее, чем он ожидал, печальная, страстная девушка, встретившая его темным огнем, который мог поспорить с его собственным пламенем. Она отвечала его страсти согласием со всем, что он мог ей предложить. Как и Рита Сольберг, она была тактичной, но иногда необычно тихой и молчаливой.
– Стефани! – восклицал он. – Поговори со мной. О чем ты думаешь? Ты грезишь наяву, словно африканец.
Но она лишь сидела с загадочной улыбкой либо рисовала, заставляя его позировать. Она постоянно что-то рисовала, словно хотела унять лихорадочное возбуждение, а потом сидела, глядя на него или погрузившись в глубокую задумчивость. Потом, когда он жадно тянулся к ней, она вздыхала:
– О, да, да!
Так проходили сладостные дни со Стефани.

Каупервуд посовещался с Эддисоном и Маккенти по поводу требования молодого Макдональда выделить ему пятьдесят тысяч долларов ценными бумагами, а также насчет позиции других редакторов – Хиссопа, Брэкстона, Риккетса и других, которые с недоверием отнеслись к его предложению.
– Паренек подает надежды, – сухо заметил Маккенти, когда узнал о дерзости Макдональда-младшего. – Превзойдет отца и будет зарабатывать больше него.
Маккенти лишь раз в жизни видел старого генерала Макдональда, но относился к нему с уважением.
– Хотелось бы знать, что сам генерал подумает об этом, если узнает, – сказал Эддисон, искренне восхищавшийся стариком. – Боюсь, будет плохо спать по ночам.
– Есть одно обстоятельство, – задумчиво произнес Каупервуд. – В один прекрасный день этот молодой человек, несомненно, возглавит «Инкуайер». По-моему, он не из тех, кто быстро забывает обиды.
Он иронически улыбнулся; Эддисон и Маккенти последовали его примеру.
– Как бы то ни было, он еще не главный редактор, – заключил банкир.
Маккенти, не выдававший свои истинные взгляды и намерения никому, кроме Каупервуда, подождал, пока не остался с ним наедине, и тогда высказал свое мнение:
– Что они могут сделать? Вы делаете разумное предложение. Почему городские власти не могут отдать вам туннель? А схема трамвайной петли есть и у других компаний. Думаю, Чикагская железнодорожная компания, эти молодчики в шелковых носках со Стейт-стрит, и директора газовых компаний сговорились против вас. Если дать им то, чего они хотят, это будет совершенно правильно и справедливо. Если это получает кто-то другой, значит, тут дело нечисто. Я почти не обращаю на них внимания. У нас есть городской совет, вот пусть он и принимает решения. Нельзя будет доказать, что они не сделали это по собственной воле. Мэр – разумный человек: он подпишет все, что нужно. Пусть молодой Макдональд болтает что угодно, если ему так хочется. Если он будет слишком много болтать, вы можете потолковать с его отцом. Что касается Хиссопа, это старая баба на содержании. Я никогда не слышал, чтобы он выступал за интересы для города, если только это не было выгодно Шрайхарту, Мериллу, Арнилу или кому-нибудь еще из их компании. Я давно их знаю. Мой вам совет: двигайтесь вперед и не беспокойтесь о них. К черту! Они запоют по-другому, когда вы станете влиятельным человеком наравне с ними. В будущем они больше не получат ничего, если не заплатят за это. Они не спешили идти навстречу любым моим предложениям.
Но Каупервуд оставался спокойным и задумчивым. Следует ли ему заплатить молодому Макдональду? Эддисону было неизвестно о каком-либо влиянии, которое тот мог оказать. Наконец, после долгих размышлений он решил двигаться по намеченному плану. Вскоре крутящиеся в мэрии и зале заседаний городского совета репортеры, которые находились в тесном контакте с олдерменом Томасом Доулингом, лидером фракции Маккенти в городском совете, регулярно наведывались в красиво обставленную контору Железнодорожной компании Северного Чикаго, обустроенную Каупервудом, получили известие, что два постановления скоро будут представлены на рассмотрение совета: первое обеспечивало бесплатное долговременное использование туннеля на Ласаль-стрит, а второе разрешало строительство предполагаемой трамвайной петли на Ласаль-стрит, Манро-стрит, Дирборн-стрит и Рэндольф-стрит. Каупервуд дал недвусмысленное интервью, с большим энтузиазмом представил планы компании Северного Чикаго и дал понять, какое великолепное сообщение будет соединять Северную сторону и деловой центр.
Шрайхарт, Меррилл и кое-кто еще, связанный с трамвайной компанией Западной стороны, сразу же подняли шум в клубах и газетах, забрасывая жалобами Риккетса, Брэкстона, молодого Макдональда и других редакторов. Зависть к стремительному продвижению интересов Каупервуда играла в этом не меньшую роль, чем все остальное. По едкому замечанию самого Каупервуда, не имело ни малейшего значения, что все остальные чикагские корпорации получали бесплатные концессии по своим запросам. Его разбирательства с чикагскими газовыми компаниями, его смелая, но безуспешная попытка войти в высшее общество Чикаго и лично признанная история его злоключений в Филадельфии каким-то образом возбудили чрезвычайную настороженность в кругах ультраконсерваторов. В шрайхартовской «Кроникл» появилась колонка новостей под заголовком «План наглого захвата городского туннеля». Это было очень агрессивное заявление, сильно разозлившее Каупервуда. С другой стороны, «Пресс» мистера Хейгенина с большой симпатией отзывалась об идее трамвайной петли, хотя и высказывала определенные сомнения в том, что туннель следует передать без какой-либо компенсации. Редактор Хиссоп полагал, что за туннель полагается гораздо больше, чем номинальная компенсация, и что в городское постановление нужно включить дополнительные условия, вменяющие в обязанность компании Северного Чикаго оплачивать достойный ремонт и надлежащее освещение перечисленных улиц. «Инкуайер» с подачи молодого Макдональда и мистера Дюбуа занял резко враждебную позицию. Никаких бесплатных туннелей, никаких льгот и привилегий в центральной части города! Впрочем, в статьях не встречалось личного упоминания о Каупервуде. В «Глоуб», газете мистера Брэкстона, выражали уверенность, что о бесплатных правах на туннель не может быть и речи и что можно найти гораздо лучший маршрут для трамвайной петли – более длинный и удобный для пассажиров, который бы включал Стейт-стрит или Уобаш-авеню, где были расположены магазины мистера Меррилла. Подобные голоса раздавались и в других местах, так что можно было ясно видеть, до какой степени эти особые мнения отражают интересы городской общественности.
Каупервуд, полагавшийся только на себя и абсолютно равнодушный к любым проявлениям враждебности, все же был немного раздражен той манерой, в которой были встречены его попытки сотрудничать с прессой, но по-прежнему считал, что лучшим выходом из неприятностей следовать совету Маккенти и сначала добиться власти и влияния. Когда он продолжит канатные линии, по которым пойдут новые вагоны, когда в реконструированных туннелях появится яркое освещение, а пробки на мосту исчезнут как дурной сон, люди своими глазами увидят огромную перемену к лучшему и станут поддерживать его. Наконец все было в полной готовности, и постановления со скрипом прошли через городской совет. Маккенти, немного сомневавшийся в итогах голосования, принес в зал заседаний кресло-качалку, где и провел несколько часов, пока текущие вопросы вносились для обсуждения и голосования. Он изображал любопытного наблюдателя, но фактически был хозяином положения, диктовавшим условия. Ни Каупервуд, ни кто-либо еще не знал о поступке Маккенти, пока не было уже слишком поздно вмешиваться в дело. Когда Эддисон и Видера прочитали об этом в насмешливом изложении газетных репортеров, они удивленно приподняли брови и нахмурились.
– На мой взгляд, это весьма грубая работа, – заметил Эддисон. – Я ожидал, что Маккенти проявит большую тактичность. Все дело в его буйной ирландской юности.
Александр Рэмбо, который был почитателем и сторонником Каупервуда, гадал, можно ли верить написанному в газетах и возможно ли, что Каупервуд заключил серьезный политический договор с Маккенти, который позволил ему растоптать общественное мнение. Рэмбо считал предложение Каупервуда настолько здравым и разумным, что не мог понять причину столь ожесточенного противодействия, и почему Каупервуду и Маккенти пришлось прибегать к таким жестким мерам.
Тем не менее улицы, необходимые для строительства трамвайной петли, были утверждены. Туннель был сдан в аренду на девятьсот девяносто девять лет за номинальную сумму пять тысяч долларов в год. В постановлении было дополнительное условие: старые мосты на Стейт-стрит, Дирборн-стрит и Кларк-стрит должны быть реконструированы или демонтированы, но в одном из пунктов имелась хитроумная «оговорка», аннулировавшая это требование. Вслед за этим моментально появились гневные статьи в «Кроникл», «Инкуайер» и «Глоуб», но Каупервуд лишь улыбался, когда читал их.
«Пусть себе ворчат, – говорил он себе. – Я представил им разумное предложение. Чего же они жалуются? Сейчас я делаю для города больше, чем Чикагская железнодорожная компания. Это зависть, только и всего. Если бы Шрайхарт и Серил попросили о том же, они бы получили это без жалоб и возражений».
Маккенти нанес визит в контору Чикагской трастовой компании, чтобы поздравить Каупервуда.
– Мои ребята постарались, – сказал он. – Но мне пришлось лично присутствовать, поскольку до меня дошли слухи, что десять членов совета собираются кинуть нас в последний момент.
– Отличная работа, – весело откликнулся Каупервуд. – Все скоро уляжется. Они все равно бы возражали, что бы мы ни предложили. Но мы обеспечим горожан такой отличной трамвайной службой, что они позабудут об этом, и будут только рады, что туннель достался нам, а не кому-то еще.
И все же на следующее утро после принятия обеспечительных постановлений во влиятельных кругах посыпались уничижительные комментарии. Мистер Норманн Шрайхарт, который с особенным пылом нападал на Каупервуда через свою газету, хмуро посмотрел на мистера Риккетса, когда приехал к нему.
– Ну что же, – произнес магнат, предвидевший грядущее вторжение в свои угодья – Чикагскую железнодорожную компанию. – Видимо, наш дражайший мистер Каупервуд выиграл свою партию в городском совете. Я уверен, что он не жалеет денег, как пожарный не скупится на воду. Скользкий, как угорь. Я был бы рад, если бы мы смогли установить сговор между ним и политиканами из мэрии или с мистером Маккенти. Полагаю, он жаждет власти над городом, поэтому теперь за ним нужен глаз да глаз. Если общественное мнение настроить против него, то со временем его можно будет свалить. Чикаго станет неуютным место для него. Я лично не знаком с мистером Маккенти, но это не тот человек, с которым я бы стал вести серьезные дела.
Договоренности между мистером Шрайхартом и городским советом обеспечивали авторитетные, но не расторопные юристы, состоявшие на службе у компании Южной стороны. Мистер Маккенти им было не достать. Риккетс выразил искреннее согласие со своим патроном.
– Вы совершенно правы, – произнес он с некоторой надменностью, поправляя разболтавшуюся пуговицу на жилете и разглаживая манжеты. – Он заправляет городскими политиканами. Нам нужно держать ухо востро, если мы хотим застать его с поличным.
Мистер Риккетс был бы рад продаться Каупервуду, если бы не был в долгу перед мистером Шрайхартом. Он не испытывал особой симпатии к Каупервуду, но признавал в нем «человека будущего».
Молодой Макдональд, беседовавший с мистером Дюбуа в редакции «Инкуайер» и размышлявший, сколь тщетной оказалась его попытка тайных телефонных переговоров, находился в раздражительном и ироничном настроении.
– Ну, ладно, – сказал он. – Похоже, наш друг Каупервуд не воспользовался нашим советом. Сейчас он добился своего, но «Инкуайер» с ним еще не рассчитался. Но ему еще многое понадобится от города.
– Да, Каупервуд весьма умен, – заметил мистер Дюбуа. – Притчард, наш политический обозреватель, утверждает, что Маккенти подмазал всех чиновников муниципалитете, вплоть до самого мэра, и теперь Каупервуд в может получить все, что пожелает. Том Доулинг кормится с его рук, а это что-нибудь да значит. Старый генерал Ван-Сайкл тоже каким-то образом работает на него. Стал бы этот дряхлый пройдоха шевелиться там, где ему нет выгоды?
– Он скользкий тип, – заметил Макдональд. – Но что касается Каупервуда, это не сойдет ему с рук. Он хочет получить слишком много и слишком быстро.
Мистер Дюбуа улыбнулся про себя. Его забавляло, как небрежно Каупервуд отмахнулся от Макдональда и его намеков, временно отказавшись от услуг «Инкуайера». Он был убежден, что если бы старый генерал находился на месте, то поддержал бы финансиста.
Через восемь месяцев после приобретения туннеля на Ласаль-стрит и захвата четырех основных центральных улиц для трамвайной линии, Каупервуд приступил к завершению второй части своей программы – к приобретению туннеля на Вашингтон-стрит и контролю над трамвайной компанией Западного Чикаго, которая по старинке тащилась со своими ветхими конками. История с компанией Северной стороны повторилась. Большинство обычных акционеров были чрезвычайно нервозными, чувствительными и опасливыми. Они напоминали двустворчатых моллюсков, которые при малейшей внешней угрозе замыкаются в своих раковинах и замирают. С другой стороны, улыбчивые представители Каупервуда, Каффрата, Эддисона, Видеры навещали директоров и крупных акционеров, повествуя о блистательных перспективах железнодорожной компании Западного Чикаго, если только они согласятся передать в долгосрочную аренду пятьдесят один процент своих акций. Всего насчитывалось тысяча двести пятьдесят акций с текущими котировками в двести долларов, которые предлагалось выкупить по шестьсот долларов за штуку и гарантированным тридцатипроцентным доходом на все остальные акции.
Кто мог воспротивиться такому предложению? Мори собаку голодом и бей ее одной рукой, ласкай ее другой и протягивай жирные куски мяса, и она будет плясать под твою дудку. В конце концов – и это заняло немного времени – директора и основные акционеры Железнодорожной компании Северного Чикаго уступили заманчивому предложению. И вот как гром посреди ясного неба – компания Западного Чикаго перешла в доверительное управление компании Северного Чикаго, а право на арену туннеля на Вашингтон-стрит перешло к дочерней компании, организованной Каупервудом. Как ему удалось провернуть это? Вопрос вертелся на кончике языка у каждого финансиста. Кем были люди, обеспечившие огромные суммы денег для выплаты шестисот долларов за каждые 650 из 1250 акций, принадлежавших старой компании Западной стороны, с гарантированными процентами на остальные акции? Откуда взялись деньги на оборудование канатных трасс? Если бы они хорошенько подумали, то все стало бы ясно. Каупервуд просто капитализировал свое будущее.
Еще до того, как газеты или горожане успели выразить свой протест, толпы рабочих днем и ночью уже работали в деловом центре города. Их горящие фонари и стук молотов поверг в изумление весь район. Прокладывалась первую огромная петля канатной дороги и ремонтировался туннель на Ласаль-стрит. То же самое происходило на Северной и Западной стороне, где прокладывались бетонные трубопроводы, строились новые вагоны с прицепами, возводились новые трамвайные парки и сооружались новые силовые станции. Город, давно привыкший к транспортным пробкам на старых мостах, к холодным вагонам на конской тяге, трясущимся по рельсам с затоптанной соломой на полу, сгорал от нетерпения увидеть, как будет выглядеть эта прекрасная трамвайная система. Вскоре туннель на Ласаль-стрит был покрыт белой штукатуркой и освещен электрическими лампами. По длинным улицам и бульварам Северной стороны были проложены бетонные трубопроводы и тяжелые рельсы. Силовые станции были готовы, и система начала действовать еще в то время, когда заключались контракты с компанией Западной стороны.
Шрайхарт и его соратники только дивились скорости и головокружительной фантасмагории финансовых операций. Консервативным транспортным магнатам Чикаго казалось, что этот молодой гигант с востока намеревается поглотить весь город. Чикагская трастовая компания, которую он учредил вместе с Эддисоном, Маккенти и другими партнерами для манипуляций с основными выпусками облигационных займов и которая, по слухам, находилась под его управлением, процветала. Теперь он мог выписывать чеки на миллионы долларов, однако, насколько было известно, у него ни перед кем не было долговых обязательств. Но самое неприятное заключалось в том, что Каупервуд, этот выскочка, преступник, чужак, которого они изо всех сил старались предать финансовому удушению и отлучить от высшего общества, теперь стал привлекательным и даже популярным персонажем в глазах общественности. Его взгляды и мнения практически по любому вопросу широко цитировались, и даже наиболее враждебно настроенные газеты не осмеливались пренебрегать им. Теперь их владельцы в полной мере осознали, что в финансовом мире Чикаго появился новый игрок, который был достойным противником.



Глава 27

Зачарованный финансист


Каупервуд неустанно занимался продвижением своего громадного проекта по реконструкции трамвайных линий, но его душа находила покой и отдохновение в присутствии Стефани Плэтоу. Не будет преувеличением сказать, что в ней он обрел возрожденный дух Риты Сольберг. Рита, однако, не задумывалась о неверности; ей просто не приходило в голову изменить ему, пока он любил ее. Точно так же она долго хранила верность своему мужу, несмотря на все его любовные похождения. Стефани же не понимала, почему нежная привязанность обязательно подразумевает плотскую верность, ведь она может любит Каупервуда и в то же время изменять ему. Вероятно, она до сих пор не испытывала настоящего влечения к нему. Она и любила, и не любила его. Ее отношение не объяснялось темным животным началом, до поры дремавшим внутри нее, хотя и было отчасти связано с ним. Скорее это была неопределенная и бездумная щедрость, препятствовавшая окончательному разрыву с Гарднером Ноулзом и Лэйном Кроссом после того, как они были так добры к ней. Гарднер Ноулз повсюду пел ей хвалу и превозносил ее таланты, пытаясь распространить ее славу в театральных кругах, гастролировавших в городе, и надеясь на то, что она будет замечена и станет известной актрисой. Лэйн Кросс казался безумно влюбленным в нее, что затрудняло разлуку с ним, хотя она была уверена, что это рано или поздно произойдет. Был и еще один мужчина – молодой поэт и драматург Форбс Гарни, высокий и пылкий блондин, который недавно появился на сцене и ухаживал за ней; вернее, она сама заигрывала с ним, времени у нее на это было предостаточно. По своей ветреной артистичности она отказалась учиться в колледже, как ее сестра, и коротала дни в праздности, или, как она говорила, «развивая свои драматические навыки».
Естественно, Каупервуд многое слышал о ее театральной жизни. Сначала он воспринимал эту болтовню с недоверием и считал ее болтовню излиянием пылкой девичьей натуры, увлеченной мимолетной романтикой мира театральных студий. Но мало-помалу он заинтересовался ее беспорядочной жизнью и той легкостью, с которой она перепархивала с места на место: из студии Лэйна Кросса в его холостяцкие апартаменты, где он регулярно принимал своих театральных друзей, потом в дом мистера Гарднера Ноулза, где он часто устраивал вечеринки после спектакля. Каупервуду казалось, что Стефани ведет, мягко говоря, довольно свободную и беззаботную жизнь, однако это в точности отражало состояние ее души. Но он начал сомневаться и задавать вопросы.
– Где ты была вчера, Стефани? – спрашивал он, когда они встречались за ленчем, или ранним вечером, или когда она приезжала в его новую контору на Северной стороне, как иногда бывало, когда ей хотелось погулять или покататься с ним.
– О, вчера утром я была в студии мистера Лэйна Кросса и примеряла его индийские шали и покрывала. У него целая куча таких вещей, но самые симпатичные – оранжевые и голубые. Ты должен как-нибудь увидеть меня в этих нарядах.
– Ты была одна?
– Сначала да. Я думала, что Блисс Бридж и Этель Такерман уже будут там, но они пришли позже. Лэйн Кросс такой милый! Иногда он ведет себя глупо, но он мне нравится. Еще он рисует забавные портреты.
Она перешла к описанию его претенциозных, но на самом деле непримечательных картин.
Каупервуд только дивился не картинам Лэйна Кросса или его индийским шалям, но устройству мира, в котором обитала Стефани. Он не мог найти для нее подходящее определение. Он не мог даже добиться от нее удовлетворительного объяснения ее первой интимной связи с Гарднером Ноулзом, которая, по ее словам, быстро закончилась. С тех пор он стал сомневаться, что было свойственно ему по натуре; но эта девушка была такой нежной, ребячливой и непоследовательной, словно дуновение легкого ветерка, что он терялся в догадках. Она казалась ему ангельским существом, когда приходила к нему с сияющими глазами и как будто растворялась в летнем экстазе. Она с неподражаемым художественным мастерством рассказывала о бурях и ветрах, причудливых формах дыма и облаков, об очертаниях зданий и озер и, наконец, о сцене. Она сворачивалась клубочком в его объятиях и читала длинные отрывки из «Ромео и Джульетты», «Паоло и Франчески», «Кольца и книги» или «Кануна святой Агнессы» Китса. Он очень не любил ссориться с ней, потому что она была похожа на дикую розу или некую причудливое творение природы. Ее блокнот всегда был полон новых рисунков. В ее муфте или в легкой шелковой шали, которую она носила летом, иногда скрывалась лепная фигурка, которую она доставала с видом застенчивого ребенка. Если ее работа нравилась ему, он мог получить ее. Каупервуд находился в глубоком раздумье, но на самом деле он не знал, что и думать.
Атмосфера сомнений и подозрений, в которой он с недавних пор был вынужден находится, постепенно начала угнетать и сердить его. Наедине с ним она была нежной и ласковой, но и при расставании оставалась веселой и жизнерадостной. Никогда в прошлом он не спрашивал любовницу, любит ли она его, он привык слышать этот вопрос, обращенный к себе.
Он считал, что благодаря своему богатству, положению и прекрасным перспективам, он способен своей личностью заинтересовать, привлечь любую женщину. Но Стефани была слишком молода и романтична, чтобы всерьез соблазниться славой и богатством, и его обаяние и мужественность недостаточно сильно удерживали ее. Она любила его на свой странный манер, в то же время увлекшись новым знакомцем, Форбсом Гарни. Высокий меланхоличный юноша с карими глазами и светло-каштановыми волосами был очень беден. Он приехал из Южной Миннесоты и теперь мучился выбором: податься ли в журналистику или стать писателем. В настоящее время он служил в мебельной компании – выбивал долги за мебель, купленную в рассрочку, и после трех был свободен. Находясь в смутных поисках своего места в жизни, он пытался приобщиться к миру чикагской журналистики, где и был обнаружен Гарднером Ноулзом.
Стефани познакомилась с Гарни в актерской студии. Она смотрела на его овальное лицо в ореоле кудрявых волос, на красиво вылепленные крупные губы, глубоко посаженные глаза и точеный нос и была тронута аурой смутной тоски, или, вернее, жаждой настоящей жизни, окружавшей его. Однажды Гарднер Ноулз принес стихотворение Гарни и прочитал его Стефани, Этель Такерман, Лэйном Кроссом и Ирмой Оттли.
– Вот послушайте, – сказал он и достал листок из кармана.
В стихотворении воспевался сад под лунным светом, аромат нежных соцветий, таинственный пруд и призрачные античные статуи, танцующие под звуки неземной музыки.
«Под пенье флейты и ритмичный звон / Незримых струн и рокот тамбурина».
Стефани помолчала, охваченная чувством, сродни ее собственному. Она попросила листок и прочитала стихотворение про себя.
– Думаю, это чудесно, – заключила она.
С тех пор она незаметно старалась держаться поближе к Форбсу Гарни, хотя не смогла бы сказать почему. Это не было кокетством. Она просто подходила и беседовала с ним о актерском мастерстве, о своих ролях и своих честолюбивых планах. Она набросала его портрет, как рисовала Каупервуда и многих других. Однажды Каупервуд обнаружил в ее блокноте три портрета Форбса Гарни, изображенного с идеальными чертами лица в романтическом стиле.
– Кто это? – поинтересовался он.
– Это Форбс Гарни, молодой поэт, который приходит в нашу студию. Он очаровательный юноша с бледным мечтательным лицом.
Каупервуд с любопытством рассматривал эскизы; потом его взгляд потемнел.
– Еще один поклонник Стефани, – шутливо заметил он. – Я присоединился к длинной процессии: Гарднер Ноулз, Лэйн Кросс, Блисс Бридж, а теперь еще и Форбс Гарни.
Стефани капризно надула губы.
– Что ты такое говоришь! Блисс Бридж, Гарднер Ноулз! Признаю, что они мне нравятся, но не более того. Они просто милые и добрые. Ты ведешь себя, как Лэйн Кросс, который бывает похож на глупую тетушку Полли. Что касается Форбса Гарни, то он изредка заходит к нам, как и многие другие. Мы едва знакомы.
– Ну, разумеется, – уныло произнес Каупервуд. – Однако ты рисуешь его.
Каупервуд не поверил ей. В глубине души он вообще не доверял Стефани. Однако он нежно любил ее – возможно, не в последнюю очередь именно по этой причине.
– Скажи мне правду, Стефани, – однажды обратился он к ней, – настойчиво, но деликатно. – Меня совсем не волнует твое прошлое. Мы с тобой достаточно близки для полного взаимопонимания. Но ты не рассказала мне всю правду о себе и Ноулзе, не так ли? Скажи ее сейчас. Я не обижусь. Я смогу понять, как это могло случиться. Это не изменит мое отношение к тебе, правда.
Стефани впервые оказалась застигнута врасплох, и сейчас не была настроена для словесной дуэли. Временами она сама задумывалась о своих запутанных отношений с мужчинами. По сравнению с Каупервудом, Кросс и Ноулз были мелкими людьми, однако Ноулз продолжал интересовать ее. По сравнению с Каупервудом, Форбс Гарни был нищебродом, однако он обладал тем, чего не было у Каупервуда, – печальным и поэтичным очарованием. Он пробудил в ней сочувствие. Он был таким одиноким! С другой стороны, Каупервуд был сильным, блестящим, обаятельным мужчиной.
Наверное, еще не вполне осознанное намерение прояснить свой моральный статус привело к тому, что она наконец сказала:
– Да, я не рассказала тебе всю правду об этом. Мне немного стыдно.
В конце ее исповеди, которая включала только Ноулза и уже поэтому была как минимум неполной, Каупервуд испытывал злость и негодование. К чему связываться с лживой проституткой? Было очевидно, что в двадцать один год она уже вела довольно беспорядочную и распущенную половую жизнь. В то же время в этой девушке было нечто столь своеобразное и притягательное, она по-своему была столь прекрасна, что он не мог отказаться от нее. Она чем-то напоминала ему самого себя.
– Ну ладно, Стефани, – сказал он, подавив желание сказать что-то оскорбительное или просто выгнать. – Ты странная девушка. Почему ты раньше не рассказала мне об этом? Ты действительно хочешь сказать, что я тебе не безразличен?
– Как ты можешь спрашивать? – укоризненно откликнулась она, ощущая, что совершила глупость, поторопившись со своим признанием. Вероятно, теперь она потеряет его, а ей этого не хотелось. Но его жесткий взгляд полыхнул ревнивым огнем, и она ударилась в слезы.
– О, лучше бы я тебе ничего не говорила! Тут все равно нечего говорить. Я не хотела!
Каупервуд был немного ошарашен. Он прекрасно знал человеческую природу и разбирался в женской натуре. Здравый смысл подсказывал ему, что этой девушке нельзя доверять, однако его влекло к ней. Может быть, она не лгала и ее слезы были настоящими.
– Ты совершенно уверена, что все это… что это больше не повторилось нигде и ни с кем?
Стефани вытерла слезы. Они находились в его апартаментах на Рэндольф-стрит, которые он использовал как место для свиданий.
– Мне кажется, ты меня совсем не любишь, – печально и укоризненно заметила она. – Думаю, ты меня совсем не понимаешь. Ты мне не веришь. Когда я рассказываю, как все было на самом деле, ты не хочешь ничего понять. Я не лгу, потому что просто не могу лгать тебе. Если ты так сомневаешься, то, наверное, нам лучше не встречаться. Я хочу быть откровенной с тобой, но ты мне не позволяешь…
Она замолчала с печальным и одиноким видом, в то время как Каупервуд со смутной грустью смотрел на нее. Что за странное влечение! Он не верил ей, однако не мог расстаться с ней.
– Не знаю, что и думать, – угрюмо сказал он. – Стефани, я не хочу ссориться с тобой из-за того, что ты сказала мне правду. Но, пожалуйста, больше не обманывай меня. Ты замечательная девушка, и я могу много для тебя сделать, если ты мне позволишь. Ты уже могла убедиться в этом.
– Я не обманываю тебя, – устало отозвалась она. – Надо думать, ты уже мог бы заметить это.
– Я верю тебе, – продолжал он, пытаясь отмахнуться от собственного здравого смысла. – Но у тебя очень вольный и своеобразный образ жизни.
«Пожалуй, я слишком много болтаю», – подумала Стефани.
– Я очень люблю тебя, и ты много для меня значишь. Это правда. Не изменяй мне. Не увлекайся этими балбесами – они недостойны тебя. Скоро я добьюсь развода, и тогда мы поженимся.
– Но я не увлекаюсь ими в том смысле, в каком ты думаешь. Они для меня не более чем простое развлечение. Ну, конечно, они мне нравятся. Лэйн Кросс по-своему очень милый, и Гарднер Ноулз тоже. Они все добры ко мне.
Каупервуд снова вскипел, когда она называла Лэйна Кросса «очень милым». Ему было неприятно, но все же он совладал с собой.
– Ты дашь мне слово, что у тебя не будет ничего серьезного с этими мужчинами, пока мы вместе? – Он почти умолял, что было крайне странно для него. – Я не хочу делить тебя ни с кем. Я этого не потерплю. Мне все равно, что ты совершила в прошлом, но я не хочу, чтобы ты была неверной в будущем.
– Разумеется, я не буду. Но если ты не веришь мне… О Боже!
Она тяжело вздохнула, и лицо Каупервуда омрачилось от хорошо скрываемой, но невольной ревности и подозрения.
– Вот что я тебе скажу, Стефани. Сейчас я верю тебе. Я собираюсь поверить тебе на слово. Но если ты изменишь мне и я узнаю об этом, то немедленно расстанусь с тобой. Я не собираюсь делить тебя ни с кем. Чего я не могу понять, так это почему ты готова на эти интрижки, если в самом деле любишь меня? Неужели тобою движет только страсть к представлениям?
– Ты снова хочешь поссориться со мной? – простодушно спросила она. – Ты не веришь, когда я говорю, что люблю тебя?
Актерские таланты пришли ей на выручку, и она бурно разрыдалась.
Каупервуд заключил ее в объятия.
– Ну, не надо, – приговаривал он. – Правда, я верю тебе. Думаю, я тебе не безразличен. Просто я не хочу, чтобы ты порхала как мотылек над горячей лампой, Стефани.
Эта размолвка закончилась временным перемирием.



Глава 28

Разоблачение Стефани


В то же время мысль как-то упорядочить отношения с мужчинами, чтобы избежать разлада с Каупервудом, даже не приходила в голову Стефани. Никому не стоило ссориться с ней. Она представляла собой нестабильное химическое соединение, артистичное до мозга костей, непонятое и оставленное без должного внимания членами ее семьи. Ее интерес к Каупервуду, к его силе и способностям, был неподдельным. Но таким же был ее интерес к Форбсу Гарни и к поэтической ауре, окружавшей его. Она с любопытством глядела на него при каждой встрече, и, окончательно убедившись в его застенчивости, решила соблазнить его. Она ощущала его одиночество, его бедность и подавленность, и природное женское сочувствие подталкивало ее быть нежной с ним.
Она без труда достигла цели. Однажды вечером, когда все они вышли на прогулку по озеру на одномачтовой яхте Блисса Бриджа, Стефани и Форбс Гарни сидели на носовом отсеке и смотрели на серебристую луну, светившую над головой. Остальные находились на корме, откуда доносилось пение и взрывы смеха. Всем было совершенно ясно, что Стефани увлеклась Форбсом Гарни, и поскольку он был очаровательным юношей, а она своевольной девицей, никто не мешал им, если не считать беззлобных шуток в их адрес. Гарни, новичок в искусстве любви и ухаживания, просто не знал, с чего начать и что думать о свалившейся на него удаче. Он рассказал Стефани о своем детстве посреди пшеничных полей Миннесоты, куда его семья переехала из Огайо, когда ему было три года, и о том, с какую тяжелую работу ему приходилось делать. Он рассказывал, как не раз на него снисходило вдохновение во время полевых работ, и тогда он укрывался под деревом, чтобы записать стихи без всякой правки, как он наблюдал за птицами или помечтал о поступить в колледж в Чикаго. Она мечтательно смотрела на него, и ее смуглая кожа отливала бронзой в лунном свете, ее черные волосы странно отсвечивали в голубоватом лунном сиянии. Форбс Гарни, чувствительный к красоте во всех ее проявлениях, наконец осмелился прикоснуться к ее руке, знавшей прикосновения Ноулза, Кросса и Каупервуда, и она затрепетала от вожделения. Это мальчик был таким ласковым! Светлые кудрявые волосы придавали ему невинность юного греческого божества. Она не двигалась и ждала, когда он позволит себе нечто большее.
– Хотелось бы мне рассказать вам о моих чувствах, – хрипло произнес он.
Она накрыла ладонью его руку.
– Ах, мой дорогой!
Тогда он понял, что может все, и едва не задохнулся от восторга. Он погладил ее руку, потом обнял за талию, потом осмелился поцеловать смуглую щеку, уже подставленную для поцелуя. Она картинно склонила голову ему на плечо, и он принялся бормотать всякую чепуху: какая она дивная и талантливая, какая замечательная! С ее точки зрения, это могло закончиться единственным возможным образом. Она заманила его к себе домой и отвела в верхнюю гостиную, где они рассматривали ее книги, а потом она пела ему. Когда она оказалась в его объятиях, все остальное произошло так, как можно было предположить. Он узнал, что она не девственница.
Между тем Каупервуд занимался устройством силовых станций, огромных буровых машин, проблемой шкалы заработной платы для двух тысяч рабочих, которые уже грозили устроить забастовку, укреплением и оснащением туннеля на Ласаль-стрит и транспортной петлей на Манро-стрит, Дирборн-стрит и Рэндольф-стрит, хотя его мысли постоянно возвращались к тому, чем занимается в это время Стефани Плэтоу. Ему удавалось лишь время от времени встречаться с ней. От него не ускользнуло, что, после того как он узнал о ее друзьях и местах, где она часто бывала, Стефани почти перестала упоминать имена Гарднера Ноулза, Лэйна Кросса и Форбса Гарни, зато чаще рассказывала о Джорджии Тимберлейк и Этель Такерман. Откуда эта внезапная скрытность? Однажды она сказала о Форбсе Гарни, что «милому бедняжке приходится очень тяжело, он одевается совсем не так хорошо, как следовало бы». Сама Стефани, благодаря подаркам Каупервуда, в те дни выглядела блистательно. У нее было достаточно денег, чтобы пополнять гардероб в соответствии со своими вкусами.
– Почему бы не прислать его ко мне? – спросил Каупервуд. – Я мог бы подыскать ему какую-нибудь работу. Он с радостью назначил бы этого юнца на такую должность, где было бы удобно присматривать за его передвижениями. Однако мистер Гарни так и не обратился к нему, а Стефани перестала сетовать на его бедность. После того как в июне Каупервуд подарил ей двести долларов, он случайно встретил ее в компании Гарни на Вашингтон-стрит. Мистер Гарни, бледный и приятный на вид, был прекрасно одет и носил заколку для галстука, некогда принадлежавшую Стефани. Она ничуть не смутилась. Вскоре Стефани проговорилась, что Лэйн Кросс, уехавший на лето в Нью-Хэмпшир, оставил ей студию. Каупервуд решил установить наблюдение за этой студией.
В то время на Каупервуда работал молодой газетчик, честолюбивый щеголь двадцати шести лет по имени Фрэнсис Кеннеди. Он написал довольно серьезную статью для воскресного выпуска «Инкуайер», где описал планы Каупервуда и отметил, какой это выдающийся человек. Каупервуду понравилось. Спустя некоторое время Кеннеди посетил его контору и сообщил, что собирается завязать с журналистикой, и поинтересовался, не найдется ли для него какое-нибудь занятие в городском транспорте. Каупервуд сразу понял, что молодой человек будет ему полезен.
– Могу предложить вам должность секретаря с испытательным сроком, – радушно сказал он. – Есть несколько особых вещей, которые нужно сделать. Если вы успешно справитесь с ними, то, возможно, я найду для вас что-нибудь поинтереснее.
Кеннеди проработал у него не более недели, когда Каупервуд обратился к нему:
– Фрэнсис, приходилось ли вам слышать о молодом человеке по имени Форбс Гарни, когда вы работали журналистом?
– Нет, сэр, – моментально ответил Фрэнсис.
– А вы знаете, что такое «Актеры Гаррика»?
– Да, сэр.
– Как полагаете, Фрэнсис, вы могли бы провести для меня небольшое детективное расследование и сделать это тихо и аккуратно?
– Думаю, да, – сказал Фрэнсис, который в то утро был самим совершенством – в коричневом костюме с темно-красным галстуком и сердоликовыми запонками, туфли начищены до блеска, молодое лицо преисполнено энтузиазмом.
– Я скажу, что от вас потребуется. Там есть молоденькая актриса – вернее, любительница, – по имени Стефани Плэтоу, которая часто посещает студию художника Лэйна Кросса в «Нью Артс Билдинг». Ее можно найти там даже в его отсутствие, хотя я точно не знаю. Хочу, чтобы вы выяснили, какие отношения между мистером Гарни и этой девушкой. У меня есть некий деловой интерес.
Молодой Кеннеди был само внимание.
– Вы не могли бы сказать, где я могу что-нибудь узнать об этом мистере Гарни? – поинтересовался он.
– Думаю, он дружит с художественным критиком по имени Гарднер Ноулз. Вы можете узнать у него. Полагаю, не стоит и говорить, что вы не должны упоминать мое имя.
– О, я прекрасно понимаю, мистер Каупервуд, – заверил молодой Кеннеди и удалился в некотором раздумье. Как лучше провернуть это дело? Обладая навыками опытного журналиста, он сначала обратился к другим газетчикам, от которых мало-помалу узнал об актерах и конкретно женщинах, посещающих студию. Он притворился автором одноактной пьесы, которую надеялся издать и увидеть на сцене.
Затем он посетил студию Лэйна Кросса, где представился репортером, желающим взять интервью. Лифтер сообщил ему, что мистер Лэйн уехал из города, его студия закрыта.
Мистер Кеннеди поразмыслил над этим фактом.
– Кто-нибудь еще пользуется этой студией в летнее время? – поинтересовался он.
– Да. Сюда приходит молодая женщина.
– Вы случайно не знаете, кто она такая?
– Ее фамилия Плэтоу.
– Послушайте-ка, – вдруг произнес Кеннеди, окинув потрепанного лифтера дружелюбным и понимающим взглядом. – Хотите без всяких затруднений заработать немного денег, скажем, пять или десять долларов?
Лифтер, чье жалованье составляло ровно восемь долларов в неделю, навострил уши.
– Я хочу знать, кто приходит сюда с этой мисс Плэтоу, когда они приходят, в общем, все такое. Если я выясню все, что мне нужно, дам вам пятнадцать долларов, а пять долларов вы получите прямо сейчас.
Лифтер, в кармане у которого в тот момент находилось шестьдесят пять центов, посмотрел на Кеннеди с некоторой неуверенностью и большим желанием.
– Но я ухожу отсюда после шести вечера, – сказал он. – С шести вечера до полуночи лифтом управляет вахтер.
– Рядом со судией есть какая-нибудь свободная комната? – задумчиво спросил Кеннеди.
Лифтер немного подумал.
– Да, сэр. Одна комната на другой стороне коридора, прямо напротив студии.
– В какое время она обычно приходит?
– Насчет вечернего времени мне ничего не известно. Днем она иногда приходит с утра, иногда после полудня.
– Вместе с кем-то?
– Иногда с мужчиной, иногда с девушкой или с двумя девушками. По правде говоря, я не обращал особого внимания на нее.
Кеннеди ушел, весело насвистывая. С того дня он стал наблюдать за этой весьма необычной ситуацией. Он наблюдал изнутри и снаружи, обращая особое внимание на приходы и уходы мистера Гарни. Как он и предполагал, мистер Гарни и Стефани проводили в студии целые часы, выбирая подходящее время. Например, после общего веселья в дружеской компании, все уходили, а потом Гарни тихо возвращался, иногда вместе со Стефани, если она уходила с остальными, иногда один, если она оставалась. Длительность их свиданий была разной, и Кеннеди аккуратно записывал даты, время суток и продолжительность каждого свидания, оставляя добытую информацию в запечатанном конверте на столе Каупервуда. Последний был в бешенстве, но его увлечение Стефани было таким сильным, что он был не готов к действию. Он хотел убедиться, насколько она двулична на самом деле.
Новизна ситуации и ее воздействие на его чувства были поразительными. Хотя днем его ум энергично работал, его мысли постоянно возвращались к Стефани. Где она? Что она делает? Невозмутимость, с которой она лгала ему, напоминала Каупервуду его самого. Мысль о том, что она предпочитает ему другого мужчину, особенно в то время, когда его звезда ярко сияла над грандиозным строительным проектом для города, была просто невыносимой. Она напоминала о его возрасте, о том, что рано или поздно все уступают дорогу молодым. Она причиняла острую боль.
Однажды утром, после особенно тягостной ночи, проведенной в размышлениях о ней, он обратился к молодому Кеннеди:
– У меня есть предложение. Я хочу, чтобы вы убедили вашего лифтера, изготовить дубликат ключа от этой студии. Посмотрите, есть ли там задвижка изнутри, и дайте мне знать. Принесите мне ключ. В следующий раз, когда она вечером уединится там с мистером Гарни, уходите и сразу же позвоните мне.
Развязка наступила вечером через несколько недель после начала этого обескураживающего расследования. В небе висела тяжелая желтая луна, задувал теплый ветер, напоенный летними ароматами. Стефани зашла в контору Каупервуда около четырех часов дня и сказала, что, вместо свидания с ним в центре города, как они уговорились раньше, она собирается вернуться домой на Западную сторону, чтобы посетить вечеринку в саду по соседству с домом Джорджии Тимберлейк. Каупервуд рассеянно глядел на нее. Она казалась веселой, искренней, насмешливой, но он думал, какую бесстыдную загадку она собой представляет, как умело играет свою роль и каким глупцом, должно быть, его считает. Он отдавал должное ее юности, ее страстной натуре, ее привлекательности и прирожденной распутности. Но он не мог ей простить, что ее любовь к нему не была абсолютной, как у многих других. Она была одета в летнее черно-белое платье, на голове ее была соблазнительная шляпка из итальянской соломки с темно-красным маком слева и изысканными черно-белыми рюшами на полях, что придавало ей особенно юный жизнерадостный вид и подчеркивало ее еврейские черты.
– Собираешься весело провести время, не так ли? – добродушно спросил он, устремив на нее непроницаемый взгляд голубовато-серых глаз. – Будешь звездой твоей очаровательной компании? Полагаю, все запасные игроки – Блисс Бридж, мистер Ноулз и мистер Кросс – будут хороводиться вокруг тебя?
Он специально не упомянул о мистере Гарни.
Стефани радостно кивнула. Всем своим видом она давала понять, что предвкушает невинную вечеринку.
Каупервуд кивнул, думая о том дне, – возможно, очень скоро, – когда он свершит показательное возмездие. Он уличит ее во лжи, застигнет в компрометирующих обстоятельствах и с презрением отвернется от нее. В былые дни, если бы они жили в Турции, он бы приказал задушить ее, зашить в мешок и бросить в Босфор. Сейчас он мог только расстаться с ней.
– Желаю хорошо провести время, – сказал он на прощание.
Позже, когда он готовился отойти ко сну у себя дома, – было около полуночи, – ему позвонил молодой Кеннеди.
– Мистер Каупервуд?
– Слушаю.
– Вы знаете студию в «Нью Артс Билдинг»?
– Да.
– Сейчас она занята.
Каупервуд вызвал слугу, который подогнал коляску. Слесарь из мастерской в центре города изготовил для него полую отмычку, которую можно было продеть в замок и легко повернуть снаружи. Он нащупал отмычку в кармане, забрался в коляску и покатил. Добравшись до «Нью Артс Билдинг», он обнаружил Кеннеди, ожидавшего в прихожей, и отпустил его.
– Спасибо, – сказал он на ходу. – Дальше я сам разберусь.
Он торопливо поднялся по лестнице, миновав площадку у лифта, вошел в пустую комнату напротив и сосредоточил внимание на двери студии. Все оказалось так, как доложил Кеннеди. Стефани находилась там вместе с Гарни. Бледный поэт явился туда, чтобы подарить ей восхитительный вечер. Благодаря тишине, стоявшей внутри в этот полуночный час, он слышал их приглушенные голоса, а потом Стефани весело что-то пропела. Он был зол и в то же время благодарен за то, что она в простодушно заверяла его, что собирается на летнюю вечеринку с танцами. Он мрачно улыбнулся при мысли о предстоящем сюрпризе. Потом он достал отмычку и тихо вставил ее в замочную скважину, захватив бородку торчавшего внутри ключа и повернув его. Дверь открылась беззвучно, и он повернул ручку. Потом, под звуки хорошо знакомого переливчатого смеха, он неслышно распахнул дверь и вошел внутрь.
При звуках его резкого кашля, они вскочили и заметались по комнате: Гарни спрятался за занавеской, а Стефани присела на диван, укрывшись покрывалом. Она утратила дар речи и едва могла поверить тому, что глаза не обманывают ее. Гарни, довольно мужественный и дерзкий, но не имевший никакой выдержки, требовательно спросил:
– Кто вы и что вам здесь нужно?
– Не очень много, – с улыбкой отозвался Каупервуд. – Вероятно, мисс Плэтоу сможет вам объяснить.
Он кивнул в ее сторону.
Стефани, пригвожденная к месту его холодным и непреклонным взглядом, нервно отпрянула, не обращая внимания на Гарни. Последний мгновенно осознал, что ему придется иметь дело с бывшим любовником, который был не на шутку разгневан. В такой ситуации он не был готов вести себя разумно или хотя бы с достоинством.
– Мистер Гарни, – благодушно произнес Каупервуд, мрачно глядя на Стефани и обжигая ее своим презрением. – Вы мне безразличны, и я не стану беспокоить вас или мисс Плэтоу после того, как скажу несколько слов. Эта молодая женщина постоянно обманывала меня. Она лгала мне, изображая невинность, в которую я не верил. Сегодня она сказала мне, что собирается посетить дружескую вечеринку на Западной стороне. Она была моей любовницей в течение нескольких месяцев. Я давал ей деньги, драгоценности и все, что она пожелает. Кстати, эти нефритовые серьги, – один из моих подарков, – он снова кивнул в сторону Стефани. – Я пришел сюда сообщить ей, что она больше не сможет лгать мне и плакать при этом. Не знаю, много ли вам известно о ней и дорога ли она для вас. Но она должна знать, – тут он повернулся и посмотрел на Стефани, – она должна знать, что ее ложь для меня закончилась навсегда.
Во время этой страстной речи Стефани, испуганная, зачарованная и прекрасная, свернулась клубочком в уголке наводившего на размышления восточного дивана, глядела на Каупервуда с выражением, говорящим, что, несмотря на все свои актерские штучки, она все-таки любила его. Его сильная, властная фигура, обращавшаяся к ней с безжалостными словами, захватила ее богатое воображение. Она успела немного прикрыться, но ее смуглые руки и плечи, верхняя часть груди, округлые колени и ноги до лодыжек оставались обнаженными. Ее наивное лицо в ореоле черных волос было преисполнено горестной печали. Она была не на шутку напугана, ибо в глубине души всегда благоговела перед Каупервудом – необычным, суровым, обворожительным мужчиной. Теперь она сидела и смотрела, все еще надеясь умилостивить его патетичным выражением лица и смятенностью, в то время как Каупервуд, бесстрастный к ее уловкам и не скрывавший презрения к ее любовнику, просто стоял перед ними и улыбался. Скоро ей стало ясно, что она теряет этого сурового, удивительного человека. Рядом с ним бледный поэт Гарни выглядел довольно жалким суррогатом романтического образа. Она хотела что-то сказать, обратиться с последней мольбой, но было совершенно ясно, что Каупервуд не примет ее оправданий; кроме того, Гарни по-прежнему находился в комнате. В ее горле застрял комок, глаза наполнились слезами, и даже сейчас обуревавшие ее чувства одержали верх над доводами разума. Каупервуду было хорошо знакомо это выражение, и оно было единственным триумфом, на который он мог рассчитывать.
– Стефани, – сказал он, – на прощание я хочу сказать лишь одно. Разумеется, мы больше никогда не увидимся. Ты хорошая актриса и должна держаться за свое ремесло. Ты сможешь преуспеть в нем и стать звездой театра, если не будешь слишком растрачивать его на твоих любовников. Что касается свободной любви, то, наверное, она присуща твоему характеру, но портит твою репутацию. Спокойной ночи.
Он повернулся и быстро вышел из комнаты.
– О, Фрэнк! – простонала Стефани призывным голосом, исполненным отчаяния, прямо на глазах у своего потрясенного любовника. Гарни застыл с открытым ртом и вытаращенными глазами.
Каупервуд не обратил внимания на ее призыв. Он прошел по темному коридору и спустился по лестнице. На какой-то момент соблазнительный образ прекрасной, загадочной, безнравственной и распутной женщины, – сладостного ядовитого цветка, которым она была для него, – снова предстал перед ним.
– К черту! – воскликнул он. – К дьяволу эту маленькую тварь!
Его слова были такими жестокими, грубыми и горькими, потому что он впервые по-настоящему узнал, что значит любить и потерять, пылко стремиться к своему и не получить этого, – ни теперь и никогда потом. Он был твердо уверен, что его путь больше никогда не пересечется со Стефани Плэтоу.



Глава 29

Семейная ссора


Случилось так, что незадолго до этого разрыва кое-какая тревожная информация дошла до Эйлин в результате простодушного замечания матери Стефани Плэтоу. Однажды миссис Плэтоу, посетившая миссис Каупервуд, рассказала о совершенствовании актерского мастерства своей дочери, о ссорах среди актеров, о том, что Стефани предстоит выступить в новой роли в пьесе по китайским мотивам.
– Вы подарили ей такой прекрасный набор из нефрита! – простодушно заметила она. – Я только позавчера впервые увидела его; раньше Стефани не говорила о нем. Она так высоко ценит его, что мне хочется лично поблагодарить вас.
Эйлин распахнула глаза.
– Нефрит? – с интересом спросила она. – Я что-то не помню.
Но она моментально вспомнила о пристрастиях Каупервуда и встревожилась, заподозрив неладное. Ее замешательство отразилось на лице.
– Ну как же, – настаивала миссис Плэтоу, сама обеспокоенная столь явным удивлением Эйлин. – Красивые серьги и ожерелье. Она сказала, что получила их от вас.
– По правде говоря, теперь я вспомнила, – сказала Эйлин, спохватившись в последний момент. – Но на самом деле, это был подарок Фрэнка, а я надеялась, что они ей понравятся.
Она мило улыбнулась.
– Она считает, что они прекрасны, и они очень ей к лицу, – любезным тоном продолжала миссис Плэтоу, истолковав услышанное по-своему. Правда заключалась в том, что забывчивая Стефани однажды оставила свою шкатулку открытой, и миссис Плэтоу, что-то искавшая в ее комнате, увидела украшения и при первой возможности осведомилась у дочери, так как знала цену нефрита. Сконфуженная, Стефани заволновалась, пытаясь скрыть свое волнение и упомянула о вечере в доме Каупервудов, где Эйлин чуть ли не помимо желания Стефани преподнесла ей этот подарок.
К несчастью для Эйлин, это обстоятельство нельзя было оставить без последствий, ибо однажды на приеме, устроенном молодым общительным скульптором Рисом Грайером, который был представлен ей Тейлором Лордом, она узнала, что такое быть отвергнутой женой в светском смысле этого понятия. Она ненароком подслушала разговор двух женщин, беседовавших в углу за ширмой, поставленной для маскировки закрытых тканью скульптур.
– А вот и миссис Каупервуд, – сказала одна из них. – Это жена трамвайного магната. Знаете, прошлой зимой и весной он увивался вокруг дочери Плэтоу из труппы «Актеров Гаррика».
Ее собеседница кивнула, с завистью поглядывая на великолепное платье Эйлин из зеленого бархата.
– Интересно, сама-то она изменяет ему? – спросила она, пока Эйлин напрягала слух. – Она выглядит достаточно смелой и самоуверенной.
Эйлин удалось разглядеть говоривших, когда те смотрели в другую сторону, и на ее лице отразилось все, что она о них думала. Но что толку? Жалкие сплетницы уязвили ее в самое больное место. Она была обижена, рассержена и ошарашена. Только подумать, что она могла подвергнуться такому унижению из-за амурных похождений Каупервуда!
Однажды, после разговора с миссис Плэтоу, Эйлин стояла у двери своего будуара на лестничной площадке и снизу, из вестибюля, услышала голоса двух служанок, обсуждавших чикагскую жизнь в целом и любовные похождения хозяина дома в частности. Одна из них была высокой, угловатой девушкой двадцати семи или двадцати восьми лет, которая работала горничной; другая была низенькой, дородной особой лет сорока, состоявшая в должности помощницы экономки. Обе делали вид, что вытирают пыль, но их приглушенные голоса выдавали истинную цель встречи. Высокая девушка еще недавно работала у Эймара Кокрейна, бывшего президента железнодорожной компании Западного Чикаго и нынешнего директора новой чикагской железнодорожной компании Западного округа под руководством Каупервуда.
– Я удивилась, когда узнала, что должна буду работать здесь, – услышала Эйлин ее слова. – Просто не верила своим ушам. Ведь мисс Флоренс бегала на свидания с ним по два-три раза в неделю! Удивительно, что ее мать ни о чем не догадывалась.
– Ох, – ответила другая женщина, – он настоящий дьявол, когда речь идет о женщинах! (Эйлин не видела выразительный взмах руки, сопровождавший эти слова.) Раньше сюда приходила одна юная девица. Ее папаша живет по соседству; Хейгенин его фамилия. Он владелец утренней газеты «Пресс», и у него приличный дом на этой улице, недалеко отсюда. Так вот в последнее время я редко видела ее, но не раз подсматривала, как они целовались в этой самой комнате. Конечно, его жена все знает, можешь не сомневаться. Я слышала, однажды у нее прямо здесь была ужасная ссора с другой женщиной – с какой-то шлюхой, с которой наш хозяин крутил шашни, да еще и приглашал ее сюда. Я слышала, что миссис Каупервуд жутко избила ее с криками и воплями. О, эти мужчины – настоящие дьяволы, когда дорываются до женщин! Им только дай волю!
Слабый шорох, раздавшийся в прихожей, спугнул сплетниц, но Эйлин слышала достаточно. Что ей оставалось делать? Как она могла узнать о новых женщинах, о которых она раньше вообще не слышала? Она сразу заподозрила Флоренс Кокрейн, так как знала, что эта служанка работала в семье Кокрейнов. А теперь еще и Сесили Хейгенин, дочь редактора, с которым они находились в самых теплых дружеских отношениях! Каупервуд целовался с ней? Да есть ли предел его двуличию, есть ли конец его изменам?
Дрожа от негодования, она вернулась в свою комнату, где размышляла и размышляла, должна ли она расстаться с ним, должна ли бросить обвинения ему в лицо или нанять новых сыщиков. Что хорошего это может дать? Ей уже приходилось пользоваться услугами сыщиков. Помогло ли это предотвратить историю со Стефани Плэтоу? Нисколько. Поможет ли это предотвратить другие измены в будущем? Скорее всего, нет. Очевидно, ее семейная жизнь с Каупервудом подходила к ужасному и катастрофическому завершению. Так больше не могло продолжаться. Возможно, она была неправа, отобрав его у первой миссис Каупервуд, хотя Эйлин с трудом могла поверить этому, ибо Лилиан Каупервуд совершенно не соответствовала ему. Но какое страшное возмездие! Если бы она была суеверна или религиозна, если бы она знала Библию (а она не знала), то могла бы вспомнить предсказание из Нового Завета: «Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».
Действительно, неизменная склонность Каупервуда к связям с представительницами прекрасного пола и в будущем не могла не привести к самым неутешительным последствиям. После расставания со Стефани Плэтоу, жертвами его так называемой порочной натуры, – как сказали бы многие, – стали еще несколько женщин. Первой из них была очаровательная дочь такого достойного человека, как редактор Хейгенин, его самый искренний сторонник среди газетных кругов. Следующей оказалась дочь Эймара Кокрейна. По сути, грешником был не только он, поскольку он в равной мере выступал в качестве соблазнителя и соблазняемого.
Его отношения с Сесили Хейгенин завязались довольно просто. Будучи старинным другом семьи и частым гостем в доме ее отца, он увидел легкую жертву в этой «дщери желания». В то время она была жизнерадостной блондинкой примерно двадцати лет, весьма пышной и округлой, с большими васильковыми глазами и подвижным умом – куколкой, приятно забавлявшей Каупервуда. Когда она училась в школе, они шаловливо подшучивали над другом, и эти отношения продолжились, когда она возвращалась из колледжа на летние каникулы. В последние дни, когда Каупервуд регулярно сидел в библиотеке Хейгенина, где обсуждал с издателем и некоторыми журналистами свои планы, которые собирался представить общественности, он часто видел Сесили. Однажды вечером, когда ее отец уехал на заседание городского совета в связи с обсуждением очередных концессий, после обмена сочувственными и понимающими взглядами Сесили помахала перед лицом Каупервуда томиком нового романа, он в ответ ласково удержал ее руки.
– Вы не сможете так просто остановить меня, – шаловливо заметила она.
– Да нет же, смогу, – возразил он.
Последовала легкая возня, и не без содействии с ее стороны, заключил ее в объятия, так что ее затылок прижался к его плечу.
– Ну, что теперь? – поинтересовалась она, обернувшись и смерив его боязливым, но соблазнительным взглядом. – Вам просто придется отпустить меня.
– Да, но не сразу.
– Нет, придется. Отец может вернуться в любую минуту.
– Тогда давай его подождем. Ты стала чудесной красавицей.
Она не сопротивлялась, но продолжала испуганно, но и выжидающе смотреть на него. Он погладил ее по щеке, а потом поцеловал. Шаги ее отца могли положить конец мимолетному эпизоду, но с этого момента любое дальнейшее развитие их отношений было легко достижимым.
В отношениях с Флоренс Кокрейн, дочерью Эймара Кокрейна, его подход был несколько иным, но с таким же результатом. Эта девушка, в самом кратком описании, была блондинкой иного типа, чем Сесили, – хрупкой, нежной и мечтательной. В то время она была еще наивна, читала в основном Марлоу и Джонсона. Каупервуд, тогда энергично занимавшийся делами трамвайной компании Западной стороны, в ее глазах представал великим деятелем елизаветинской эпохи. Она была скромна, но внутренне бунтовала против навязываемого ей благонамеренного жизненного уклада и унылого мировоззрения. Каупервуд уловил ее настроение, душевно говорил с ней, заглянул ей в глаза и увидел желаемую реакцию. Ни старый Эймар Кокрейн, ни его безупречно респектабельная жена так ничего и не заподозрили.
Эйлин, размышлявшая над этими последними событиями, с одной стороны, испытывала определенное удовлетворение и даже облегчение. Множество случайных связей представляет меньшую опасность, чем одна верная любовница. Если Каупервуд будет продолжать в таком духе, то не сможет всерьез кем-либо увлечься, поэтому он может с таким же успехом оставаться женатым на ней, как и развестись с ней.
Но она не могла отделаться от горьких мыслей о том, какой позор это означает для ее собственного женского обаяния и соблазнительности. Какой несчастный конец для идеального союза, который, казалось, должен был продолжаться до скончания их дней. Она, Эйлин Батлер, которая в юности считала себя равной любой красавице на свете, сильной и неотразимой, привлекавшей всеобщее внимание, она оказалась выброшенной на обочину молодым поколением, хотя ей исполнилось всего лишь сорок лет! И что это были за ничтожества. Стефани Плэтоу, Сесили Хейгенин и Флоренс Кокрейн, по все вероятности, очередная миловидная потаскушка! Между тем сама она оставалась полной жизни, великолепной и жизнелюбивой, без единой морщинки на лице и гладком теле. Ее золотисто-рыжие волосы ничуть не поредели, походка оставалась пружинистой, вес составлял не более ста пятидесяти футов, что было абсолютно нормально для ее довольно высокого роста. Она имела превосходную туалетную комнату, наряды и драгоценности, обладала вкусом, знала все, что полагается знать искушенной женщине. И эти выскочки посмели оттереть ее с дороги! Это было почти невероятно и совершенно несправедливо. Жизнь так жестока, а Каупервуд перешел все границы. Боже мой, только подумать, что это правда! Почему он не любит ее? Время от времени она смотрелась в зеркало, а потом начинала рвать и метать. Почему ее тела было недостаточно для него? Почему он считает кого-то еще более красивой, чем она? Почему он преступает свои бесконечные заверения, что она по-прежнему дорога ему? Другие мужчины хранили верность своим женщинам. Ее отец никогда не изменял ее матери. При мысли об отце и его мнении о ее поведения она болезненно поморщилась, но не изменила свою точку зрения. Она твердо знала свои права. Посмотрите на ее волосы! Посмотрите на ее глаза! Посмотрите на ее гладкие, роскошные руки! Ну почему Каупервуд не может любить ее? Действительно, почему?
Однажды вечером, вскоре после этих событий, она сидела и читала в своем будуаре, ожидая прихода Каупервуда, когда он позвонил по телефону и сообщил, что вынужден допоздна задержаться в конторе. Потом он сказал, что возможно, ему придется уехать в Питтсбург, но он непременно вернется послезавтра. Эйлин была возмущена и не скрывала этого. Они уже договорились отобедать с Хоксэмами, а после этого отправиться в театр. Каупервуд предложил ей пойти одной, но Эйлин резко отказалась и повесила трубку, даже не попрощавшись. В десять вечера Каупервуд перезвонил. Он сказал, что его планы изменились и что если она хочет куда-нибудь отправиться, например, на поздний ужин, то должна собираться.
Эйлин немедленно пришла к выводу, что какой-то его план с целью поразвлечься на стороне вдруг провалился. Сначала он испортил ей вечер, а теперь старается подстелить соломку! Это привело ее в бешенство. Неопределенность, связанная с его похождениями в последние месяцы, тяжело сказывалась на ее нервах. Гроза надвигалась, и вот она пришла. Немного позже он энергично вошел в дом, заключил ее в объятия, когда она вышла навстречу, и поцеловал в губы. Потом он притворным, но нежным жестом погладил ее руки и похлопал ее по плечам.
– Что тебя беспокоит, крошка? – осведомился он, когда увидел выражение ее лица.
– Ничего необычного, – раздраженно ответила Эйлин. – Давай не будем это обсуждать. Ты уже поужинал?
– Да, мы заказали ужин прямо в контору. – Он имел в виду себя, Маккенти и Эддисона, и эти слова были правдой. В кои-то веки, оказавшись в положении честного человека, он чувствовал, что должен немного оправдаться. – Сегодня вечером этого нельзя было обойтись. Мне жаль, но дела отнимают так много времени, однако скоро я стану посвободнее. Все постепенно налаживается.
Эйлин освободилась из его объятий и подошла к туалетному столику. Увидев, что ее волосы немного растрепались, она несколькими движениями поправила их. Потом провела пальцем по подбородку и вернулась к чтению, как ему показалось, с довольно угрюмым видом.
– Ну же, Эйлин, что случилось? – спросил он. – Ты не рада моему возвращению? Я знаю, что в последнее время тебе пришлось нелегко, но что было, то прошло. Разве не лучше верить в будущее?
– В будущее? Только не говори мне о будущем! Того, что есть, уже более чем достаточно.
– Мне не нравится, когда ты так говоришь, милая, – сказал он. – Тебе известно, что я всегда любил тебя и заботился о тебе. Ты знаешь, что так будет всегда. Я признаю, что сейчас есть масса мелочей, которые отвлекают меня и мешают мне быть дома чаще, как мне бы того хотелось. Но чувства мои к тебе остались неизменными. Надо думать, ты это видишь.
– Чувства! – неожиданно взорвалась Эйлин. – Чувства! Да, я знаю о твоих чувствах. Тебе хватает чувств, чтобы дарить другим женщинам нефритовые украшения и волочиться за каждой безмозглой девчонкой, которые попадаются у тебя на пути. Тебе не стоило возвращаться домой поздно вечером только потому, что ты не смог отправиться куда-то еще, и говорить со мной о чувствах. Мне все известно о твоих чувствах.
Она раздраженно откинулась на спинку стула и раскрыла книгу. Каупервуд серьезно смотрел на нее, ибо этот выпад в сторону Стефани стал откровением для него. Отношения с женщинами иногда становятся возмутительно запутанными и досадными.
– Что ты имеешь в виду? – осторожно спросил он, напустив на себя недоумевающий вид. – Я никому не дарил нефритовые украшения и не бегал за безмозглыми девчонками, как ты их называешь. Даже не знаю, о чем ты говоришь, Эйлин.
– Ох, Фрэнк, – устало, исподлобья отозвалась Эйлин. – Ты прожженный лжец! Почему ты стоишь здесь и врешь мне в глаза? Я так устала от этого; мне уже тошно это слышать. Откуда у слуг нашлось бы столько тем для разговоров о тебе, если бы это не было правдой? Я не приглашала миссис Плэтоу приехать ко мне домой и спросить, почему ты подарил ее дочери набор нефритовых украшений. Я знаю, почему ты лжешь: ты хочешь утихомирить меня, чтобы я молчала и дальше. Ты боишься, что я обращусь к мистеру Хейгенину, к мистеру Кокрейну, к мистеру Плэтоу или ко всем троим сразу. Ладно, можешь не беспокоиться по этому поводу. Я не буду. Но меня тошнит от тебя и от твоего вранья. Стефани Плэтоу – тощая жердь! Сесили Хейгенин – сладкая толстушка! А Флоренс Кокрейн – она похожа на дохлую рыбу! (Иногда Эйлин находила гениальные определения.) Если бы не память о том, как я вела себя по отношению к членам моей семьи в Филадельфии, если бы не разговоры, которые сразу начнутся и повредят твоим блестящим финансовым планам, то я бы уже завтра приступила к действию. Я бы немедленно рассталась с тобой. Только подумать, что я когда-то верила, будто ты на самом деле любишь меня или всегда будешь заботиться только обо мне! Теперь мне все равно. Продолжай, сколько угодно! Но я скажу тебе одну вещь. Тебе не стоит думать, что я собираюсь терпеть все это, как терпела в прошлом. Ты не будешь всегда изменять мне, и я не стану этого терпеть. Я еще не так стара. Есть масса мужчин, которые с радостью одарят меня своим вниманием, если ты не будешь этого делать. Однажды я сказала, что не останусь верной тебе, если ты изменишь мне, поэтому так и будет. Я тебе покажу! Я буду спать с другими мужчинами. Клянусь, я сделаю это!
– Эйлин, – тихо, умоляюще сказал он, сознавая тщетность очередной лжи в подобных обстоятельствах. – Ты не простишь меня на этот раз? Помирись со мной еще ненадолго. Иногда я сам себя не понимаю. Я не такой, как другие мужчины. Мы с тобой уже очень давно вместе; почему бы немного не подождать? Дай мне шанс и посмотри, смогу ли я измениться. Я смогу.
– Ах да, подождать еще намного. Ты можешь измениться. Разве я не ждала? Разве я не ходила по этой комнате ночами, день за днем, пока тебя здесь не было? Помириться с тобой… Да-да! А кто помирится со мной, когда мое сердце разрывается на части? Бог ты мой, – со страстной горечью добавила она. – Я несчастна! Как я несчастна! Как болит сердце!
Она прижала руки к груди, развернулась и вышла из комнаты той энергичной, стремительной походкой, которая когда-то, впрочем, как и сейчас, так волновала его. Увы! Ее чувства трогали его, но только как одно из проявлений жестокости и переменчивости этого мира. Он поспешил за ней (точно так же, как после инцидента с Ритой Сольберг) и обнял ее за талию, но она раздраженно оттолкнула его.
– Нет, нет! – воскликнула она. – Оставь меня в покое. Я устала от этого.
– Ты несправедлива ко мне, Эйлин, – с чувством произнес он, изображая предельную искренность. – Ты позволяешь одной-единственной измене стать вечной преградой между нами. Даю слово, что я не изменял тебе со Стефани Плэтоу или с любой другой девушкой. Да, я немного флиртовал с ними, но на самом деле ничего не было. Почему ты не придешь в чувство? Я не такой страшный злодей, каким ты меня рисуешь. Я занимаюсь большими делами, которые точно так же связаны с твоим будущим, как и с моим. Будь разумной, будь щедрой!
Последовал долгий спор с обычными обвинениями и встречными обвинениями, но наконец – из-за душевной усталости, из-за его осторожных ласк и неразрешимости все этой ситуации – Эйлин позволила ему временно убедить ее, что в их отношениях остались какие-то крохи любви и нежности. Ей было тошно и физически, и душевно. Даже Каупервуд, пытавшийся утешить ее, ясно понимал, что для доказательства реальности своей любви ему придется приложить значительно больше усилий, чтобы утешить и умиротворить ради ее, и что это практически невозможно при его нынешней жажде новых ощущений. Какое-то время между ними могло существовать хрупкое перемирие, но, судя по тому, чего она ожидала от него, с учетом ее страстности и прирожденного эгоизма, оно должно было продлиться недолго. Он будет продолжать, и если понадобится, то ей придется расстаться с ним; но он не мог остановиться или повернуть назад. Он был слишком страстным, а его темперамент был слишком сложным и многогранным, чтобы он мог сохранять верность только одному человеку.



Глава 30

Препятствия


Препятствия, которые могут возникать на пути великой карьеры, стремящейся к еще большему величию, бывают разными и необычными. В некоторых случаях сильный пловец может преодолеть любые встречные течения и жизненные водовороты. Других людей выручает случай или некая сила, которая приходит им на помощь; они сознательно или неосознанно вступают в союз с ней, и этот прилив уносит их дальше. Божественная воля? Не обязательно. Мы никак не можем понять ее. Духи-хранители? Многие верили в них и в результате потерпели полный крах (достаточно вспомнить о Макбете). Бессознательный дрейф к правоте, долгу и добродетели? Все эти ярлыки – творения смертных. Ничто не доказано, и все дозволено.
Вскоре после восхождения Каупервуда на трон распорядителя компании Западной стороны, разгорелся спор между его корпорацией и простым горожанином по имени Рэйдмонд Парди – инвестором, торговцем домами и земельными участками, а также известным ростовщиком, – который поставил на уши весь город. Туннели на Ласаль-стрит и Вашингтон-стрит уже вошли в строй, и там началось оживленное движение, но из-за громадной площади северной и южной части Западной стороны возникла потребность в третьем туннеле к югу от Вашингтон-стрит, предпочтительно на Ван-Бьюрен-стрит, где старый мост едва выдерживал тяжелую транспортную нагрузку. Тут имелись всевозможные осложнения. Во-первых, нужно было заручиться согласием министерства обороны в Вашингтоне для прокладки туннеля под рекой. Во-вторых, земляные работы под мостом потребуют закрытия или разборки моста. Газеты, критически относившиеся к реконструкции двух предыдущих туннелей, каждый шаг Каупервуда рассматривали под увеличительным стеклом. В этом случае Каупервуд решил не подавать в городской совет прошение не о льготах, а о покупке права собственности на землю к северу от моста, где прокладка туннеля могла бы проходить без помех.
Наиболее подходящий для этой цели земельный участок, размером 150 на 150 ярдов, расположенный недалеко от берега реки и занятый семиэтажным многоквартирным домом, находился под управлением уже упомянутого Рэйдмонда Парди, высокого, костлявого и довольно неопрятного типа с гнусавым голосом, который носил целлулоидные воротнички и манжеты.
Каупервуд провел предварительную разведку среди незаинтересованных лиц, предлагавших выкупить недвижимость по справедливой цене. Но Парди, который оказался желчным скрягой, быстро уловил свою выгоду от предполагаемой схемы. Он нацелился на большую прибыль.
– Нет, нет и нет, – снова и снова повторял он при встречах с представителями мистера Сильвестра Туми, вездесущего агента по торговле недвижимостью, который работал на Каупервуда. – Я не хочу ничего продавать. Прощайте!
В конце концов у мистера Туми закончилось терпение, и он пожаловался Каупервуду, который сразу же обратился к своим доблестным штурманам в бурных и грозовых водах – генералу Ван-Сайклу и Кенту Берроузу Маккиббену. Правда, ум генерала стал несколько заскорузлым, и Каупервуд подумывал назначить ему пенсию и отправить в почетную отставку, но Маккиббен находился в расцвете лет, щеголеватый, обаятельный, изворотливый и беспощадный. Обсудив положение дел с мистером Туми, они вернулись в контору Каупервуда с многообещающим планом. Достопочтенный Наум Диккеншитс, один из судей апелляционного суда штата Мичиган и человек, давно примкнувший к лагерю Каупервуда по причинам, о которых мы не будем упоминать, получил предписание использовать свои обширные юридические познания для выхода из этой ситуации. По его предложению, работы по прокладке туннеля следовало начать без промедления – сначала на восточной оконечности Франклин-стрит и спустя восемь месяцев, на западной оконечности Кэнэл-стрит. Фактически ствол шахты должен был пройти на глубине тридцати футов за домом мистера Парди – между ним и рекой, – пока этот джентльмен с алчным блеском в глазах наблюдал за процедурой. Он был уверен, что, когда дело дойдет до отъема его собственности, железнодорожные компании Северного и Западного Чикаго будут вынуждены заплатить втридорога.
– Ну что же, будь я проклят, – часто обращался он к самому себе, поскольку не мог сообразить, каким образом можно будет уклониться от его желания урвать свой кусок мяса. Однако иногда его охватывало беспокойство. Наконец, когда Каупервуду стало необходимо без дальнейших отлагательств закрепить за собой эту полоску земли, он послал за собственником, который поспешил явиться к нему в сладостном предвкушении выгодной сделки. Предстоящая беседа должна была обеспечить ему небольшое состояние.
– Мистер Парди, – энергично начал Каупервуд. – На той стороне реки у вас есть клочок земли. Почему бы вам не продать его мне? Мы могли бы сейчас договориться об этом на взаимовыгодных условиях.
Он улыбался, пока Парди окидывал обстановку быстрым жадным взглядом, гадая, какую цену он может получить. Его собственность со всем содержимым и земельным участком тогда стоило около двухсот тысяч долларов.
– Почему я должен продавать? Здание крепкое. Оно хорошо мне служит, может быть полезным и для вас. Оно приносит мне деньги.
– Несомненно, – сказал Каупервуд. – Но я готов предложить вам хорошую цену. Речь идет об общественной пользе. Этот туннель будет добрым делом для Западной стороны и повысит цену любой другой недвижимости, которой вы, вероятно, владеете в этом районе. С деньгами, которые я заплачу, вы сможете купить больше земли неподалеку или в другом месте, так что никто не останется внакладе. Нам нужно продолжить туннель именно в этом месте, иначе я бы не стал вас беспокоить.
– Вот именно, – твердо отозвался Парди. – Вы забегаете вперед и роете туннель, не посоветовавшись со мной, а теперь вы считаете, что я уберусь с дороги. Что ж, я не вижу причин это делать ради того, чтобы доставить вам удовольствие.
– Но я заплачу вам хорошие деньги.
– Сколько вы собираетесь заплатить?
– А сколько вы хотите получить?
Мистер Парди, хитрый лис, почесал волосатое ухо.
– Миллион.
– Миллион долларов! – воскликнул Каупервуд. – Вам не кажется, что это многовато, мистер Парди?
– Нет, – глубокомысленно изрек Парди. – Это не больше, чем оно стоит.
Каупервуд вздохнул.
– Прошу прощения, – задумчиво сказал он. – Но это действительно слишком много. Вы согласились бы сейчас принять триста тысяч наличными и считать дело закрытым?
– Один миллион долларов, – упрямо повторил Парди и уставился в потолок.
– Ну, хорошо, мистер Парди, – сказал Каупервуд. – Мне очень жаль, но теперь ясно, что мы не сможем уладить дела так, как я надеялся. Я готов заплатить разумную сумму, но то, о чем вы просите, не просто чрезмерно, а нелепо! Вам не кажется, что лучше пересмотреть это решение? Сейчас мы еще можем передвинуть туннель.
– Один миллион долларов, – повторил Парди.
– Это невозможно, мистер Парди. Дело того не стоит. Почему бы не разойтись по-хорошему? Давайте скажем, что это будет триста двадцать пять тысяч долларов, и я сегодня же вышлю вам чек.
– Я не соглашусь на пятьсот или шестьсот тысяч долларов, даже если вы сделаете такое предложение, мистер Каупервуд. Ни сегодня, ни в любое другое время. Я знаю себе цену.
– Очень хорошо, – сказал Каупервуд. – Это все, что я могу сказать. Если нет – значит нет. Возможно, потом вы измените свое мнение.
Мистер Парди ушел, и Каупервуд пригласил своих инженеров и юристов. Однажды в субботу, примерно через полторы недели после этого разговора, когда указанное здание пустовало, туда прибыла команда из трехсот рабочих с фургонами, кирками, лопатами и динамитными шашками. К рассвету воскресного дня (воскресенье, которое было выходным днем, когда суды не работали и не могли выдавать постановления о судебных запретах) это достойное сооружение, находившееся в личной собственности мистера Парди, было снесено с лица земли, а на его месте появился огромный строительный котлован. Около девяти утра в воскресенье, когда джентльмен с целлулоидным воротничком и манжетами получил известие о том, что его здание почти полностью уничтожено, сильно расстроился. Когда он, возбужденный, прибыл на место и вызвал полицию, часть стены еще стояла на прежнем месте.
Однако странным образом это не помогло, ибо полицейским представили предписание, выданное судом более высокой юрисдикции под председательством достопочтенного Наума Диккеншитса, запрещавшее всем без исключения вмешиваться в ход строительства. (Впоследствии этот документ, затребованный другим судом, таинственным образом затерялся; слухи на этот счет ходили разные.)
Раскопки и разрушения продолжались. За этим последовали перебежки адвокатов от дверей одного дружественного судьи к другому. Багровые щеки, выпученные глаза и судорожные глотки… Но закон есть закон. Процедура есть процедура, и никакое судебное постановление нельзя выполнить или отменить в законный выходной день, когда члены суда удаляются на отдых. Тем не менее к трем часам пополудни был найден покладистый мировой судья, согласившийся выдать предписание о приостановке этого ужасающего самоуправства. Увы, к тому времени здание сгинуло безвозвратно, а земляные работы завершились. Железнодорожной компании Западного Чикаго оставалось лишь обеспечить предписание, аннулировавшее предыдущее предписание и гласившее, что ее права, свободы и привилегии не могут быть оспорены, и, таким образом, был создан повод для тяжбы, которая естественным образом была передана на рассмотрение апелляционного суда штата Мичиган, где и была положена под сукно. В течение нескольких лет следовали бесконечные предписания, апелляционные жалобы, ходатайства о пересмотре, угрозы передать дело в федеральные суды на основании конституционных привилегий и так далее. В конце концов дело было вынесено за рамки судебного разбирательства, поскольку к тому времени мистер Парди образумился. Но газетчики, раскопавшие подробности сделки, обрушили на Каупервуда свое возмущение.
Однако более, чем инцидент с Рэймондом Парди, тревожила конкуренция новой трамвайной компании, появившейся в Чикаго. Сначала она зародилась в виде идеи в голове Джеймса Фурниваля Вулсена, решительного молодого уроженца Калифорнии, и постепенно превратилась в ходатайства и петиции большинства горожан, проживавших на улицах в дальней юго-западной городской окраине, где было предложено положить новую трамвайную линию. Будучи амбициозным, этот самый Джеймс Фурниваль Вулсен не собирался сдавать позиции. Помимо требований горожан и общественных петиций, с которыми Каупервуд ничего не мог поделать, Вулсен предлагал новую систему тяги, опробованную в нескольких малых городах, – электрический двигатель, работавший посредством натянутых проводов и скользящего металлического шеста с цапфой на конце. Утверждалось, что эта система очень экономична и обеспечивает лучшее обслуживание, чем конная тяга.
Каупервуд уже давно слышал об этой новой электрической системе и несколько лет с величайшим интересом изучал ее, поскольку она обещала революционный переворот в городском транспорте. Однако, поскольку он совсем недавно завершил строительство превосходной канатной системы, то не собирался отказываться от нее. Электрический трамвай все еще был экзотическим новшеством. Каупервуд решил, что нужно воспрепятствовать появлению электрических трамваев в Чикаго, пока он сам не будет готов ввести их в действие – сначала на внешних подъездных путях, а потом, возможно, и во всем городе.
Но, прежде чем он начал действовать против Вулсена, этот выскочка, обладавший воображением и даром красноречия, заключил союз с заинтересованными инвесторами – Трумэном Лесли Макдональдом, который увидел в этом спасительную возможность наказать Каупервуда, и бывшим президентом газовой компании Северного Чикаго Джорданом Жюлем, потерявшим деньги в газовой войне с Каупервудом. Трудно было представить лучшее орудие для возмездия человеку, которого они считали заклятым врагом. Трумэн Лесли был энергичным, худощавым, желчным, всегда с подозрительным взглядом темных глаза. Джордан Жюль был низеньким и толстеньким, светлые реденькие жирные волосы окаймляли его блестящую лысину; голубые поблескивающие глазки рыскали по сторонам. Они привлекли на свою сторону бывшего президента газовой компании Южной стороны Сэмюэля Блэкмена, крупного акционера Сандерленда Шедда из городского железнодорожного управления и президента Дугласовской трастовой компании Норри Симмса, который, однако, был всего лишь финансовым агентом. Они надеялись, что защитную тактику Каупервуда, при бездействии городского совета, можно легко разрушить.
– Думаю, мы скоро это исправим, – заявил молодой Макдональд на утреннем совещании. – Мы сможем выкурить их; достаточно будет небольшой огласки.
Он обратился к своему отцу, редактору «Инкуайера», но последний отказался действовать до выяснения ситуации, когда убедился, что его сын имеет корыстный интерес. Макдональд, разъяренный пассивной позицией городского совета, лично явился туда и призвал олдермена Доулинга, который по-прежнему был председателем, ответить, почему важные муниципальные постановления остаются без рассмотрения. Мистер Доулинг, крупный, рыхлый, незлобивый человек с голубыми глазами, улыбаясь, соизволил отвечать, что, хотя он является председателем городского комитета по благоустройству улиц и бульваров, ему ничего не известно.
– В последнее время подобные вещи вне моей компетенции, – объяснил он.
Мистер Макдональд встретился с остальными членами комитета, но они не выказали готовности к общению. Да, они рассмотрят этот вопрос. Кто-то заявил, что в ходатайствах есть технические ошибки.
Был ясно, что дело нечистое и, несомненно, за всем этим стоял Каупервуд. Макдональд посоветовался с Блэкменом и Джорданом Жюлем, и было решено, что совет нужно принудить к исполнению долга. Ходатайство было совершенно законным. Городу предлагалась новая, более совершенная система трамвайной тяги. Поскольку Шрайхарт готов был вложить капитал, существовала вероятность, что он приобретет право решающего голоса в новом предприятии, ходатайства необходимо было рассмотреть и удовлетворить в ускоренном порядке. Следствием этого стала очередная шумиха в газетах.
Газеты кричали, что подобная ситуация нетерпима. Если ведущая партия в городском совете под влиянием зловещего субъекта, каким является Каупервуд, намеревалась тормозить ходатайства о прокладке трамвайных линий, оставался единственный выход: обращение к гражданам с призывом изгнать мошенников. Никакая партия, зависевшая от голосов избирателей, не могла выжить с послужным списком политических трюков и финансовых махинаций. Маккенти, Даулинг, Каупервуд и другие были названы алчными, безрассудными и губительными элементами. Но Каупервуд лишь улыбался. Его враги устроили визг и вой, ну и бог с ними! Позднее, когда молодой Макдональд пригрозил судебным иском с целью заставить совет выполнять свои обязанности, Каупервуд и его партнеры призадумались. Слушания в суде, даже безрезультатные, дадут газетам отличную возможность для враждебной кампании; более того, приближались муниципальные выборы. Однако Маккенти и Каупервуд не чувствовали себя бессильными. У них были конторы, деньги, рабочие места, хорошо организованная партийная система, салуны, игорные притоны и потайные комнаты, где поздним вечером происходит вброс избирательных бюллетеней.
Принимал ли Каупервуд личное участие в этом? Ничего подобного. А Маккенти? Нет. В добротных твидовых костюмах и шелковых рубашках, они часто совещались в конторах Чикагской трастовой компании, в президентском кабинете железнодорожной сети Северного Чикаго и в библиотеке мистера Каупервуда. Там не происходило никаких мрачных сцен. Когда пришло время, коалиция Шрайхарта, Симмса и Макдональда не смогла одержать победу. Голоса получила партия мистера Маккенти. Некоторые наиболее коррумпированные олдермены потерпели поражение и покинули городской совет, но что такое горстка олдерменов? Новые избранники, с учетом их громких предвыборных обещаний, могли быть без особого труда подкуплены. Так что противники Каупервуда остались на своих позициях, но антипатия к нему заметно увеличилась, и общественное мнение целом склонялись к тому, что контроль Каупервуда над транспортной системой держится на чем-то весьма сомнительном.



Глава 31

Неблагоприятные разоблачения


Почти одновременно с этими бурными событиями в общественной жизни Чикаго редактор Хейгенин узнал о непристойных отношениях между Каупервудом и Сесили. Ему стало известно об этом не от Эйлин, которая больше не желала конфликтовать с Каупервудом по поводу его любовных похождений, а от некой ламы, работавшей редактором отдела светской хроники. Она проведала о слухах, невесть откуда появившихся в светском обществе, и, будучи обязанной Хейгенину за многочисленные услуги, не церемонясь, сообщила об этом своему шефу. Хейгенин, мало что понимающий в обыденной жизни, несмотря на свой журналистский опыт, сначала не мог этому поверить. Каупервуд был любезным и чрезвычайно трезвомыслящим человеком. Он слышал много разных вещей, связанных с его прошлым, но нынешнее положение Каупервуда в Чикаго, по его мнению, исключало мелочи такого рода. Поскольку речь шла о его дочери, он все же решил серьезно поговорить с Сесили, которая, не выдержав давления, призналась во всем. Она оправдывалась тем, что он был гораздо старше, что ей хотелось быть взрослой, но эти аргументы были внушены ей самим Каупервудом. Сначала Хейгенин ничего не предпринял, хотя подумывал отослать Сесили к ее тете в Небраску. Но, столкнувшись с ее упрямством и опасаясь влияния Каупервуда, который, кстати, подписал ему чек на сто тысяч долларов, решил сначала поговорить с ним лично. Это подразумевало разрыв отношений и некоторые финансовые затруднения, но чему быть, того не миновать. Он уже собирался нанести визит обидчику, когда Каупервуд, еще не знавший о ждущих его неприятностях в связи с Сесили и собиравшийся обсудить с Хейгенином новые предложения для городского совета, позвонил ему и пригласил пообедать. Хейгенин сильно удивился, но в некотором роде испытал облегчение.
– Я сейчас занят, – с трудом выговорил он. – Не могли бы вы сегодня зайти в мою контору в любое удобное время. Я тоже хочу кое-что обсудить с вами.
Каупервуд, полагавший, что речь идет о редакторской колонке или о новостях политики, которые могут представлять интерес для него, приехал в редакцию газеты после четырех часов дня. Владелец «Пресс» приветствовал его с очень серьезным, чуть ли не мрачным видом.
– Мистер Каупервуд, – начал Хейгенин, когда тот, нарядный и подтянутый, распространявший вокруг себя свое обаяние и приветливость, вошел в его кабинет. – Мы с вами знакомы примерно четырнадцать лет, и за это время мое отношение к вам было неизменно дружеским. Недавно вы оказали мне финансовую услугу. Я полагал, что в силу моей искренней дружбы вы ничем не огорчите меня. Совершенно случайно я узнал о вашей связи с моей дочерью. Недавно я поговорил с ней, и она призналась во всем. Мне представляется, что обычная благопристойность могла бы исключить мое дитя из списка обесчещенных вами женщин. Поскольку этого не произошло, я хочу сказать, что наши отношения не могут продолжаться. – При этих словах мистер Хейгенин побледнел. – Сто тысяч долларов, которые вы предоставили мне, я немедленно верну, а также надеюсь, что вы передадите мне пакет акций этой газеты. Другой человек, мистер Каупервуд, мог бы попытаться отомстить вам разными способами. У вас нет собственных детей, и вам не понимаете, что такое родительская любовь, иначе вы бы не нанесли мне столь тяжкое оскорбление. Полагаю, вы еще увидите, что такое поведение не приводит ни к чему хорошему ни в Чикаго, ни в другом месте.
Хейгенин медленно повернулся к своему столу. Каупервуд, терпеливо выслушавший его, не моргнув глазом, тихо сказал:
– По-видимому, мистер Хейгенин, у нас с вами разные точки зрения в этом вопросе. Вы не можете понять меня, а я не разделяю ваши взгляды. Акции, разумеется, будут возвращены вам сразу же после получения моего взноса. Больше мне нечего добавить.
Он повернулся и невозмутимо вышел, думая о том, как плохо утратить поддержку такого влиятельного человека, но и о том, что он может обойтись без нее. Просто глупо, как родители настаивают, чтобы их дочери были теми, кем они не желают быть.
После ухода Каупервуда Хейгенин долго стоял у стола, гадая, где он может быстро достать сто тысяч долларов, а также о том, что делать, чтобы дочь осознала ошибочность своего поведения. Он получил тяжелейший удар, да еще от человека, которого считал своим другом. Ему пришло в голову, что Уолтер Мелвилл Хиссоп, преуспевающий владелец двух газет, может прийти ему на помощь, а потом, когда «Пресс» поправит свои дела, он щедро оплатит долг. Он отправился домой, обескураженный превратностями жизни. Тем временем Каупервуд отправился в Чикагскую трастовую компанию посоветоваться с Видерой, а потом к себе домой, где стал обдумывать, как он может возместить эту потерю. Чувства Сесили Хейгенин и ее дальнейшая судьба меньше всего занимали его мысли.
Гораздо более серьезными были его раздумья о любовной связи, которую он недавно рискнул завязать с миссис Хосмер Хэнд, женой видного акционера и финансиста. Хэнд был солидным флегматиком, давно потерявшим первую жену. Несколько лет вдовства он занимался только своими финансовыми делами. В конце концов его немалое состояние, представительная внешность и высокое положение в обществе привлекли внимание миссис Джесси Дрю Барнетт, которая всевозможными ухищрениями убедила его жениться на своей дочери Кэролайн, привлекательной, умной, язвительной, расчетливой и веселой кокетке. Поскольку она была честолюбива и довольно бессердечна, мысль о миллионах Хэнда и выгодном ее положении в случае его безвременной кончины позволила ей игнорировать его непривлекательность и преклонный возраст и рассматривать его скорее в качестве богатого любовника. Разумеется, не обошлось без критики. Хэнда считали жертвой хитроумия Кэролайн и ее матери, но поскольку богатый финансист был просто зачарован, это вынуждало его друзей и будущих поклонников молодой жены быть вежливыми и обходительными. На свадьбе присутствовало множество гостей. Миссис Хэнд стала устраивать роскошные приемы, музыкальные вечера и чаепития.
Каупервуду не приходилось встречаться с ней и с ее мужем до тех пор, пока его транспортное строительство не набрало хорошие обороты. Столкнувшись с необходимостью срочно раздобыть двести пятьдесят тысяч долларов и обнаружив, что Чикагская трастовая компания, банк Лейк-Сити и другие финансовые учреждения уже сильно обременены его финансовыми обязательствами, он обратился к Хэнду. Каупервуд всегда был крупным заемщиком. Его ценные бумаги выпускались в большом количестве. Это помогало ему легко знакомиться с состоятельными людьми и брать у них краткосрочные или долгосрочные займы под высокий или низкий процент в зависимости от обстоятельств. Иногда он находил такого человека, с которым впоследствии продолжал вести дела или использовал в своих целях. Что касалось Хэнда, то этот джентльмен, казалось, находился во вражеском лагере среди сторонников Шрайхарта, Дугласовской трастовой компании и Объединенной газовой компании. Тем не менее Каупервуд без колебаний обратился к нему. Он хотел предупредить любые неблагоприятные слухи. Хотя Хэнд имел серьезный напыщенный вид и отличался медлительностью и расчетливостью, по натуре он был честным человеком. Он слышал много нелестных отзывов о Каупервуде, но всегда предпочитал думать о человеке хорошо и беспристрастно, пока не убеждался в обратном. Может быть, Каупервуд был лишь жертвой завистливых соперников?
Когда Каупервуд явился в его контору в Рукери-Билдинг, Хэнд сердечно приветствовал его.
– Входите, мистер Каупервуд, – сказал он. – Я наслышан о вас от разных людей, но в основном из газет. Чем я могу быть вам полезен?
Каупервуд предъявил акции железнодорожной компании Западного Чикаго на сумму пятьсот тысяч долларов.
– Я хочу знать, смогу ли я получить под эти ценные бумаги двести пятьдесят тысяч долларов к завтрашнему утру.
Хэнд благодушно человек посмотрел на акции.
– А что с вашим банком? – Он имел в виду Чикагскую трастовую компанию. – Разве он не может помочь вам?
– В данный момент он слишком загружен другими делами, – ответил Каупервуд и слегка улыбнулся.
– Если можно верить тому, что пишут в газетах, вы либо разломаете городские улица, либо весь Чикаго, либо сломаете шею себе. Но я не верю газетным статьям. На какой срок вам нужны деньги?
– Пожалуй, на полгода. На год, если вас это устроит.
Хэнд повертел бумаги в руках, разглядывая золотые печати.
– Пятьсот тысяч долларов с доходностью шесть процентов годовых, заметил он. – Привилегированные акции компании Западного Чикаго. Вы уже получаете шесть центов на акцию?
– Сейчас мы получаем восемь центов. Вы еще увидите, что эти акции будут продаваться по двести долларов с годовой доходностью в двенадцать процентов.
– Вы в четыре раза увеличили выпуск ценных бумаг старой компании. Ну что же, Чикаго быстро растет. Оставьте их здесь до завтра или забирайте с собой. Позвоните мне, и я сообщу свой ответ.
Они немного поговорили об рельсовых городских путях и корпоративных делах. Хэнд хотел кое-что узнать о земельных участках в Западном Чикаго, вернее, в районе, примыкавшем к Рейвенсвуду. Каупервуд дал ему хороший совет.
На следующий день он позвонил, и Хэнд сообщил ему, что качество залога было признано удовлетворительным. Вскоре он пришлет чек. Так между ними завязалась осторожная дружба, которая продолжалась до тех пор, пока от отношения между Каупервудом и миссис Хэнд не пришли к логическому завершению – и не оказались обнаружены.
В Кэролайн Баррет, как она иногда предпочитала именовать себя, Каупервуд встретил женщину, такую же неугомонную и переменчивую, как и он сам, но не такую находчивую и проницательную. Обладая светским честолюбием, она ничуть не желала соблюдать светские условности, а на Хэнда ей было просто наплевать. После замужества она намеревалась отчасти вознаградить себя беспечным, если не беспутным существованием. Роман между нею и Каупервудом начался за ужином в великолепной резиденции Хэнда на Норт-Шор-Драйв с видом на озеро. Каупервуд пришел обсудить с ее мужем вопросы чикагской жизни и бизнеса. Миссис Хэнд была в восторге от его рискованной репутации. Миниатюрная женщина с ослепительно-белыми зубами, алыми губами, которые она не забывала подкрашивать, и пытливыми карими глазами с веселыми и дерзкими искорками, она изо всех сил старалась выглядеть интересной, понятливой и остроумной, какой она и была на самом деле.
– Я знаю Фрэнка Каупервуда по его репутации, – оживленно сказала она, протянув маленькую белую руку, унизанную кольцами. Ее ногти были обведены хной, а ладони подкрашены розовым. Ее глаза сияли, зубы блестели. – В последнее время чикагские газеты только о вас и говорят.
Каупервуд ответил ей своей самой ослепительной улыбкой.
– Чрезвычайно рад знакомству с вами, миссис Хэнд. Я тоже читал о вас. Впрочем, надеюсь, вы не верите всему, что обо мне пишут в газетах.
– Даже если бы верила, это не повредило бы вашей оценке с моей стороны. Сейчас знакомство с вами – это уже повод для разговоров.
Желая пользоваться услугами Хэнда, Каупервуд постарался показать себя с наилучшей стороны. Он поддерживал разговор на общие темы, но в то же время обменивался незаметными улыбками с миссис Хэнд, которая, как он сразу же догадался, вышла замуж за Хэнда ради его денег и даже под ревнивым взглядом супруга была намерена весело проводить время. Те, кто находится под наблюдением, наделены неким энтузиазмом, а желание ускользнуть от надзора возбуждает их и обостряет их восприятие, заставляя блистать, когда появляется возможность освобождения. Миссис Хэнд была такова. Каупервуд как знаток женской натуры рассматривал ее руки и волосы, изучал ее глаза и улыбку. Поразмыслив, он решил, что миссис Хэнд вполне ничего и что если она так интересуется им, он может позволить себе небольшое приключение. Ее красноречивые взгляды и улыбки, румянец на ее щеках указывал, что она весьма заинтересована.
Встретившись с ним однажды на улице вскоре первого знакомства, она сообщила, что собирается нанести визит своим друзьям в Окономовоке, штат Висконсин.
– Полагаю, летом вы не забираетесь так далеко на север, не так ли? – с беспечной улыбкой спросила она.
– Никогда не приходилось, – признался он. – Но трудно сказать, как бы я поступил, если бы мне сделали такое дружеское предложение. Полагаю, вы ездите верхом и плаваете на каноэ?
– О да, а также играем в теннис и в гольф.
– Но где мог бы остановиться бездельник вроде меня?
– Там есть несколько хороших гостиниц. Во всяком случаем, никаких трудностей с проживанием не будет. Надо думать, вы сами ездите верхом?
– Некоторым образом, – ответил Каупервуд, который был опытным наездником.
Одним воскресным утром среди живописных холмов Висконсина произошла случайная встреча Каупервуда и Кэролайн Хэнд, которые отправились на прогулку верхом из разных мест. Два всадника, скачущие рядом бойким галопом, легкая болтовня беседа о знакомых, природе и развлечениях, потом его обычные недвусмысленные намеки о любовных удовольствиях.
День расплаты, если его можно так назвать, наступил позже.
Наверное, Кэролайн Хэнд была слишком беспечной. Она чрезвычайно восхищалась Каупервудом, хотя на самом деле не любила его. Он счел ее интересной женщиной нового типа, в основном потому, что она была молода, жизнерадостна и самостоятельна. Через некоторое время они встретились уже в Чикаго, а не в Висконсине, потом в Детройте, где у нее были друзья, потом в Рокфорде, куда переехала ее сестра. Располагая временем и средствами, он без труда следовал за ней. Наконец оптовый торговец мукой Дуэйн Кингсленд, религиозный, высоконравственный и консервативный человек, знавший Каупервуда и его репутацию, летним днем повстречался с миссис Хэнд и Каупервудом в окрестностях Окономовока, а потом и на Рэндольф-стрит, неподалеку от апартаментов Каупервуда. Будучи хорошо знакомым со «стариной Хэндом», он счел своим долгом сообщить ему о весьма вероятной интимной связи между его женой и Каупервудом. Последовала бурная сцена в доме Хэнда. Естественно, на очной ставке со своим мужем миссис Хэнд решительно отрицала возможность чего-то дурного или неподобающего между ней и Каупервудом. Однако ее пожилой супруг, правильно истолковавший ее красноречивое волнение и преувеличенное негодование, ей не поверил. Сначала он решил поговорить с Каупервудом начистоту, но, будучи медлительным и практичным, в конце концов разорвал все деловые отношения с ним и стал мстить другими способами. Миссис Хэнд находилась под усиленным контролем. Подкупленная горничная обнаружила старую записку, адресованную Каупервуду. Попытка убедить ее уехать в Европу, как старый Батлер пытался поступить с Эйлин много лет назад, столкнулась с бурей протестов, но все же потом она уехала. Если сначала Хэнд относился к Каупервуду нейтрально, если не дружелюбно, то теперь стал самым опасным и могущественным из его врагов в Чикаго. Он был очень влиятельным человеком, и его гнев не имел границ. Теперь он рассматривал Каупервуда как порочного и опасного человека, от которого Чикаго нужно было избавиться.



Глава 32

Званый ужин


С тех пор как Каупервуд оставил Эйлин почти в полном одиночестве, не было других людей, более постоянных в своем внимании к ней, чем Тейлор Лорд и Кент Маккиббен. Оба почтительно и нежно любили ее и находили ее привлекательной физически и по складу характера. Но, обязанные ее супругу многочисленными услугами, они были чрезвычайно предусмотрительны в своих отношениях с ней, особенно в первые годы, когда они видели, что Каупервуд беззаветно предан ей. Впоследствии они уже не были так осторожны.
Именно в последнее время Эйлин под влиянием этих двух мужчин постепенно поняла, что жизнь может быть не такой скучной и унылой. В каждом большом городе есть подобие полусвета, где творческие люди и наиболее предприимчивые из светских неудачников и ищущих умов встречаются для впечатлений, выходящий за рамки условностей и светских приличий. Это был городская богема, из среды которой рождаются всевозможные творческие фантазии и удовлетворяются художественные интересы. В многочисленных чикагских студиях, таких как у Лэйна Кросса или Риса Грайера, можно было найти такие кружки по интересам. К примеру, Рис Грайер, салонный живописец, обладавший всевозможными знаниями и привычками своего племени, имел определенный круг почитателей. В такие места Тейлор Лорд и Кент Маккиббен сопровождали Эйлин с разрешения Каупервуда, но с условием любезного отношения к ней, пока он находился в разъездах.
Среди друзей Тейлора Лорда и Кента Маккиббен числился некий Полк Линд, светский персонаж, чей отец владел парком сельскохозяйственных машин. Сам он праздно проводил время на светских приемах и на скачках, за азартными играми, короче говоря, потакал всему, что приходило ему в голову. Он был высокий, смуглый, подтянутый и мускулистый, с черными усиками, темно-карими глазами, вьющимися черными волосами и молодецкой, почти военной выправкой. Опытный повеса, он гордился тем, что не хвастался своими победами, но знающий человек мог бы с первого взгляда распознать его. Эйлин впервые увидела его в студии Риса Грайера. Она ясно поняла, что встретилась с привлекательным мужчиной, который провожал ее горячим, жадным взглядом. Поначалу она возмутилась его дерзким вниманием, однако его внешность ее восхитила. Он принадлежал к тому элегантному миру, которым она так восторгалась в прошлом и который теперь казался безнадежно утраченным для нее. В его щеголеватой самоуверенности она наконец-то распознала тот тип мужчины (за исключением Каупервуда), которого предпочла бы в роли собственного восторженного поклонника. Если она собиралась стать «плохой» – как она сама это сформулировала, – то она предпочитает быть «плохой» с таким человеком, как он. Он будет любезным и обольстительным, но в то же время сильным, прямым и сладостно-жестоким, как ее Фрэнк. В отличие от Каупервуда, он обладал характерным светским лоском, который диктуется праздностью, неким правом на безделье, чувством собственного превосходства и надежностью своего положения, беспечным равнодушием, присущим таким людям.
Когда она в следующий раз встретилась с ним, что произошло несколько недель спустя на приеме у четы Кортни Тэбор, друзей Лорда, он воскликнул:
– Бог ты мой, вы же миссис Каупервуд, мы познакомились несколько недель назад в студии Риза Грайера. Я не забыл вас. Вы мерещились мне по всему Чикаго. Тейлор Лорд познакомил меня с вами. Позвольте признаться, вы изумительная женщина!
Восхищенный, он деликатно приблизился к ней.
Эйлин понимала, что поведение его слишком странно. По правде говоря, побывав в других местах, он уже достаточно выпил. Его глаза горели, лицо покраснело, и весь его вид намекал на готовность к любовным подвигам. Это немного охладило ее, но ей все равно нравилось его четко вылепленное, смуглое лицо, красивый рот и кудри, словно унаследованные от античных статуй. Его комплименты не были слишком вызывающими, но она постаралась кокетливо избежать его общества.
– Ну же, Полк, вон идет ваша старая подруга Салли Ботуэлл, она хочет видеть вас, – сказал кто-то, взяв его за руку.
– Ничего подобного! – добродушно и в то же время негодующе воскликнул он с видом человека, возмущенного тем, что ему помешали. – Я не собираюсь гулять по Чикаго, мечтая о женщине, которую я наконец-то встретил, чтобы тут же потерять ее. Сначала я хочу поговорить с ней.
Эйлин рассмеялась.
– Очень мило с вашей стороны, но, конечно, мы еще встретимся. Кроме того, меня уже ждут. – Лорд тактично направил ее внимание на другую женщину. Рис Грайер и Маккиббен пришли ей на выручку. Последовала некоторая суматоха, и Эйлин была благополучно спасена. Линд церемонно уступил дорогу. Но это был далеко не последний раз, и они встретились снова. После второй встречи Линд хладнокровно обдумал обстоятельства и решил, что должен предпринять попытку сблизиться с Эйлин. Хотя она была не так молода, как другие женщины, но сейчас идеально подходила ему. Она была физически совершенной, чувственной и разумной. Она не вполне соответствовала его кругу, но что с того? Она была женой видного финансиста, некогда была вхожа в круги высшего общества, у нее было прошлое. Он был уверен в этом, как и в том, что сможет завоевать ее, если захочет. Это будет просто, зная ее и понимая, какое впечатление он производил на нее.
Вскоре Линд пригласил ее вместе с Маккиббеном, Лордом, супругами Грайер и юной подругой миссис Грайер, миловидной девушкой по имени Кристобель Лэнман, в театр, потом на ужин. В программу входил модное представление в театре «Хоулис», легкий ужин в ресторане «Ришелье» и, наконец, посещение роскошного игорного дома из тех, что процветали на Южной стороне, – прибежище актеров, азартных светских хлыщей и профессиональных игроков, где можно было играть в рулетку, трант-и-карант, баккару и покер в роскошной претенциозной обстановке.
Компания была навеселе, особенно после ужина в «Ришелье», где им подали цыплят на шпажках, лобстера и ведерко с шампанским. В «Олкотт Клаб» (так назывался игорный дом) Линд предложил Эйлин научить ее играть в покер, баккару и любую другую игру по ее выбору.
– Следуйте моим советам, миссис Каупервуд, и я научу вас не проигрывать ни при каких обстоятельствах, – весело сказал он за ужином. – Это удается немногим, – самодовольно добавил он и помянул недавний случай, когда они с Маккиббеном приходили сюда, и последний, щедро раздававший советы друзьям, несколько раз ошибался.
– Вы любите азартные игры, Кент? – лукаво поинтересовалась Эйлин, повернувшись к своему старом другу.
– Честно говоря, нет, – ответил Маккиббен с вежливой улыбкой. – Пожалуй, я думал, что умею играть, но заблуждался. Но Полк всегда выигрывает, не так ли? Просто следуйте его советам.
При этих словах Полк иронически улыбнулся, поскольку в определенных кругах было известно, что ему доводилось проигрывать по десять и даже по пятнадцать тысяч долларов за вечер. Однажды, играя в баккару весь день и ночь напролет, он сначала выиграл двадцать пять тысяч долларов, а потом проиграл их.
На протяжении вечера Линд бросал жадные многозначительные взгляды в сторону Эйлин. Она не могла этого избежать, да ей и не хотелось. Он был необыкновенно привлекательным. Половину времени, проведенного в театре, он шептал ей на ухо, хотя при этом смотрел на сцену. Эйлин хорошо понимала, что у него на уме. Иногда, совсем как в те дни, когда она познакомилась с Каупервудом, она ощущала невольное волнение в крови. Ее глаза блестели ярче обычного. Вполне возможно, что она сможет полюбить такого мужчину, хотя это будет нелегко. Тогда Каупервуд получит суровый урок за то, что пренебрегал ею. Но и сейчас она ощущала тень Каупервуда вместе с желанием любви и полноценной жизни.
В игорных залах собралась оживленная и пестрая толпа: актеры, клубные завсегдатаи, несколько эмансипированных особ из великосветских кругов и множество более или менее благовоспитанных молодых людей. Лорд и Маккиббен начали советовать своим дамам, на какие числа рулетки нужно делать ставки для начала, а Линд ласково прикоснулся к напудренному плечу Эйлин.
– Позвольте мне поставить на «катр премье» для вас, – предложил он и бросил на игорный стол двадцатидолларовую золотую фишку.
– Пусть это будут мои деньги, – запротестовала Эйлин. – Я хочу играть своими деньгами, потому что иначе не буду чувствовать выигрыш.
– Прекрасно, но сейчас вы не можете это делать. Нельзя делать ставки купюрами. – Эйлин уже доставала из сумочки хрустящую пачку новеньких банкнот. – Потом я обменяю их на фишки для вас, и тогда вы мне заплатите. Смотрите, ставки сделаны. Сейчас он запустит колесо. Подождите немного; вы можете выиграть.
Он замолчал и стал смотреть на шарик, бегавший по кругу над нумерованными лунками.
– Давайте посмотрим, сколько я получу, если выиграю? – спросила она, пытаясь вспомнить свой заграничный опыт.
– Десять к одному, – ответил Линд. – Но вы их не получите, я проиграл. Давайте попробуем еще раз, на счастье. Эта комбинация выпадает время от времени – раз из десяти или двенадцати случаев. Я часто делаю такую ставку при первом подходе. Как давно был последний «катр премье»? – спросил он приятеля, стоявшего поблизости.
– Кажется, семь раз назад, Полк. Шесть или семь. Как делишки?
– Более или менее. – Он повернулся к Эйлин: – Значит, уже скоро. В таких случаях у меня есть правило каждый раз удваивать ставки. Таким образом рано или поздно вы возвращаете все, что проигрываете.
Он положил на стол две фишки по двадцать долларов.
– Святые небеса! – воскликнула она. – По двести долларов на каждую фишку! Я совсем забыла.
Крупье объявил, что ставки сделаны, и Эйлин обратила внимание на шарик. Он кружился по замысловатой траектории, то поднимаясь, то опускаясь, а потом внезапно упал.
– Снова проиграл, – заметил Линд. – Ладно, путь будет восемьдесят долларов. – Он положил на стол четыре двадцатидолларовых фишки, сложенные в столбик. – На удачу мы также поставим кое-что на тридцать шесть, тринадцать и девять, – и он небрежно поставил по сто долларов на каждое из чисел.
Эйлин нравилась его манера. Это было похоже на Фрэнка. Линд обладал хладнокровием азартного игрока или финансового спекулянта. Его содержал отец, хорошо понимавший его характер. Как и в Каупервуде, в нем жил дух авантюризма, хотя и проявлявшийся в другой сфере. Вероятно, он был обречен на крах из-за своего бесшабашного азарта, но что с того? Он был джентльменом. Его положение в жизни и в светском обществе все равно было надежным. Эйлин с горечью подумала, что ей самой это не удалось, и теперь, наверное, уже никогда не удастся.
– О, у меня уже голова идет кругом! – пожаловалась она и весело захлопала в ладоши. Этот жест привлек внимание, когда шарик упал в лунку. – Сколько я получу, если выиграю?
– Мы это сделали! – воскликнул Линд, наблюдавший за крупье. – Восемьсот, двести и двести, – он считал про себя, – но ставка на тринадцать проиграна. То есть мы выиграли около тысячи долларов с учетом вложенных денег. Неплохо для начала? Теперь, если вы последуете моему совету, лучше какое-то время не ставить на «катр премье». Допустим, мы удвоим ставку на тринадцать, проигравшую в прошлый раз, и будем играть по формуле Бейтса. Я покажу вам, что это такое.
Поскольку Линд был известным игроком, вокруг него уже собрались зрители, и Эйлин, незнакомая с премудростями игры, восхищенно наблюдала за ним. Линд увидел улыбку на ее лице и прошептал:
– Какие восхитительные глаза и волосы! Вы сияете, как огромная роза. Ваш блеск затмевает все.
– Право, мистер Линд, что за слова? Или это игра так влияет на вас?
– Нет, только вы! – И он взглядом жадно впился в ее запрокинутое лицо. По-прежнему играя якобы ради Эйлин, он снова удвоил ставку и выложил фишки на тысячу долларов. Эйлин убеждала его играть для себя, чтобы она только смотрела.
– Вы играйте по своей системе, а я буду делать маленькие ставки на разные номера, – предложила она. – Согласны?
– Нет, нет, – пылко ответил он. – Вы моя удача. Храните мои фишки. Если я выиграю, то будет подарок для вас. Если проиграю, это будет за мой счет.
– Как вам будет угодно. На самом деле я плохо знакома с игрой. Но я действительно получу славный подарок, если вы выиграете?
– Получите в любом случае, – прошептал он. – А теперь ставьте деньги на номера, которые я буду называть. Двадцать долларов на семерку. Восемьдесят на тринадцать. Восемьдесят на тридцать. Пятьдесят на двадцать четыре.
Он следовал собственной системе. Холеные руки Эйлин послушно двигались, раскладывая фишки, а зрители застыли в ожидании. Сегодняшним вечером эти двое делали самые высокие ставки. Линд играл вызывающе и проиграл больше тысячи за один круг.
– Ох, бедные денежки! – с насмешливым сочувствием воскликнула Эйлин, пока крупье сгребал фишки.
– Не унывайте, мы вернем их, – пообещал он и бросил кассиру две банкноты по тысяче долларов. – Разменяйте все на фишки.
Кассир отсыпал ему две горсти, которые он положил в подставленные ладони Эйлин.
– Сто долларов на двойку. Сто долларов на четвергу. Сто долларов на шестерку. Сто долларов на восьмерку.
Фишки были пятидолларовыми, поэтому Эйлин быстро выкладывала маленькие желтые столбики и двигала их на место. Другие игроки снова остановились и стали наблюдать за странной парой. Эйлин, с золотисто-рыжими волосами, румяная, с сияющими глазами, одетая в шелк и кружева, и Линд – прямой как стрела, в снежно-белой рубашке, со смуглым, почти бронзовым лицом, с темными глазами и черными волосами. Вдвоем они выглядели экзотично и волнующе.
– Что это? – спросил подошедший к ним Грайер. – Кто играет? Вы, миссис Каупервуд?
– Мы не играем, – небрежно отозвался Линд. – Мы вместе с миссис Каупервуд разрабатываем формулу.
Эйлин улыбнулась. Она наконец-то находилась в своей стихии. Она начала сиять, начала привлекать внимание.
– Сто долларов на двенадцать. Сто долларов на восемнадцать. Сто долларов на двадцать шесть.
– Святые небеса, что вы затеяли, Линд? – воскликнул Лорд, оставивший миссис Рис и подошедший к ним. Она пошла следом. Вокруг собирались незнакомые люди. В игорном доме наступило самое жаркое время – два часа ночи, и залы были полны.
– Как интересно! – заметила мисс Лэнман, стоявшая на другом краю стола и делавшая мелкие ставки. Маккиббен, который находился рядом с ней, тоже взял паузу. – Они играют по-крупному. Только посмотрите на эти деньги! Какие отважные люди!
Округлые руки Эйлин быстро двигались над столом.
– Посмотрите, какие купюры он обменивает! – Линд достал толстую пачку желтых банкнот и разложил деньги перед кассиром. – Поразительная пара, не так ли?
Теперь игровой стол был почти полностью покрыт золотыми фишками Линда, сложенными в аккуратные столбики. Он стал играть по «системе Мазарини», которая должна была принести ему пять к одному и, возможно, сорвать банк. Вокруг стола собралась целая толпа; лица слабо светились в искусственном свете. Здесь и там можно было слышать тихие восклицания: «Ва-банк!» Линд был восхитительно спокоен; он выпрямил спину и выпятил грудь. Его глаза горели строгим огнем; он держал в зубах нераскуренную сигарету. Эйлин была возбуждена, как ребенок, и рада снова оказаться в центре внимания. Лорд с симпатией посмотрел на нее. Она ему нравилась. «Пусть повеселится, – думал он. – Время от времени это полезно для нее; но Линд поступает по-дурацки, когда выставляет себя напоказ и рискует такими деньгами».
– Ставки сделаны! – крикнул крупье и запустил шарик. Все взгляды были прикованы к нему, и Эйлин находилась в числе остальных. Ее лицо раскраснелось, глаза ярко блестели.
– Если мы проиграем, то еще раз удвоим ставки, – заметил Линд. – Тогда, если нам снова не повезет, мы выйдем из игры.
Он уже проиграл около трех тысяч долларов.
– Ну конечно! Только я думаю, нам нужно остановиться уже сейчас. Если мы не выиграем, то потеряем две тысячи долларов. Разве вам не кажется, что этого достаточно? Я все равно не принесла вам удачу, верно?
– Вы – моя удача, – прошептал он. – Вся удача, которая мне нужна. Останьтесь со мной еще на один круг, ладно? Если мы выиграем, я выйду из игры.
Шарик закатился в лунку, когда она кивнула, и крупье, перегнувшись над столом, сгреб большинство столбиков в приемное отверстие под сочувственный и разочарованный ропот зрителей.
– Сколько денег было на столе? – удивленно обратилась мисс Лэнман к Маккиббену. – По-моему, очень много.
– Наверное, две тысячи. Не так уж много для этого заведения. Люди делают ставки по восемь или десять тысяч. – Маккиббен был расстроен.
– Да, но не так же часто!
– Ради всего святого, Полк! – воскликнул Рис Грайер, дергая его за рукав. – Если хотите избавиться от денег, лучше отдайте их мне. Я могу забрать их не хуже любого крупье, а потом вызову экипаж и отвезу их домой, где они принесут пользу. Просто страшно смотреть на вас.
Линд невозмутимо отнесся к своему проигрышу.
– Теперь мы удвоим ставки, – сказал он, – и тогда либо вернем свои потери, любо спустимся вниз и закусим гренками с сыром под шампанское. Что вас больше устраивает? Не волнуйтесь, мы все равно получим свое.
Он улыбнулся и снова накупил золотых фишек. Эйлин расставила их на игровом поле – картинно, но с некоторым сожалением. Она одновременно одобряла и не одобряла его страсть к азартным играм, но не могла устоять перед его авантюристическим духом. Через несколько секунд на столе выстроилась такая же комбинация из столбиков, но в удвоенном виде: четыре тысячи долларов. Крупье объявил ставку, шарик закружился и упал. Банк забрал все, не считая жалких трехсот долларов.
– Итак, гренки с сыром, – беспечно заметил Линд и повернулся к Лорду, который с улыбкой стоял за его спиной. – У вас не найдется спичек? Сегодня нам не повезло, это точно.
Втайне Линд был слегка недоволен, так как если бы он выиграл, потратил бы часть выигрыша на ожерелье или другое украшение для Эйлин. Теперь ему придется заплатить за покупку. Однако он находил некоторое удовлетворение в том, что создал впечатление равнодушия и невозмутимости даже при крупном проигрыше. Он предложил руку Эйлин.
– Итак, миледи, – сказал он, – мы не выиграли, зато неплохо позабавились, верно? Если бы сегодня эта комбинация удалась, мы бы стали героями вечера. Попытаем счастья в другой раз, да?
Он широко улыбнулся.
– Да, но я так и не принесла вам удачу, – сказала Эйлин.
– Вы – это вся удача, какая мне только нужна, если вы готовы стать ею. Давайте завтра вместе пообедаем в «Ришелье», хорошо?
– Дайте подумать, – ответила Эйлин, несколько озабоченная его пылкой настойчивостью. – Нет, не могу, – наконец сказала она. – У меня назначена другая встреча.
– А как насчет вторника?
Эйлин, внезапно осознавшая, что она слишком обеспокоена ситуацией, которую без труда может повернуть в свою сторону, с готовностью ответила:
– Хорошо, в вторник. Но сначала позвоните мне; у меня могут поменяться планы или время. – И она благосклонно улыбнулась.
После этого у Линда не было возможности поговорить с Эйлин наедине, но прощаясь с нею, он многозначительно сжал ей руку выше локтя. При этом она испытала особое возбуждение, но благоразумно решила, что если хочет новых радостей и отмщения Каупервуду, то нужно все хорошо обдумать. Действительно ли она желает продолжать в том же духе? Это был главный вопрос, и она чувствовала, что должна принять решение. Однако, как бывает в большинстве подобных случаев, обстоятельства помогли ей принять решение, которое уже частично созрело, когда Тейлор Лорд галантно проводил ее до дверей дома.



Глава 33

Мистер Линд спешит на выручку


Появление такого человека, как Полк Линд, на этом этапе жизненного пути Эйлин было счастливым или беспричинным капризом судьбы, связанным с подсознательной химией человеческих отношений, о которой нам пока ничего не известно. Вот Эйлин, горько размышлявшая о своей участи и о причиненных ей страданиях, а вот Полк Линд – мужественный и обаятельный чикагский повеса, – пожалуй, так же подходящий к ее вкусу и настроениям, как сам Каупервуд.
Во многих отношениях Линд был привлекательным человеком. Он был сравнительно молод, не старше Эйлин, получил хорошее, пусть и поверхностное образование в одном из лучших американских колледжей, со вкусом одевался, умел себя окружать красивой обстановкой, но по существу был повесой и распутником. С ранней юности он пристрастился к азартным играм. Он много пил, но при этом вовсе не был алкоголиком, так как обладал железным здоровьем и мог поглощать спиртные напитки с минимальными последствиями для себя. По выражению Гиббона, он обладал «приятнейшим из пороков» – страстью к женскому полу. Усердные, кропотливые, добросовестные труды его отца, благодаря которым была построена фермерская империя, наследником которой Линд мог стать, волновали его не в больше, чем священные права халдеев. Он понимал, что предпринимательство само по себе является превосходным удобством. Иногда ему нравилось думать о бескрайних просторах полей, кирпичных зернохранилищах, высоких стогах и гудении работающих механизмов, но не хотел иметь ничего общего с унылой рутиной управления всем этим хозяйством.
В таких обстоятельствах основная трудность для Эйлин заключалась в ее непревзойденном тщеславии наряду с застенчивостью. Свет еще не видел более амбициозной женщины. Почему, спрашивала она себя, она должна день за днем сидеть в одиночестве и предаваться горестным раздумьям о Каупервуде, когда он порхает от цветка к цветку и пьет нектар жизни в других местах? Почему бы ей не предложить свои еще не увядшие прелести для утешения и восторга других мужчин, которые оценят их по достоинству? Однако даже сейчас воспоминания о былом Каупервуде были такими дорогими и прекрасными, что она не могла и подумать о настоящей измене. Когда он был добр к ней, то становился невыразимо прекрасным и притягательным. Поэтому она сначала отклонила предложение Линда, пригласившего ее на обед. Потом когда-нибудь можно было бы вернуться к этому. Но случилось так, что в то время Эйлин почти ежедневно получала дополнительные свидетельства и напоминания о неверности Каупервуда.
Однажды, отправившись с визитом Хейгенинов, – а она была вполне готова изображать дружеские чувства до тех пор, пока они не узнали правду, – она услышала, что «миссис Хейгенин нет дома». Вскоре после этого «Пресс», которую Эйлин регулярно читала, потому что там хорошо отзывались о Каупервуде, внезапно развернулась и перешла в наступление. Появились нелицеприятные статьи о том, что его методы и намерения не соответствуют интересам города. Немного позже Хейгенин опубликовал редакторские колонки, где называл Каупервуда «грабителем», «авантюристом из Филадельфии», «бессовестным прожектером» и так далее. Эйлин мгновенно догадалась, в чем проблема, но ее собственное положение было слишком шатким для любых комментариев. Она могла отвести угрозы и препятствия, существовавшие в алчном мире Каупервуда, не в большей степени, чем найти выход из собственных душевных затруднений.
Однажды, просматривая колонки светской хроники в другой газете, она обнаружила заметку, которая стала последней каплей. Текст гласил: «Уже некоторое время в высших кругах общества ходили многочисленные слухи об амурных связях и любовницах некоего богача и самозваного аристократа, который однажды уже сделал попытку проникнуть в высшее общество Чикаго. Не стоит упоминать имя этого человека, так как все, кто знаком с недавними городскими скандалами, хорошо понимают, о ком идет речь. Последние слухи касаются его гнусной связи с двумя женщинами, одна из которых дочь, а другая жена респектабельных и высокоуважаемых членов общества. Теперь против него настроены влиятельнейшие финансовые и общественные круги, ибо муж одной женщины и отец другой жертвы – уважаемые люди. Уже не раз высказывалось мнение, что Чикаго более не должен мириться с его откровенным мошенничеством в финансовых и административных вопросах, но до сих пор против него не предпринималось решительных действий. Венцом всему является то обстоятельство, что его жена, которую он привез сюда из Филадельфии и которая, как гласит молва, самым скандальным образом принесла в жертву свою репутацию, разрушив ради него семейный очаг другой женщины, по-прежнему вынуждена сожительствовать с ним».
Эйлин прекрасно понимала, что имелось в виду. Вероятно, «отцом» был Хейгенин или Кокрейн, скорее всего, Хейгенин. Но кто был «мужем»? Она не слышала о скандале, связанном с чьей-то женой. Это не могла быть Рита Сольберг и ее муж; связь с ней раскрылась слишком давно. Должно быть, какой-то новый роман, о котором Эйлин не имела ни малейшего понятия, поэтому некоторое время она провела в задумчивости. Наконец она решила, что если получит очередное приглашение от Линда, то примет его.
Несколько дней спустя Эйлин и Линд встретились в золотом зале ресторана «Ришелье». Неожиданно для себя, хотя она решила изображать равнодушие, но провела много времени, наряжаясь и прихорашиваясь. Стоял морозный февраль, землю укутывал свежевыпавший сверкающий снег, поэтому она надела новое темно-зеленое платье из плотной шерстяной ткани с лазуритовыми пуговицами, нашитыми в виде буквы «Y» на груди, теплую котиковую шапочку с изумрудным пером и котиковый жакет с большими выпуклыми серебряными пуговицами, а также кожаные ботинки цвета бронзы. В завершение всей этой красоты Эйлин надела лазуритовые сережки цветов виде маленьких бутонов и тяжелый золотой браслет без украшений. Линд поднялся ей навстречу с нескрываемым восхищением, написанном на его красивом смуглом лице.
– С вашего позволения, вы прелестно выглядите, – сказал он, опустившись на стул напротив нее. – У вас замечательный вкус в подборе цветов и оттенков. Эти серьги великолепно сочетаются с вашими волосами.
Хотя Эйлин опасалась напористости Линда, она была застигнута врасплох его вкрадчивой силой и ощущением железной воли под маской светской любезности. Его мускулистые руки с длинными аристократическими пальцами указывали на скрытую силу. Его мужественный образ подчеркивали ровные зубы и волевой подбородок.
– Итак, вы наконец пришли, – продолжал он, неотрывно гладя на нее. Сначала она смело встретила его взгляд, но потом отвела глаза.
Он по-прежнему внимательно изучал ее, рассматривая ее подбородок, губы и чуть вздернутый нос. По щекам, покрытым здоровым румянцем, гибким рукам и красивым плечам, обтянутым хорошо сшитым платьем, он ощущал жизненную энергию, которую больше всего ценил в женщинах. Чтобы отвлечься, он заказал классический коктейль с виски и предложил ей присоединиться к нему. Когда она отказалась, он достал из кармана маленькую коробочку.
– Тем вечером в игорном доме мы договорились, что я подарю вам что-нибудь на память, – сказал он. – Нечто вроде сувенира, помните?
Эйлин немного сконфуженно посмотрела на коробочку, догадавшись, что там находится какое-то дорогое украшение.
– О, вам не стоит этого делать, – возразила она. – Наша договоренность действовала в случае вашего выигрыша. Вы проиграли, поэтому у вас нет никаких обязательств. По правде говоря, я должна была разделить ваш проигрыш. Я еще не простила вас за это, знаете?
– Как это было бы неблагородно с моей стороны! – с улыбкой произнес он, вертя в руках продолговатую лакированную вещицу. – Вы же не хотите выставить меня в таком свете, правда? Будьте так любезны, не отказывайте. Угадайте, что лежит внутри, и она ваша.
Эйлин поджала губы, когда слушала эту пылкую просьбу.
– Я не прочь поиграть в догадки, – высокомерно произнесла она. – Но я не стану ничего брать. Это может быть брошка, серьги или браслет.
Он ничего не сказал, но открыл шкатулку и показал ожерелье из витого золота, мастерски выполненное в виде виноградной лозы, увитой листьями. В центре был вставлен черный, с переливчатым блеском опал. Линд хорошо понимал, что у Эйлин есть множество украшений и что лишь вещь необычной работы и высокой ценности может показаться достойной ее внимания. Он внимательно следил за ее лицом, пока она рассматривала ожерелье.
– Как изысканно! – произнесла она. – Чудесный опал и совершенно необычный фасон, – она провела кончиком пальца по отдельным листочкам. – Но вам не следовало поступать так безрассудно; я не могу его принять. У меня есть много драгоценностей, и кроме того…
Она думала о том, что сказать Каупервуду, если случайно он увидит ожерелье и спросит, откуда оно у нее. Он был таким проницательным!
– Что «кроме того»? – поинтересовался Линд.
– Ничего, – отозвалась она. – Ничего, кроме того, что я действительно не могу его принять.
– Но вы могли бы взять его как сувенир, даже если… Вы же помните наш договор.
– Даже если что? – осведомилась она.
– Даже если из этого ничего не выйдет. Тогда это будет настоящий сувенир, просто небольшое украшение на память.
Он накрыл ее руку прохладными, сильными пальцами. Год назад и даже полгода назад Эйлин с вежливой улыбкой освободила бы свою руку. Теперь она колебалась. Почему она должна быть такой привередливой по отношению к другим мужчинам, если Каупервуд так жестоко обходится с ней?
– Скажите мне кое-что, – произнес Линд, заметив ее сомнения и продолжая ласково, но твердо удерживать ее руку. – Я вам не совсем безразличен?
– Да, вы мне нравитесь. Пока не могу ничего к этому добавить.
Но при этом она невольно вспыхнула.
Он сверлил ее твердым горящим взглядом. Как у любой жизнелюбивой натуры в сходных романтических обстоятельствах, в ней всколыхнулась волна чувственности, заставившая ее временно забыть о Каупервуде. Это переживание было потрясающим откровением для Эйлин. Все ее существо вспыхнуло в ответ, и Линд ласково, ободряюще улыбнулся ей.
– Почему бы нам не стать добрыми друзьями, моя милая? Я знаю, что вы несчастливы, и вижу это своими глазами. То же самое можно сказать и обо мне. У меня безрассудный, окаянный характер, причиняющий мне всяческие неприятности. Мне нужен человек, который мог бы направлять меня и заботиться обо мне. Почему бы вам не стать таким человеком? Вы мне подходите по всем статьям: я просто чувствую это. Или вы любите его так сильно, что не можете любить никого больше?
Он имел в виду Каупервуда.
– Его! – раздраженно, едва ли не презрительно фыркнула Эйлин. – Он больше не любит меня, так что не будет возражать. Дело не в нем.
– А в чем же тогда? Почему вы не хотите? Я недостаточно интересен для вас? Или вы чувствуете, что я вам не ровня? Или вы опасаетесь моего темперамента?
Он мягко поглаживал ее руку, и Эйлин безропотно принимала его ласку.
– Нет, не это, – с чувством ответила она, воскрешая в памяти всю свою долгую жизнь с Каупервудом, его былую любовь и недавние пылкие заверения. У нее были великие ожидания о совместной жизни с ним, и вот теперь она сидела в ресторане, флиртуя с относительно незнакомым человеком, который скорее сочувствовал ей, нежели действительно любил ее. На мгновение эта мысль пронзила ее мучительной горечью и запечатала ее уста. Горячие, непрошеные слезы подступили к ее глазам.
Линд видел все это. Ему на самом деле было очень жаль Эйлин, хотя ее красота вызывала в нем желание воспользоваться ее горем.
– Почему вы плачете, дорогая? – тихо спросил он, глядя на ее раскрасневшиеся щеки и печальные глаза. – Вы красивы, молоды и бесконечно привлекательны. Он ведь не единственный мужчина на свете. Почему вы должны хранить верность ему, когда он обманывает вас? Этот его роман с женой Хэнда известен всему городу. Если вы встретите человека, который на самом деле неравнодушен к вам, зачем отказываться от него? Если он не хочет иметь дела с вами, вокруг есть много других мужчин.
При упоминании о «романе с женой Хэнда» Эйлин резко выпрямилась.
– Что за роман? – заинтересованно спросила она. – Когда это произошло?
– Разве вы не знаете? – немного удивленно отозвался он. – Я думал, что знаете, иначе не стал бы упоминать об этом.
– О, я определенно представляю, что это такое, – с горькой иронией сказала Эйлин. – Таких романов было уже великое множество. Полагаю, речь идет о том случае, которому была посвящена заметка в «Чикаго Ревью». Там говорилось о жене видного финансиста. Стало быть, он заигрывал с миссис Хэнд?
– Что-то вроде этого, – ответил Линд. – Прошу прощения; мне жаль, что я упомянул об этом. Я не собирался разносить сплетни.
– Ворон ворону глаз не выклюет, да? – поддразнила Эйлин.
– Ну, не совсем так. Пожалуйста, не надо злиться; я не такой уж испорченный человек. Просто у меня такие принципы. У каждого из нас есть своим маленькие слабости.
– Да, я знаю, – отозвалась Эйлин, но ее мысли вращались вокруг миссис Хэнд. Значит, вот кто был последним увлечением ее мужа.
– Ну, что же, в таком случае я восхищаюсь его вкусом, – едко добавила она. – Правда, их было уже слишком много, и она лишь последняя в списке.
Линд улыбнулся. Он тоже восхищался вкусом Каупервуда, но теперь решил сменить тему.
– Давайте забудем об этом, – предложил он. – Прошу вас, больше не волнуйтесь о нем. Вы не можете это изменить. Подумайте и будьте собой, – он чуть сжал ее пальцы. – Обещаете? – спросил он и вопросительно приподнял брови.
– Что именно? – задумчиво отозвалась Эйлин.
– О, вы же понимаете. Например, ожерелье. И я в придачу, – его взгляд был одновременно игривым и умоляющим.
Эйлин улыбнулась.
– Вы плохой мальчик, – уклончиво ответила она. Последнее откровение насчет миссис Хэнд сильно подхлестнуло ее мстительные чувства. – Дайте мне подумать и не просите меня взять ожерелье прямо сейчас. Я не могу. В любом случае, я не смогу носить его. Давайте встретимся еще раз, – она неопределенно махнула округлой рукой, и он погладил ее запястье.
– Я вот подумал, не хотели бы вы заглянуть в студию моего друга в этом доме? – беспечно поинтересовался он. – У него есть очаровательная коллекция старинных пейзажей. Я знаю, что вы интересуетесь картинами. Галерея вашего мужа считается одной из лучших.
Эйлин моментально, пусть даже интуитивно поняла, что имеется в виду. Предполагаемая студия на самом деле была «холостяцкими апартаментами».
– Не сегодня, – довольно нервно и взволнованно ответила она. – Как-нибудь в другой раз. А сейчас мне пора идти. Но мы еще увидимся.
– А это? – спросил он и взял ожерелье.
– Сохраните его, пока я не приду к вам, – ответила она. – Тогда я возьму его.
Эйлин немного успокоилась, когда убедилась, что он не собирается препятствовать ей. Но теперь она сама уже вовсе не была настроена препятствовать ему, а ее мысли были редкими и порывистыми, как облачка, разметанные ветром. Ей требовалось лишь время. Немного времени, и не более того.



Глава 34

Хосмер Хэнд выходит на сцену


Мрачная ярость Хэнда и душераздирающий гнев Хейгенина в сочетании с яростью Рэдмонда Парди, который не замедлил поделиться своей печальной историей, и мстительностью молодого Макдональда и его единомышленников из Чикагской железнодорожной компании, создали напряженную атмосферу, чреватую гибельными возможностями и драматическими последствиями. Самым важным элементом в этой картине был Хосмер Хэнд; будучи управляющим ряда торговых и финансовых учреждений Чикаго, а также чрезвычайно богатым человеком, он имел возможность причинить Каупервуду немалый материальный ущерб. Хэнд необыкновенно любил свою молодую жену. Он имел небольшой опыт взаимоотношений с женщинами, поэтому его изумляло и приводило в бешенство, что такой человек, как Каупервуд, посмел бесцеремонно вторгнуться в его владения и так легко оскорбить его достоинство. Теперь он пылал горячей, продуманной жаждой мщения.
Те, кто знаком с миром финансов и крупных денежных рисков, хорошо понимают, как ценно иметь репутацию честного, ответственного и солидного человека во многих успешных предприятиях, на которых стоит наш мир. Если люди сами не обладают кристальной честностью, то, по меньшей мере, желают видеть ее в других и верить в ее наличие. Никто, кроме предпринимателей, не стремится так много знать друг о друге, не собирает так тщательно крупицы слухов, так или иначе влияющих на финансовое или общественное положение человека, так помалкивает о собственных делах и следит так пристально за делами своих соседей. Доверие к Каупервуду оставалось все еще прочным, так как было известно, что его интересует развитие чикагского железнодорожного транспорта, что он своевременно выплачивает проценты по ценным бумагам, что он организовал компанию влиятельных людей, которые под его управлением контролируют Чикагскую трастовую компанию, а также трамвайные компании Северного и Западного Чикаго, и, наконец, Национальный банк Лейк-Сити, где Эддисон по-прежнему был президентом, считает его кредитные обязательства надежными. Тем не менее даже до настоящего времени у него имелись противники, такие как Шрайхарт, Симмс и другие солидные люди из Дугласовского траста, не упускавшие возможности раструбить всем и каждому, что Каупервуд выскочка, и что в его карьере есть свидетельства о разного рода махинациях, если не финансовом мошенничестве. В сущности, Шрайхарт, некогда состоявший в совете директоров Национального банка Лейк-Сити вместе с Хэндом, Арнилом и другими, подал в отставку с этого поста и вывел из банка свои активы под предлогом, что Эддисон благоволит Каупервуду и Чикагской трастовой компании и предоставляет необоснованные займы, ставящие под удар благополучие банка. Арнил и Хэнд, в то время не имевшие личных претензий к Каупервуду, сочли такое противостояние Шрайхарта необоснованным. Эддисон утверждал, что его займы для Каупервуда не были чрезмерными и не превышали средний размер банковских ссуд. Кредитное обеспечение было превосходным.
– Я не хочу ссориться со Шрайхартом, но боюсь, что его обвинения несправедливы, – заявил тогда Эддисон. – Он пытается выместить личную обиду на нашем банке, а это неподобающее поведение.
Хэнд и Арнил как трезвомыслящие люди согласились с этим и даже выразили восхищение твердой позицией Эддисона. Тем не менее Шрайхарт продолжал нашептывать, что Каупервуд усиливает позиции Чикагской трастовой компании за счет Национального банка Лейк-Сити с целью добиться полной финансовой независимости, после чего Эддисон покинет свой пост, и банку придется обходиться своими силами. Хэнд задумался над этим предположением, но не стал предпринимать никаких действий.
Лишь после того, как стало известно о связи Каупервуда с миссис Хэнд, его финансовое и общественное положение пошатнулось. Хэнд, чья гордость была глубоко уязвлена, помышлял лишь о суровом наказании. Встретившись с Шрайхартом на собрании директоров вскоре после известной неприятности, он сказал:
– Несколько лет назад, Норман, когда вы говорили об этом Каупервуде, я подумал, что вы просто ревнуете к его успехам. Но недавно мне стали известны кое-какие обстоятельства, совершенно изменившие мое мнение. Теперь мне совершенно ясно, что этот человек порочен до мозга костей. Очень жаль, что городу приходится мириться с его присутствием.
– Значит, вы только сейчас это поняли, Хосмер? – удивился Шрайхарт. – Что же, не буду напоминать еще раз. Вероятно, теперь вы согласитесь со мной, что порядочным людям нужно что-то предпринять по этому поводу.
Хэнд, медлительный и немногословный, только посмотрел на него.
– Я вполне готов, – наконец сказал он. – Но сначала я посмотрю, что и как можно сделать.
Немного позже Шрайхарт, встретившийся с Дуэйном Кингслендом, узнал об истинной причине отношения Хэнда к Каупервуду и не замедлил поделиться этой горячей новостью с Мерриллом, Симмсом и остальными. Меррилл, который, несмотря на отказ Каупервуда расширить петлю своего трамвайного туннеля от Ласаль-стрит до Стейт-стрит к его магазину, до сих пор относился к нему со некоторой симпатией, восхищаясь его мужеством и дерзостью, теперь же выразил приличествующее негодование по этому поводу.
– Знаете, Энсон, это дрянной человек, – заметил Шрайхарт. – У него сердце гиены и повадки скорпиона. Вы слышали, как он обошелся с Хэндом?
– Нет, не слышал, – ответил Меррилл.
– Насколько я слышал, дело было так… – Шрайхарт наклонился поближе и шепотом поделился этой важной информацией с левым ухом мистера Меррилла. Последний вскинул брови.
– Ну и ну! – произнес он.
– А вот как он с ней познакомился, – презрительно добавил Шрайхарт. – Сначала он обратился к Хэнду с просьбой занять двести пятьдесят тысяч долларов под акции железнодорожной компании Западного Чикаго. Как думаете, наш друг рассержен? Это не то слово!
– И не говорите, – сухо отозвался Меррилл, хотя на самом деле он был восхищен и заинтригован, поскольку сам находил миссис Хэнд весьма привлекательной. – Впрочем, я не удивлен.
Он вспомнил, что его собственная жена однажды настаивала, чтобы пригласить Каупервуда.
Между тем Хэнд, вскоре встретившийся с Арнилом, доверительно сообщил ему, что Каупервуд посягнул на святость его семейных уз. Арнил изумился и опечалился; ему было достаточно знать, что Хэнду нанесено тяжкое оскорбление. Обсудив положение, они решили указать Эддисону, что как президент Национального банка Лейк-Сити он должен прекратить любые отношения с Каупервудом и Чикагской трастовой компанией. Вскоре Эддисон в присущей ему любезной и обходительной манере согласился предупредить Каупервуда о необходимости погашения всех его займов, после чего подал в отставку, а через семь месяцев стал президентом Чикагской трастовой компании. Это изменение на какое-то время произвело немалое смятение, ошеломив тех самых людей, которые подозревали, что так может случиться. В газетах много писали об этом.
– Ну и пусть, – кислым тоном произнес Арнил, обратившись к Хэнду в тот день, когда Эддисон уведомил совет директоров банка о предстоящей отставке. – Если он хочет порвать связь с таким банком и сойтись с таким человеком, это его дело. Он еще пожалеет об этом.
Между тем предстояли очередные муниципальные выборы, и Хэнд, заручившись дружеской поддержкой Шрайхарта и Арнила, решил дать бой Каупервуду на этом фронте.
Теперь, когда Хосмер Хэнд ощущал бремя возложенного на него великого долга, он без промедления приступил к делу. Когда что-то сильно раздражало его, он становился умелым и решительным бойцом. В грядущем политическом конфликте он нуждался в способном помощнике, поэтому остановил свой выбор на человеке, который в последнее время стал заметной фигурой в политических кругах Чикаго, а именно на Патрике Гилгане, помощнике Каупервуда по временам газовой войны за концессию в Гайд-Парке. Теперь мистер Гилган был довольно преуспевающим человеком. Способный к непринужденному общению, умеющий держать язык за зубами и абсолютно лишенный моральных принципов в вопросах общественной важности (особенно в том, что касалось так называемых гражданских прав), он по всем статьям мог добиться политического успеха. Его салун был самым шикарным на Уэнтворт-авеню и сиял огнями новомодных ламп накаливания, отражавшимися в зеркалах. В его избирательном округе было полно ветхих домишек, теснившихся вдоль недостроенных улиц, но сам Патрик Гилган теперь был сенатором штата, который баллотировался в конгресс на следующих выборах и считался возможным преемником достопочтенного Джона Дж. Маккенти на негласном посту диктатора городских законов, если республиканская партия придет к власти. (До присоединения к городу Гайд-Парк был республиканской вотчиной, и поскольку большинство жителей обычно голосовало за демократов, Гилган не мог поменять политический лагерь без ущерба для своей репутации.) Из предвыборных политических дискуссий Хэнд уяснил, что Гилган считается едва ли нее самым влиятельным политиком Южной стороны, поэтому и послал за ним. В личном плане Хэнд гораздо меньше симпатизировал обходительному морализаторству таких людей, как Хейгенин, Хиссоп и другие, кто довольствовался нравоучениями и стремился к победе во имя высшего блага, нежели холодному политическому расчету таких людей, как Каупервуд. Если Каупервуд при поддержке Маккенти мог добиться впечатляющих результатов, то ему, Хэнду, нужно было найти кого-то не менее могущественного, чем Маккенти.
– Мистер Гилган, мы с вами не знакомы, – начал Хэнд, когда невысокий, крепко сбитый ирландец с хитро поблескивавшими серыми глазами и волосатыми руками предстал перед ним.
– Я весьма наслышан о вас, – отозвался Гилган с мягкой улыбкой, скрывавшей акцент. – Вам не нужно представляться для разговора со мной.
– Отлично, – сказал Хэнд и протянул руку. – Мне тоже кое-что известно о вас, так что мы можем перейти к делу. Я хотел бы обсудить с вами политическую ситуацию в Чикаго.
Гилган не видел причин выставлять напоказ свои политические убеждения перед незнакомым человеком.
– Думаю, республиканцы смогут устроить неплохое представление, – добродушно отозвался он. – Насколько мне известно, почти все газеты находятся в их распоряжении. Впрочем, мне мало что известно, если не считать газетных статей и разговоров.
Мистер Хэнд понимал, что Гилган затевает словесную дуэль, и был рад обнаружить в нем хитроумного и расчетливого собеседника.
– Как вы понимаете, мистер Гилган, я пригласил вас не просто для общих разговоров о политике, – сказал он. – У меня есть конкретная проблема, которую я хочу предложить вашему вниманию. Вы знакомы с мистером Маккенти или с мистером Каупервудом?
– Мне не приходилось иметь близкого знакомства с ними, – благоразумно ответил Гилган. – Но я видел мистера Маккенти и однажды встречался с мистером Каупервудом.
– Хорошо, – сказал мистер Хэнд. – Предположим, несколько влиятельных людей в Чикаго решили объединиться и гарантировать достаточные средства для проведения общегородской предвыборной кампании. Если бы вы пользовались безусловной поддержкой газет и республиканской организации, могли бы этой осенью организовать победу над демократической партией? Я говорю не только о мэрии и основных чиновниках, но и о членах городского совета. Мне нужно организовать дела таким образом, чтобы после выборов группа Маккенти – Каупервуда не могла получить голоса купленных членов муниципалитета и должностных лиц. Мне нужно основательно разгромить демократов, чтобы ни у кого не возникло сомнений по этому поводу. Если вы сможете доказать мне, вернее, группе влиятельных людей, о которой я упомянул, что это можно сделать, мы готовы пойти на значительные траты.
Мистер Гилган моргнул с самым серьезным видом. Он потер ладонями колени, потом заложил большие пальцы за проймы жилета. Наконец, он достал сигару, закурил ее и глубокомысленно уставился в потолок. Все это время он напряженно размышлял. Ему всегда удавалось успешно бороться с выдвиженцами от Маккенти в своем избирательном округе, в нескольких соседних округах и даже на сенаторских выборах, где он представлял восемнадцатый округ. Но нанести поражение Маккенти в Чикаго было совсем другим делом. Тем не менее мысль о крупных денежных потоках, которыми он будет распоряжаться, а также возможность побороться за власть над городом с помощью так называемых высоконравственных представителей общественности была очень вдохновляющей. Мистер Гилган был хорошим политиком. Он любил строить схемы и заключать сделки – и ради удовольствия, и для всего остального. Теперь он принял торжественный и собранный вид, скрывавший восторженное предвкушение.
– Я слышал, что вы создали мощную организацию не только в своем районе, но и в избирательном округе, – продолжал Хэнд.
– Мне удалось отстоять свои позиции, – с напускной скромностью заметил Гилган. – Но победа в масштабах Чикаго – очень большое дело. На этих выборах в городе будет тридцать один избирательный округ, и все они, кроме восьми, формально находятся под контролем демократов. Я знаю большинство их нынешних представителей, и некоторые из них чрезвычайно изобретательны. Это Доулинг из городского совета – малый не промах, скажу я вам. Есть еще Дуваницки, Унгерих, Тирнан и Керриган, их всех на мякине не проведешь, – он упомянул четырех наиболее влиятельных и коррумпированных городских советников. – Видите ли, мистер Хэнд, сейчас дела обстоят так, что демократы занимают почти все важные должности. Это дает им большую возможность влияния. Кроме того, через своих подручных они могут заниматься сбором денег для продвижения своих кандидатур на выборах. Вот еще одно большое преимущество, – он улыбнулся. – Этот самый Каупервуд в настоящее время содержит на жалованье до десяти тысяч работников, и любой районный чиновник, благоприятно расположенный к нему, может пристроить к нему на работу нужного человека, для которого найдется место. Это грома-а-дная помощь в приобретении партийных сторонников! Далее, речь идет о деньгах, которые Каупервуд и его партнеры могут выделять во время выборов. Что ни говори, мистер Хэнд, но мелкие счета по два, пять или десять долларов, оплачиваемые в последний момент в салунах и на избирательных участках, обычно решают дело. Дайте мне достаточно денег… – при этой возвышенной мысли мистер Гилган выпрямился и легонько стукнул сжатыми кулаками, одновременно сдвинув недокуренную сигару, чтобы не обжечь руку, – и я смогу донести их в каждый избирательный округ, в любой бар города. Если у меня будет достаточно денег, – повторил он, подчеркнув последние два слова. Он вернул сигару в рот, решительно моргнул и откинулся на спинку стула.
– Очень хорошо, – простодушно заметил мистер Хэнд. – Но сколько денег вам понадобится?
– О, это другой вопрос, – Гилган снова выпрямился. – Некоторые избирательные округа требуют больше, чем другие. С учетом восьми республиканских округов, которые можно считать относительно надежными, нужно одержать победу еще в восемнадцати, чтобы получить большинство в городском совете. Для такой задачи требуется не менее десяти – пятнадцати тысяч долларов на округ. Я бы сказал, что триста тысяч долларов будет куда надежнее и это нельзя считать чрезмерной суммой.
Мистер Гилган вернул сигару на прежнее место и выдохнул густой клуб дыма, а затем снова откинулся на стуле и возвел очи горе.
– Как именно будут распределяться эти деньги? – поинтересовался мистер Хэнд.
– Пожалуй, не стоит глубоко вникать в такие вопросы, – спокойно ответил мистер Гилган. – Принцип разумной экономии не особенно выгоден в политике. Есть руководители окружных комиссий, организаторы, квартальные уполномоченные, наконец, обычные работники. Всем им нужны деньги для работы с общественным мнением, и трудно заранее судить, как именно они будут распоряжаться этими средствами. Можно угощать людей в салунах, купить уголь для бедной матери или новый костюм для Джонни. Кроме того, факельные шествия, клубы и агитация на рабочих местах. Множество мест для такой работы. Некоторых людей приходится устраивать на жилье в этих округах и содержать в меблированных комнатах неделю или дней десять. – Он неопределенно махнул рукой.
Мистер Хэнд, который до сих пор не утруждался тонкостями предвыборной политики, удивленно раскрыл глаза. По его мнению, идея подселения новых избирателей была чересчур затратной, хотя и оригинальной.
– Кто распоряжается деньгами? – наконец спросил он.
– Формально за это отвечает комитет республиканской партии, а фактически тот человек или люди, которые ведут работу. В демократической партии это Джон Дж. Маккенти, и об этом не стоит забывать. В моем округе это я, и больше никто.
Мистер Хэнд, который был медлительным и временами туго соображающим человеком, пытался осмыслить услышанное, нахмурив брови. Он всегда принадлежал к более или менее избранному обществу, не привыкшему к грубым инструментам закулисной салунной политики, но, разумеется, когда заполнение избирательных урн совпадало с массовым заселением меблированных комнат, у каждого зарождались смутные подозрения. Все (по крайней мере, обладавшие реальным жизненным опытом) понимали, что политический капитал нарабатывают соискатели и обладатели должностей, получатели всевозможных благ и выгодных условий от городской администрации. Мистер Хэнд сам делал пожертвования республиканской партии за оказанные или ожидаемые услуги. Будучи человеком, проводившим крупные аферы и ворочавшим большими деньгами, он не имел склонности оспаривать это положение. Триста тысяч долларов составляли немалую сумму, и он не собирался единолично выплачивать ее, но полагал, что по его совету и рекомендации такие деньги можно будет собрать. Но является ли Гилган подходящим человеком для борьбы с Каупервудом? Мистер Хэнд окинул его взглядом и пришел к выводу, что так оно и есть.
Таким образом, они заключили сделку. Гилган как член центрального комитета республиканской партии и вероятный председатель этого комитета, должен был посетить каждый избирательный округ, связаться со всевозможными сторонниками республиканцев и подобрать достойных кандидатов против выдвиженцев Каупервуда и добиться их избрания, в то время как Хэнд занимался финансовыми вопросами и собирал необходимые деньги. Деньги поступали в личное распоряжение Гилгана. Он обязывался потратить их на безраздельную, хотя и негласную поддержку всех более или менее влиятельных республиканских кандидатов в городе. Его задачей было победить практически любой ценой. В качестве награды он получал республиканскую поддержку на выборах в конгресс или, в случае неудачи на этом поприще, лидерскую позицию в республиканской партии Чикаго со всеми административными округами в городе и его окрестностях.
– Так или иначе в будущем для мистера Каупервуда дела пойдут не так просто, как раньше, – произнес мистер Хэнд, распрощавшись с мистером Гилганом. – А когда настанет срок продления его концессий, если я доживу до этого, мы посмотрим, что у него получится.
Последние слова мистера Хэнда позвучали как утробное рычание. Он испытывал безграничную ненависть к человеку, который – как он имел основания полагать – похитил нежные чувства его бойкой молодой жены.



Глава 35

Политическое соглашение


В первом и втором избирательных округах Чикаго (округа включали центральную часть города, Саут-Кларк-стрит, набережную, речную дамбу) имелись два человека – Майкл Тирнан, по прозвищу Улыбчивый Майк, и Патрик Керриган, по прозвищу Изумрудный Пэт, – которые по яркости характера и убожеству окружающей их обстановки не имели соперников в городе, а возможно, и во всей стране. Майк Улыбчивый Тирнан, гордый владелец четырех самых крупных и замызганных салунов в этом районе, был человек внушительный, более шести футов ростом, с широкими плечами, бычьей шеей и массивной, слегка сплющенной головой, с мощными волосатыми руками и огромными ступнями. На своем веку он занимался разными вещами от рытья канав до депутатства в городском совете от своего округа, где он регулярно продавал свой голос с той или иной целью. Ему нравилось восседать за палисандровым столом, отгороженным перегородкой красного дерева в задней комнате салуна с меблированными комнатами «Серебряная луна» на Кларк-стрит. Здесь он подсчитывал прибыль от своих разнообразных предприятий: салунов, игорных домов и борделей, – которыми управлял с молчаливого согласия нынешней администрации, а также выслушивал просьбы и жалобы своих клиентов и прихвостней.
Мистер Керриган, единственный соперник мистера Тирнана в этой юдоли убожества и порока, был человеком иного рода. Он был невысокий, щеголеватый, с худощавым, немного усталым лицом, с впалыми щеками, но мускулистым телом, с большими жесткими усами, копной черных волос, зачесанных на одну сторону, и добродушными, проницательными темно-карими глазами. Он являл собой довольно живописную фигуру, в некотором смысле приятную для взора, хотя впечатление немного портили уши, напоминавшие летучую мышь, и хитроватый взгляд. В финансовом отношении он был прозорливее мистера Тирнана и богаче него, хотя ему было не более тридцати пяти лет, в то время как Тирнану исполнилось сорок пять. Как и мистер Тирнан в первом избирательном округе, мистер Керриган был влиятельным политиканом во втором округе и контролировал чрезвычайно полезную и опасную часть колеблющихся избирателей. Его заведения обслуживали наибольшее количество людей с неопределенными политическими взглядами: портовых грузчиков, железнодорожных рабочих, стивидоров, бродяг и бомжей, бандитов, воров, сутенеров, осведомителей, карточных шулеров, частных сыщиков и так далее. Он был очень тщеславен и считал себя неотразимым красавцем. Будучи женат на степенной молодой женщине и имея двоих детей, он имел любовниц, которых постоянно менял. Его внешний вид был весьма своеобразным, но он гордился, что не украшал себя драгоценностями, не считая огромного изумруда стоимостью четырнадцать тысяч долларов, который он в особых случаях носил как булавку для галстука и которому изумлялись обитатели Дирборн-стрит и члены городского совета, что и послужило для его прозвища Изумрудный Пэт. Сначала он искренне радовался этому, как и золотой медали с алмазами, полученной от Чикагской пивоварни за успешную продажу пива, большую чем в любом другом городском салуне. Но в последнее время в газетах появились статьи о нем и о мистере Тирнане, посмеявшиеся над их своеобразным богатством и внешностью, и он охладел к своему прозвищу.
Эти двое имели непосредственное отношение к текущей политике и, как выяснилось, оказались слабым звеном в предвыборной кампании Каупервуда и Маккенти. Для начала стоит упомянуть, что, будучи друзьями и соседями, Тирнан и Керриган совместно работали в бизнесе и политике, иногда объединяя свои активы и оказывая друг другу разные услуги. Поскольку их предприятия относились к разряду низменных удовольствий для низших слоев общества, они нуждались в совете и утешении. Несравненно уступая Маккенти в понимании хитросплетений политической жизни города, они все же добились определенного процветания и теперь завидовали ему и его высокому положению. Эта зависть укрепилась после того, как у них на глазах он поднялся еще выше благодаря союзу с Каупервудом и стал проводником его воли во многих отношениях, взимая мзду за «порядок» с полицейского управления и собирая щедрые ежегодные пожертвования с производителей, пользовавшихся благосклонностью у городских департаментов газоснабжения, водоснабжения и канализации. Маккенти, прирожденный махинатор в этом отношении, прекрасно знал, куда можно приложить политический смысл, и без промедления пользовался им. Как умелый политик, он всегда поступал по справедливости с Тирнаном и Керриганом, но они не входили в его круг хитроумных заговоров и дележа прибыли. Когда он бегал по городу по тем или иным делам, всегда заходил в их заведения, чтобы обменяться рукопожатием, осведомиться о состоянии дел и поинтересоваться, не нуждаются ли чего. Но он никогда не опускался до того, чтобы лично просить их об услуге или обещать какое-либо вознаграждение. Это было делом Доулинга и других его подчиненных.
Вполне естественно, что такие сильные, уверенные в себе и энергичные натуры, как Тирнан и Керриган, не находившие достойного применения своим способностям, интересовались любой возможностью упрочить свое положение и благополучие. Их избирательные округа в большей степени, чем любые другие, обладали так называемой избирательной емкостью в том смысле, что количество настоящих законных избирателей было невелико, зато возможности для повторного голосования и вброса избирательных бюллетеней были поистине огромными. В сомнительной кампании по выборам мэра только первый и второй округ в сочетании с частью третьего могли зарегистрировать достаточное количество незаконных бюллетеней (при необходимости даже после завершения голосования), чтобы полностью изменить картину выборов при распределения административных должностей. Перед прошлыми выборами комитет демократической партии направил Тирнану и Керригану крупные суммы денег, которыми они могли распоряжаться по своему усмотрению. Они просто прикидывали примерную сумму и неизменно получали немного больше, чем просили. После выборов никто не требовал от них отчета, как были потрачены деньги. Тирнан получал от пятнадцати до восемнадцати тысяч долларов, а Керриган – от двадцати до двадцати пяти тысяч, так как его округ имел ключевое значение.
В последнее время Маккенти начал понимать, что вскоре этим двум джентльменам нужно будет уделить большее внимание, поскольку они приобрели некоторое влияние. Но каким образом? Их личная репутация, не говоря уже о репутации их округов и методах, которыми они пользовались, не способствовали общественному доверию. Между тем из-за стремительного развития города, роста их собственных предприятий и объема фальсификаций на выборах, который от них требовался, они становились все более назойливыми. Вопрос, почему они не могут выставить свои кандидатуры на более высокие должности, звучал все чаще. Тирнан видел себя в должности шерифа или городского казначея. Он не сомневался в своих выдающихся способностях. Керриган на последнем съезде городской демократической партии выразил Доулингу желательность своего выдвижения на должность уполномоченного по делам дорожного строительства и канализации, которую он жаждал занять ввиду известных коммерческих выгод. Но в том году из-за необходимости выдвинуть безупречного кандидата, чтобы нанести поражение сильной республиканской оппозиции, подобная авантюра была невозможна. В результате Тирнан и Керриган, размышлявшие о своих былых и будущих заслугах, испытывали сильное недовольство. Им не хватало умственных способностей, чтобы понять, насколько компрометирующими они были для своей партии.
После совещания с Хэндом Гилган совершил вояж по городу с обещанием готовых денег. В избирательных округах и участках, где преобладали так называемые «приличные люди», знакомые с нравоучительными публикациями в газетах, казалось, были готовы дружно голосовать против Каупервуда. В бедных округах дела обстояли не так просто. Разумеется, при достаточном количестве наличности можно было найти закаленных бойцов, способных устроить драку среди братьев, но результат оставался неопределенным. Узнав от нескольких собеседников о расстроенных чувствах Керригана и Тирнана и, несмотря на принадлежность к республиканской партии, считая себя человеком гораздо более близким к ним по духу и положению, нежели Маккенти или Доулинг, Гилган решил посетить эту алчную парочку и посмотреть, можно ли с ними договориться.
Он сначала обратился к Керригану Изумрудному Пату, которого знал лично, но с которым ранее не решал никаких политических проблем. Они встретились в его баре «Импориум» на Дирборн-стрит. Этот салун, некий центр политической жизни Чикаго того времени, был просторным заведением, известным шикарной барной стойкой из вишневого дерева, уставленной бокалов прозрачного и цветного стекла, разнообразными бутылками, картинками и зеркалами. Пол был выложен небольшой темно-красной и зеленой плиткой; на потолке среди прозрачных облаков парили расписные нагие красотки; стены были обшиты панелями темно-красной и коричневой полоски с палисандровой отделкой. Когда мистера Керригана не отвлекали насущные дела, его обычно можно было найти здесь, беседующим с друзьями и наблюдающим за чудесами своей алкогольной торговли, которая была весьма обширной. В день визита мистера Гилгана Керриган великолепно выглядел в темно-коричневом костюме в тонкую красную полоску, в бордовом галстуке со знаменитой изумрудной булавкой, в модной соломенной шляпе и красных шевровых ботинках. Его талию охватывал шелковый кушак, модный и экстравагантный аксессуар. Его вид составлял интересный контраст с мистером Гилганом, который явился на встречу потным, раскрасневшимся, разгоряченным, в тонком твидовом костюме кремового цвета, соломенной шляпе и желтых ботинках.
– Как поживаете, Керриган? – добродушно осведомился он – между ними не было политической враждебности. – Как дела в первом округе, как идет торговля? Вижу, вы еще не заложили свой изумруд.
– Ну, в этом нет надобности. Торговля идет нормально, как и дела в первом округе. Какими судьбами вы оказались здесь, мистер Гилган? – поинтересовался Керриган, сердечно протянув руку.
– Я хотел бы побеседовать с вами. У вас есть свободное время?
Вместо ответа Керриган направился в заднюю комнату. До него уже дошли слухи о сильной республиканской оппозиции на предстоящих выборах.
Мистер Гилган опустился на стул.
– Конечно, я пришел к вам из-за грядущих осенних событий, – с улыбкой начал он. – Предполагается, что мы с вами находимся по разные стороны забора. Как правило, так оно и бывает, но мне интересно, стоит ли повторяться на этот раз?
Мистер Керриган, чрезвычайно проницательный, хотя и выглядел простачком, окинул его дружелюбным взглядом.
– Каков ваш план? – спросил он. – Мне всегда нравились хорошие идеи.
– Ну что же, дело обстоит так, – со значением произнес мистер Гилган. – У вас есть замечательный большой округ, и он у вас в кармане. То же самое можно сказать и о Тирнане. Нам также известно, что если бы не ваши совместные усилия, то город не всегда выбирал бы мэра из демократов. Когда я убедился, что вы и Тирнан не получаете столько, сколько могли бы получать за ваши труды, у меня появилась идея.
Мистер Керриган сдерживался от реплик, хотя мистер Гилган сделал небольшую паузу.
– Итак, у меня есть план. Вы можете принять или отвергнуть его, и мы не останемся в обиде друг на друга. Я думаю, что этой осенью республиканцы собираются одержать победу – Маккенти там или не Маккенти, и будут ли первые три округа вместе с нами или нет – все равно. Делишки вашего хозяина – он имел в виду Маккенти – и еще одного субъекта, контора которого находится на Норт-Кларк-стрит (иногда мистер Гилган позволял себе небольшую загадочность), сейчас у всех на слуху. Вы знаете, что о них пишут в газетах. Как мне стало известно, в игру вступают деньги из высоких финансовых кругов, которые гроша ломаного не дадут за этого строителя городских железных дорог. Судя по всему, Дирборн-стрит и Ласаль-стрит объединились против него. Не знаю почему, но это так. Возможно, вы знаете лучше меня. В общем, так обстоят нынешние дела. Кроме того, восемь округов всегда голосовали за республиканцев, а еще в десяти у нас есть неплохие шансы на победу, и вы поймете, к чему я клоню. Ладно, вычтем эти десять округов и поставим только на восемь, которые однозначно останутся за нами. Остается двадцать три округа, где мы всегда уступали демократам; но если нам удастся собрать голоса в тринадцати, то вместе с восемью, о которых я говорил, мы получим большинство в городском совете, и тогда… – он щелкнул пальцами, – тогда прощай, Маккенти, Каупервуд и все остальные! Больше никаких концессий, никаких контрактов на укладку мостовых, никаких газовых сделок. Во всяком случае, на два года, а возможно, и дольше. Если мы выиграем, то получим все должности и жирные куски.
Тут мистер Гилган сделал паузу и победительно посмотрел на Керригана.
– Я только что объехал весь город, – продолжал он. – Я побывал во всех районах и округах, поэтому знаю, о чем говорю. У меня есть люди и деньги, чтобы дать бой по всему фронту. Этой осенью мы победим – я и крупные боссы с Ласаль-стрит. Победят республиканцы, демократы сторонники сухого закона и все остальные, кто пойдет за нами. Вы меня понимаете? Мы собираемся устроить величайшую политическую бойню, какую видел Чикаго. Пока я не называю никаких имен, но придет время, и вы сами увидите. Итак, мне кое-что нужно от вас, и я не зря тратить слова и ходить вокруг да около. Вы и Тирнан со мной и Эдстромом? Чтобы владеть городом два года? Если так, то мы легко это сделаем. Это будет честная сделка с хорошей добычей – полиция, газ, водоснабжение, дорожное строительство, трамваи и все остальное, – либо мы все поделим заранее и запишем это черным по белому. Я знаю, что вы с Тирнаном заодно, иначе не стал бы и говорить. У Эдстрома преданные шведы по всему городу, он готов собрать двадцать тысяч голосов этой осенью. Остается Унгерих с его немцами; один из нас может договориться с ним и дать ему почти любую должность, какую он захочет. Если мы победим, то удержим город еще лет на шесть – восемь, а возможно, и дольше. Впрочем, нет смысла заглядывать так далеко в будущее. Так или иначе мы получим большинство в совете, и мэр будет на нашей стороне.
– Если. – сухо заметил мистер Керриган.
– Если! – торжественно отозвался мистер Гилган. – Вы совершенно правы: здесь остается большое «если». Я признаю это. Но если эти два округа – ваш и Тирнана – по какой-то причине проголосуют за республиканцев, это будет равнозначно четырем или пяти другим округам.
– Ваша правда, – сказал мистер Керриган. – Если они проголосуют за республиканцев, но это невозможно. Чего вы от меня хотите, в конце концов? Чтобы меня лишили места в совете и выгнали из демократической партии? Что за игру вы затеваете? Вы считаете меня сельским дурачком?
– Мне жаль любого, кто осмелится так думать об Изумрудном Пате, – сладким голосом произнес мистер Гилган. – Я бы никогда не посмел. Но никто не предлагает вам лишаться места в совете и быть изгнанным из демократической партии. Но что мешает вам избраться самому и избавиться от остальных? – Он едва не сказал «зарезать остальных».
Мистер Керриган улыбнулся. Несмотря на все свое прежнее недовольство положением дел в Чикаго, он не думал, что разговор с мистером Гилганом может дойти до этого. Идея была интересной. Ему уже приходилось «резать» людей: время от времени возникала необходимость погубить карьеру того или иного кандидата. Если демократической партии этой осенью угрожает поражение и если Гилган был искренним в своем желании разделять и властвовать, это может оказаться не так уж плохо. Каупервуд, Маккенти и Доулинг не выказывали особой благосклонности к нему. Если поспособствует их неудаче, а он сохранит свою власть, им придется договариваться с ним на справедливых условиях. Он ничего не потеряет. Почему бы не «зарезать» их кандидатов? По крайней мере, об этом стоило подумать.
– Все это замечательно, – сухо сказал он, покончив с размышлениями. – Но откуда мне знать, что вы не надуете меня и не откажетесь выполнять свою часть сделки? (Мистер Гилган раздраженно заерзал от такого предположения.) Дэйв Морисси обратился ко мне за помощью четыре года назад, и что я получил взамен?
Керриган говорил о человеке, которому он помог стать секретарем окружной избирательной комиссии и который отказал ему, когда он попросил поспособствовать его назначению на должность уполномоченного по дорожному строительству. С тех пор Морисси стал видным политиком.
– Так легко говорить, – желчно ответил Гилган. – Но в моем случае это неправда. Спросите любого в моем округе, спросите людей, которые знают меня. Я готов письменно подтвердить свои обязательства, если вы сделаете то же самое. Если потом я не сдержу свое слово, можете обвинять меня. Я познакомлю вас с людьми, которые поддерживают меня. Я покажу вам деньги. На этот раз я могу показать товар лицом. В конце концов, что вы теряете? Маккенти и остальные не смогут наехать на вас, если вы срежете их кандидатов. Они не смогут этого доказать. Мы приведем полицейских на избирательные участки, чтобы голосование выглядело честным. Я выделю достаточно денег, чтобы одержать победу в этом округе.
Мистер Керриган внезапно почуял большую удачу. По его собственному выражению, он мог «выудить» у демократов от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов для грязной работы. Гилган не станет мелочиться и даст еще больше, поскольку здесь победа имеет решающее значение. Ему самому понадобится пятнадцать – восемнадцать тысяч долларов, чтобы набрать требуемое количество голосов. В последний час перед голосованием он узнает общую обстановку в городе. Если она будет благоприятной для республиканцев, не составит труда одержать победу, а затем пожаловаться, что его агенты и подручные были подкуплены. Если дело сложится в пользу демократов, он сможет «кинуть» Гилгана и прикарманить его денежки. В любом случае, он получит двадцать пять – тридцать тысяч долларов и при этом останется членом совета.
– Очень хорошо, – отозвался мистер Керриган, изображая сомнение, которой он не чувствовал. – Но это довольно-таки щекотливое дело. Не уверен, что мне следует поступать именно так, даже если мы победим. Это правда, что нынешняя администрация не особенно считалась с моими интересами, но здесь демократический округ, и я сам демократ. Если станет известно, что я обманул свою партию, со мной будет покончено.
– Я человек слова, – решительно заявил мистер Гилган и немного привстал. – Никогда в жизни я не был мошенником. Посмотрите на мой послужной список в восемнадцатом округе. Приходилось ли вам слышать о том, чтобы я кого-то обманывал?
– Нет, не приходилось, – мягко ответил Керриган. – Но вы предлагаете очень крупное дело, мистер Гилган, и я не готов с ходу принимать решение. Этот округ считается демократическим. Нельзя перебросить его в республиканский лагерь без большой шумихи. Советую вам сначала встретиться с мистером Тирнаном и послушать, что он скажет. После этого, пожалуй, мы сможем продолжить наш разговор. Но не сейчас, не сейчас.
Мистер Гилган был доволен результатом.



Глава 36

Приближение выборов


Вскоре после этого мистер Керриган нанес неформальный визит мистеру Тирнану. Потом мистер Тирнан заглянул к нему. Вскоре господа Тирнан, Керриган и Гилган устроили совещание в кабинете небольшого отеля в Милуоки, чтобы их случайно не увидели вместе. Наконец, состоялась встреча мистера Тирнана, Эдстрома, Керригана и Гилгана, где они составили план дележки денег. Не стоит и говорить, что он включал распределение взяток для муниципальных чиновников, для полицейских, а также предполагаемые доходов от азартных игр и проституции, прибылей от газовых и железнодорожных предприятий и прочее. Сделка была скреплена множеством торжественных обещаний. В случае успешной работы этот квартет должен был действовать и дальше. Судьи, мелкие должностные лица, чиновники разного уровня, шерифы, управление водоснабжения, налоговое управление – все было включено в его повестку. Это была совершенная, прекрасная политическая мечта, но при всех достоинствах и преимуществах она оставалась лишь заоблачной мечтой, и как таковая поражала воображение самих мечтателей.
Предвыборная кампания уже набрала обороты. Конец лета и осенние месяцы сентябрь и октябрь проходили в парадах партийных оркестров обеих партий, под громогласные речи в парках, на перекрестках, в специально устроенных павильонах, в общественных зданиях – везде, где жалкую горстку слушателей можно было застигнуть на месте и увлечь страстными речами. Газетчики трубили и обличали, как это принято у оплаченных защитниках морали, стражей «справедливости» и «правосудия». Каупервуда и Маккенти поносили едва ли не на каждом чикагском перекрестке. По улицам ездили фургоны с плакатами и с надписями вроде «Разорвем позорный союз трамвайных корпораций и городского совета», «Вам нужны новые краденые улицы?» или «Вы хотите, чтобы Каупервуд стал хозяином Чикаго?» Сам Каупервуд, приезжавший утром в центр города или возвращавшийся домой по вечерам, видел все это. Он видел огромные плакаты, слышал обличительные речи и улыбался. К этому времени он хорошо понимал, откуда исходит эта мощная суета. Он знал, что за нею стоит Хэнд, так как Маккенти и Эддисон быстро установили это, а вместе с Хэндом выступали Шрайхарт, Арнил, Меррилл, трастовая компания Дугласа, редакторы разных газет, молодой Трумен Лесли Макдональд, старые газовые магнаты, Чикагская трамвайная компания – одним словом, вся эта рать. Он даже подозревал, что некоторые городские чиновники были подкуплены, хотя заверяли его о своей лояльности. Вместе с Маккенти, Эддисоном и Видерой он старался тщательно и эффективно планировать линию защиты. Каупервуд вполне сознавал, что если он проиграет эти выборы – первые, где назревало ожесточенное соперничество, – это повлечет цепочку серьезных последствий. Но он не особенно беспокоился, так как всегда мог сражаться в судах с помощью денег, договариваться с членами городского совета через продвижение по службе и находить общий язык с мэром и городским прокурором. Одно из его любимых выражений гласило: «Кошку убивают разными способами» – оно точно отражало его логику и личное мужество. Однако он не хотел проигрывать.
Особенность предвыборной кампании состояла в том, что пропагандисты Маккенти получили указание столь же громогласно выступать за реформы, как и республиканцы, но подчеркивать, что Чикагская трамвайная компания Шрайхарта надеется получить права на все улицы, еще не покрытые линиями Каупервуда или синдиката Шрайхарта, Хэнда и Арнила. Это было отличный аргумент. Демократы могли с гордостью указывать на однозначно либеральное толкование некоторых раздражающих «воскресных законов», запрещающих производить шум и грохот по воскресеньям, в то время как при республиканской администрации честный рабочий человек обязан был трудиться и с сожалением пропускал заслуженную рюмку или кружку пива по воскресеньям. С другой стороны, республиканские ораторы могли доказывать, что «низменные притоны и кабаки» повсюду работают в пользу Маккенти и что республиканцы добьются закрытия этих притонов, существующих по аморальному сговору властей и преступников.
– Если изберут меня, то Фрэнк Каупервуд и Джон Маккенти не посмеют сунуться в мэрию, если не придут с чистыми руками и честными целями! – объявил республиканский кандидат, достопочтенный Чэффи Тейер Сласс.
– Ура! – завопила толпа.
– Я знаю эту задницу, – сказал Эддисон, когда прочитал заметку в газете «Транскрипт». – Он был секретарем в Дугласовской трастовой компании, а недавно сколотил небольшой капитал в газетном бизнесе. Просто инструмент в руках Арнила и Шрайхарта. Храбрости у него не больше, чем у амебы.
Маккенти ознакомился с заметкой и сказал:
– Есть и другие способы бывать в мэрии, кроме личного визита.
Он рассчитывал на поддержку большинства в городском совете.
Посреди этой шумихи тесное сообщение между Гилганом, Эдстромом, Керриганом и Тирнаном оставалось почти незамеченным. Последние проявили чудеса изобретательности. Помимо тайных контактов с Гилганом и Эдстромом, где происходило совершенствование политической программы, они совещались с Доулингом, Дуваницки и даже с самим Маккенти. Сознавая, что исход выборов, – он еще не разобрался почему, – выглядит неопределенным, Маккенти однажды пригласил их. Получив письмо, мистер Тирнан прогулялся до заведения мистера Керригана, и узнал, что тот тоже получил подобное приглашение.
– Ну да, разумеется! – оживленно произнес мистер Керриган. – Вот оно, у меня в кармане пиджака. «Дорогой мистер Керриган, – прочитал он, – вы не откажете в любезности прибыть завтра к семи вечера и отобедать со мной? Скорее всего, ко мне также заглянут мистер Унгерих, мистер Дуваницки и другие уважаемые господа. Я пригласил также мистера Тирнана. Искренне ваш, Джон. Дж. Маккенти». Вот так он это делает!
Мистер Керриган с издевкой поцеловал письмо и убрал его в карман.
– Да, я получил такое же письмо, слово в слово, – с ухмылкой заметил мистер Тирнан. – Он начинает просыпаться, а? Каково? Наши два маленьких округа становятся очень большими и важными?
– Ну-ну! – язвительно отозвался мистер Керриган. – Думаю, мы начинаем вырастать из собственных штанов. Впрочем, мы прошли долгий путь, не так ли? Уже пора получить по заслугам.
– Ты прав, – горячо согласился мистер Тирнан. Мы и впрямь прошли долгий путь. У нас два самых больших округа в городе, и все знают об этом. Если мы нападем на них в последний момент, то где они окажутся, а?
Он приставил толстый палец к кончику толстого красного носа и покосился на мистера Керригана.
– Ты чертовски прав, – жизнерадостно согласился маленький политикан.
Они пришли на обед независимо друг от друга, чтобы не вызывать подозрений, и по прибытии приветствовали друг друга так, будто не виделись несколько недель.
– Как дела, Майк?
– Неплохо, Пэт. А как у тебя?
– Более или менее.
– Как обстановка в округе, готовы к ноябрю?
Мистер Тирнан глубокомысленно нахмурился.
– Пока не могу сказать, – наконец изрек он.
Этот маленький спектакль был разыгран для Маккенти, который не заподозрил измену в партийных рядах.
На совещании не произошло ничего особенного, кроме общей дискуссии об избирательных округах и возможности получить большинство голосов: что сделает Зиглер в двенадцатом округе, сможет ли Пински победить в шестом округе, а Шламбом – в двадцатом и так далее. Некоторые конкуренты среди республиканцев в старых и надежных демократических округах смущали надежду на благополучные перспективы.
– А как насчет первого округа, Керриган? – поинтересовался Унгерих, худой, глубокомысленный американец с немецкими корнями, известный своей проницательностью. Унгерих был одним из тех, кому удалось подняться выше в глазах Маккенти, чем Керригану или Тирнану.
– О, там все в порядке, – иронично ответил Керриган. – Разумеется, никогда нельзя сказать заранее. Этот Скалли может кое-чего добиться, но я не думаю, что он на многое способен. Если мы имеем ту же самую полицейскую охрану.
Унгерих был удовлетворен. У него завязалась нешуточная борьба в собственном округе, где его соперник Гловер швырялся деньгами, как простой бумагой. Теперь для победы ему требовалось значительно больше денег, чем обычно. Так же обстояли дела у Дуваницки.
Наконец Маккенти расстался со своими помощниками, причем проявил больше теплоты по отношению к Керригану и Тирнану, чем когда-либо раньше. Он не вполне доверял им и был не в восторге от их методов, самых грубых в городе, но они были полезны для дела.
– Я рад слышать, что у тебя, Пэт, обстановка выглядит нормально. И у тебя, Майк, – сказал он, кивнув каждому по очереди. – Нам сейчас потребуется вся ваша сноровка, и я уверен, что вы заткнете за пояс другие округа. Мы не забудем о вас, когда будем собирать спелые плоды.
– О, вы всегда можете положиться на меня, – сочувственно заверил мистер Керриган. – Это трудный год, но мы еще не проиграли.
– И на меня, шеф! То же самое относится и ко мне, – хрипло поддакнул мистер Тирнан. – Полагаю, я смогу сделать все не хуже, чем раньше.
– Вот и славно, Майк! – проворковал Маккенти, мягко положив руку ему на плечо. – И тебе желаю успеха, Пэт. Вы держите ключевые округа, и мы это понимаем. Я всегда сожалел, что партийные лидеры не соглашались предложить вам обоим кое-что получше, чем простое членство в совете совета. Но в следующий раз не может быть никаких сомнений, если я сохраню хоть какое-то влияние.
Он вернулся в дом и закрыл дверь. На улице прохладный октябрьский ветер гнал по мостовой опавшие листья и увядшие травинки. Тирнан и Керриган молчали, пока не отошли хорошее расстояние по Ван-Бьюрен-стрит.
– Недурно сказано, а? – сказал мистер Тирнан, поглядывая на мистера Керригана в свете газового фонаря, мимо которого они проходили.
– Само собой. Такой товар у них всегда наготове, когда дела идут туго. Чертовски добрые слова, ничего не скажешь.
– И это после десяти лет адской работы, которую мы делали для них, верно? Самое время, да? Просто диву даешься, что он не подумал об этом в июне, во время съезда демократической партии.
– Ну-ну, Майк, – мистер Керриган сурово улыбнулся, – ты плохой мальчик. Ты слишком рано хочешь получить свой кусок пирога. Подожди два года, четыре года или шесть лет, как Пэдди Керриган и остальные.
– С меня хватит, – проворчал мистер Тирнан. – Подождем до шестого ноября.
– С меня тоже, – отозвался мистер Керриган. – Скажем, у нас есть фокус, который разотрет эти сладкие обещания в труху. Как думаешь?
– Ты абсолютно прав, – заметил мистер Тирнан.
И они мирно разошлись по домам.



Глава 37

Возмездие Эйлин


Поднявшись с постели однажды утром, неотразимый Полк Линд решил, что его до сих пор платонический роман с Эйлин должен завершиться единственным удовлетворительным для него образом здесь и сейчас, – по возможности, сегодня или на следующий день. После памятного обеда прошло довольно много времени, и хотя он разными способами пытался встретиться с Эйлин, она избегала его общества из-за нежелания ставить под угрозу свое будущее. Эйлин хорошо понимала, что теперь, когда случай громко постучался в ее дверь, она балансирует на грани, поэтому вела себя осторожно и замкнуто. Несмотря ни на что, Каупервуд сохранял былую власть над ней; она была убеждена в его великом призвании, и это делало ее необычно беспокойной, неуверенной и задумчивой. Иная женщина, претерпевшая столько измен, особенно после того, как стали известны подробности романа с миссис Хэнд, не стала бы церемониться. Но только не Эйлин. Она не могла окончательно забыть их первоначальные клятвы и обещания и утратить хрупкую надежду, что он все-таки сможет измениться.
С другой стороны, Полк Линд, авантюрист, известный хищник и флибустьер любовных морей, не мог смириться с ожиданиями или отвергнутыми чувствами. Как и Каупервуд, он обладал сильным характером, а его отношения с женщинами были еще более дерзкими. Долгие легкие отношения с женским полом убедили его, женщины застенчивы, неуверенны и глупо непоследовательны в достижении того, что они больше всего желали. Мужчине, настроенному на победу, приходилось добиваться своего железной рукой.
Такой образ мыслей обеспечил мистеру Линду довольно плохую службу. Эйлин чувствовала его настроение с тех пор, как приняла его приглашение на обед. Иногда ей казалось, что она сама провоцирует такую ситуацию и может оказаться бессильной перед его внезапным натиском – и все-таки она пришла.
Но сегодня, размышляя над сомнениями Эйлин, Линд решил перейти к решительным действиям, чтобы повернуть события в свою пользу. Он позвонил ей в десять утра и посетовал на ее нерешительность и переменчивое настроение. Он хотел знать, собирается ли она посмотреть картины в студии его друга или хотя бы посетить вечеринку с танцами, которую устраивает один из его холостых друзей. Когда она сослалась на плохое настроение, он призвал ее собраться с силами.
– Вы безжалостны к своим поклонникам, – шутливо добавил он.
Эйлин полагала, что дипломатично отложила борьбу характеров на некоторое время, не завершив ее, но в два часа дня прозвучал дверной звонок, и ей сообщили о прибытии Линда.
– Он уверен, что вы дома, – сообщил лакей, поспешно спрятавший полученный доллар. – Не могли бы вы выйти? Он говорит, что задержит вас всего на минуту.
Эйлин, застигнутая врасплох таким нахальством, сомневающаяся, что причиной визита стала какое-то мелкое дело, и рассерженная собственной нерешительностью, вспомнила о своем настоящим увлечении Линдом, его вкрадчивый и шутливый тон сегодня утром и решила снизойти. Она была одна, одета в лавандовый пеньюар с горностаевым воротником и обшлагами и читала книгу.
– Проводите его в музыкальную комнату, – обратилась она к лакею.
Когда она вошла туда, ее дыхание было немного стесненным из-за встречи с Линдом. Она понимала, что выказала свой страх, отказавшись встретиться с ним раньше, а прежнее малодушие не способствует душевной крепости.
– Ого! – воскликнула она с показной смелостью, которую отнюдь не ощущала. – Я не ожидала, что вы появитесь так скоро после телефонного звонка. Вы еще не бывали здесь раньше? Может быть, снимете шляпу и пальто и мы пройдем в галерею? Там светло, и некоторые картины могут быть вам интересны.
Линд, искавший любой предлог остаться подольше и преодолеть ее нервозность, согласился, но при этом сделал вид, что просто проходил мимо и решил воспользоваться случаем.
– Я подумал, что могу еще раз хоть немного полюбоваться вами. Не смог противиться искушению. Да, это поразительная галерея! И какая просторная! Так, кто это у нас? Ага, понятно, Ван Бирс. Превосходная работа, просто очаровательная.
Он окинул взглядом Эйлин, потом повернулся к картине, где она была на десять лет моложе, – бодрая, исполненная надежд, с солнечным зонтиком в бело-голубую полоску, она сидела на каменной скамье на фоне голландского пейзажа на фоне неба и облаков. Очарованный самой картиной и ее живым подобием, он был искренен в своем восхищении. Сейчас Эйлин была полнее и женственнее; очертания ее тела оформились с годами, но она по-прежнему была в полном цвету, хотя и приближалась к закату своего цветения.
– О да, и этот Рембрандт! Я изумлен. Не знал, что ваш муж собрал такую представительную коллекцию. Израэльс, как я посмотрю, а также Жером и Мессонье! Впечатляющее собрание!
– Некоторые вещи превосходны, – небрежно заметила она, подражая Каупервуду и другим знатокам живописи. – Но от некоторых придется избавиться, например, вот Пол Поттер и Гойя, на рынке появились лучшие образцы.
Она повторяла слова, которые уже не раз слышала от Каупервуда.
Обнаружив возможность поддерживать беседу в непринужденной манере, Эйлин почувствовала себя вполне свободно, ей был приятен его шарм и обходительность. Линд, со своей стороны, изучал ее, оценивая воздействие своего легкого, почти формального ухаживания. После небрежного осмотра галереи он заметил:
– Я давно гадал, как выглядит ваш дом изнутри. Разумеется, я знаю, что Лорд спроектировал его и прекрасно выполнил свою работу. Полагаю, это гостиная?
Эйлин, которая чрезмерно гордилась семейным домом, несмотря на почти полное отсутствие приемов и званых вечеров, была только рада показать ему остальные комнаты. Линд, привыкший к любым проявлениям материального благополучия – дом его родителей был одним из лучших, – изображал поддельный интерес. По ходу он делал замечания о внутренней отделке, качестве резьбы, удачном расположении комнат, из окон которых открывались красивые виды.
– Подождите минутку, – попросила Эйлин, когда они приблизились к двери ее спальни. – Посмотрю, все ли там в порядке.
Она открыла дверь и вошла в комнату.
– Да, можно войти, – сказала она.
Линд последовал за ней.
– О да, очень мило. Эти кружевные танцующие фигурки очень изящны, не правда ли? Восхитительная цветовая гамма; она точно подходит вам.
Он помедлил, разглядывая широкий ковер с сочетанием нежных пастельных и голубых оттенков и кровать с позолоченными бронзовыми столбиками.
– Превосходно, – заключил он, а потом, внезапно сменив тему и оставив разговоры об интерьере (Эйлин находилась справа от него, и он стоял между нею и дверью), он добавил: – Скажите, почему вы не хотите пойти на танцы сегодня вечером? Это было бы чудесно. Обещаю, вам понравится.
Эйлин ощутила перемену в его настроении. Она поняла, что, показывая ему комнаты, она в итоге поставила себя в неловкое и даже угрожающее положение. Неотступный, обволакивающий взгляд его темных глаз лишь подтверждал это.
– Я не в настроении. В последнее время мне не нравятся развлечения.
Она с беззаботным видом направилась к двери мимо Линда, но он удержал ее за руку.
– Не уходите так скоро, – сказал он. – Позвольте мне поговорить с вами. Вы всегда так странно избегаете от меня. Неужели я вам совсем не нравлюсь?
– Нет, вы мне нравитесь, но не можем ли мы поговорить в музыкальной комнате? Там я смогу все объяснить не хуже, чем здесь. – Она отважно улыбнулась, демонстрируя свое бесстрашие. Линд показал два ряда блестящих ровных зубов. Его глаза наполнились веселой злостью.
– Конечно, конечно, – отозвался он. – Но у вас такая замечательная спальня! Мне совсем не хочется покидать ее.
– Все равно, – сказала Эйлин, все еще бодро, но начиная волноваться. – Давайте уйдем отсюда. Я буду все та же.
Она шагнула вперед, но его хватка, как и Каупервуда, оказалась слишком крепкой для нее. Он был сильным мужчиной.
– Послушайте, вы не должны так себя вести, – сказала она. – Кто-нибудь может войти сюда. Какой повод я вам дала так обходиться со мной?
– Какой повод? – повторил он, наклонившись к ней и поглаживая ее округлую руку своими смуглыми руками. – Пожалуй, никакого. Вы сами отличный повод. Тем вечером в «Олкотте» я уже говорил вам, как вы прелестны. Разве тогда вы не поняли? Мне показалось, что да.
– О, я поняла, что понравилась вам. Любой может так сказать. Но допускать подобные вольности со мной, об этом я и не помышляла. – Внезапно Эйлин сделала энергичную попытку освободиться; когда это не удалось, она добавила: – Пожалуйста, отпустите меня, мистер Линд. Это бестактно с вашей стороны – удерживать женщину против ее воли. Если бы я хотя бы дала вам повод… Я уже начинаю сердиться.
Последовала новая улыбка, обнажившая ровные зубы и злой блеск в глазах.
– В самом деле? Интересно будет на это посмотреть. Вы как будто считаете меня совершенно незнакомым человеком. Разве вы не помните, что сказали мне за обедом? Вы не сдержали обещания. Вы практически дали мне понять, что придете. Почему вы не пришли? Вы боитесь меня, я вам неприятен, или то и другое? Я считаю, что вы прекрасны, очаровательны, поэтому хочу знать ответ.
Он поменял позу, положив руку на талию Эйлин, привлек ее ближе к себе и заглянул ей в глаза. Другой рукой он продолжал удерживать ее руку. Внезапно он поцеловал ее в губы, а потом в обе щеки.
– Я вам не безразличен, правда? Что вы имели в виду, когда согласились прийти, если не это?
Он крепко держал ее, пока Эйлин продолжала вырываться. Это было совершенно новое ощущение – близость другого мужчины, первого, после Каупервуда, к которому она испытывала физическое влечение. Но здесь и сейчас, в ее собственной спальне! Вдруг Каупервуд рано вернется домой или в комнату войдет служанка?
– Подумайте, что вы делаете, – запротестовала она, еще не особенно встревоженная исходом противоборства с ним и чувствуя, что он просто старается заставить ее проявить благосклонность к нему без особых претензий на большее. – Здесь, в моей собственной комнате! Право, если вы сейчас же не отпустите меня, то я сильно заблуждалась на ваш счет. Мистер Линд! Мистер Линд! (Он наклонился и осыпал ее поцелуями.) Вы не должны так делать! Правда! Я… я сказала, что могу прийти, но это еще ничего не значило. А после того как вы пришли сюда и так злоупотребили моим доверием, вы ужасный человек! Уверяю вас, если я вообще испытывала интерес к вам, теперь с этим покончено. Если вы сейчас же не отпустите меня, то даю слово, что больше никогда не встречусь с вами! Никогда! Я не шучу! Ох, пожалуйста, отпустите меня! Я сейчас закричу! Вы мне отвратительны! Ох… – борьба была напряженной, но бесполезной.
Вернувшись домой однажды вечером примерно через неделю после этого случая, Каупервуд обнаружил Эйлин погруженной в себя, но весело мурлыкающей какую-то песенку. Она завершала вечерней туалет и выглядела молодой и яркой, похожей на ту страстную, энергичную женщину, какой она была раньше.
– Как прошел сегодняшний день? – добродушно спросил он.
Эйлин, в душе уверенная, что если она и поступила дурно, то у нее имелось оправдание, и что благодаря этому она когда-нибудь даже может вернуть безраздельную любовь Каупервуда, дружелюбно обернулась к нему.
– Очень хорошо, – ответила она. – Сегодня днем я ненадолго заглянула к Хоксэмам; в ноябре они собираются в Мексику. Его жена завела прелестную легкую двуколку. Ей бы еще выглядеть получше, когда она разъезжает по городу. Этта готовится поступить в колледж Брин Мор и теперь волнуется, на кого ей оставить кошку и собаку. Потом я отправилась на прием к Лэйну Кроссу, зашла к Мерриллу, – она имела в виду галантерейный магазин, – и вернулась домой. Я видела Тейлора Лорда и Полка Линда вместе на Уобаш-авеню.
– Полк Линд, – повторил Каупервуд. – Он интересный персонаж?
– О, да, – ответила Эйлин. – Никогда не встречала мужчину с такими безупречными манерами. Он такой обаятельный! Иногда похож на мальчишку, но можно не сомневаться, что у него большой жизненный опыт.
– Я слышал о нем, – заметил Каупервуд. – Ведь это он был замешан в деле с Кармен Торриба несколько лет назад? – Он имел в виду испанскую танцовщицу, гастролировавшую по Америке, в которую Линд был отчаянно влюблен.
– Да, разумеется, – со скрытым злорадством отозвалась Эйлин. – Но тебе-то что с того? Он все равно очарователен. И он мне нравится.
– Я же не говорил, что мне есть до этого дело, верно? Ты не возражаешь против обычного упоминания об инциденте?
– Знаю я об этом инциденте, – шутливо откликнулась Эйлин. – И тебя я тоже знаю.
– Что ты имеешь в виду? – спросил он, пытливо глядя на нее.
– Я тебя знаю, – ласково, но решительно повторила она. – Ты думаешь, я буду сидеть здесь и довольствоваться ролью нежной любящей жены, пока ты обхаживаешь других женщин. Так вот, этому не бывать. Я знаю, почему ты так говоришь о Линде, для того, чтобы я не слишком увлекалась им. Но если я захочу, то сделаю это. Я буду делать то, что хочу, а ты можешь делать, что тебе вздумается. Я тебе не нужна, так почему ты беспокоишься, что другие мужчины интересуются или не интересуются мной?
По правде говоря, у Каупервуда не возникало определенных мыслей по поводу возможной связи между Линдом и Эйлин, не больше чем по поводу отношений между ней и любым другим мужчиной. Однако в интуитивно он чувствовал, что у нее кто-то есть. Именно это его ощущение передалось Эйлин и вызвало ее как будто бы ничем не спровоцированное замечание. С учетом обстоятельств Каупервуд попытался быть как можно более обходительным; он ясно понимал, на что она намекает.
– Эйлин, о чем ты? – нежно сказал он. – Зачем ты так говоришь? Ты же знаешь, что ты дорога мне. Я не могу предотвратить ничего, что тебе захочется сделать, и ты знаешь, что я даже не буду пытаться. Я лишь хочу видеть тебя довольной. Ты знаешь, что я люблю тебя.
– Да, я знаю, как ты любишь меня, – настроение Эйлин моментально изменилось. – Пожалуйста, не начинай все сначала. Мне тошно от этого. Я знаю, что ты волочишься за любой приглянувшейся женщиной. Мне известно о миссис Хэнд. Даже в газетах ясно писали об этом. За последние восемь дней ты возвращался домой лишь однажды вечером, достаточно надолго, чтобы я могла увидеть тебя. Не говори со мной. Не пытайся утешать меня. Думаешь, я не знаю, кто твоя последняя пассия? Но тогда не ной и не ссорься со мной, если я начну интересоваться другими мужчинами, а это, безусловно, будет. Если это случится, то по твоей вине, и ты знаешь об этом. Теперь не жалуйся; это ни к чему не приведет. Я не собираюсь сидеть здесь и строить из себя дуру. Я много раз говорила тебе об этом. Ты мне не верил, но это правда. Я говорила тебе, что однажды найду себе кого-нибудь, и я это сделаю. В сущности, я уже это сделала.
При этих словах Каупервуд окинул ее спокойным оценивающим, хотя доброжелательным взглядом, но она вышла из гостиной с вызывающим видом, прежде чем он успел что-либо сказать, и удалилась в музыкальную комнату, откуда до него через несколько секунд донеслись по коридору вступительные аккорды Второй венгерской рапсодии, сыгранные с трогательным воодушевлением. Эйлин вложила в музыку свое неизбывное страдание. Каупервуду была ненавистна мысль, что такой самодовольный щеголь, как Линд, привлекательный и льстивый светский хлыщ, мог заинтересовать Эйлин, но чему быть, того не миновать. Ему не пристало жаловаться, но на мгновение его охватила невероятная тоска по ушедшим временам. Он помнил ее в Филадельфии школьницей в красной пелерине с капюшоном, в доме ее отца, верхом на лошади, едущей в коляске. Какой блестящей и пылкой девушкой она была, какой милой дурочкой, ошалевшей от любви! Могла ли она на самом деле решить, что он ее больше не волнует? Возможно ли, что она нашла другого мужчину, который увлечен ею и которым она сама живо интересуется? Эта мысль казалась нелепой.
Он наблюдал за Эйлин, когда она позднее вернулась в столовую, в зеленый шелковом платье с медными переливами. Локоны были высоко уложены на голове, и он снова невольно восхитился ею. Она выглядела помолодевшей, хотя и невеселой, влюбленной (в кого-то еще), энергичной и упрямой. Каупервуд на мгновение подумал, как ужасна бывает страсть, как она оглупляет людей. «Все мы находимся в тисках великого импульса продолжения рода», – подумал он. Он заговорил с ней о посторонних вещах – о приближающихся выборах, о фургоне с плакатом: «Должен ли Каупервуд стать хозяином города?».
– Как, по-моему, это дешевая политика? – спросил он. Потом рассказал, как заглянул в так называемый республиканский павильон на перекрестке Стейт-стрит и Шестнадцатой улицы, громадный наскоро сбитый вроде сарая из некрашеных досок с рядами скамей, и услышал речь агитатора, гневно обличавшего Каупервуда.
– У меня возникло искушение задать этому ослу несколько вопросов, – добавил он. – Но я решил, что не стоит этого делать.
Эйлин невольно улыбнулась. Несмотря на все свои недостатки, он был удивительным человеком. Это надо же, поставить на уши весь город! «Но какое мне дело до его прекрасных качеств, если он обманывает меня».
– Ты встретила другого мужчину, кроме Линда, который тебе понравился? – наконец спросил он шутливым тоном, с намерением собрать побольше информации и не вызывать подозрений.
Эйлин, тоже изучавшая его и уверенная, что эта тема снова будет затронута, спокойно ответила:
– Нет, не встретила, но мне и не нужно. Одного вполне достаточно.
– Что ты имеешь в виду? – мягко спросил он.
– Только то, что сказала. Одного достаточно.
– Ты хочешь сказать, что у тебя роман с Линдом?
– Я хочу сказать… – Он умолкла и вызывающе посмотрела на него. – Какая тебе разница, что я хочу сказать? Да, у меня с ним роман, но тебе-то что за дело? Почему ты задаешь вопросы? Для тебя не имеет значения, что я буду делать. Я тебе не нужна. Зачем ты пытаешься что-то выяснить? До сих пор я не изменяла тебе, не потому, что не хотела тебя огорчить. Допустим, я влюблена, и что с того? Какая тебе разница?
– Большая разница. Ты знаешь, что нужна мне. Почему ты так говоришь?
– Знаю, как я тебе нужна! – вспыхнула она. – Хорошо, я тебе кое-что скажу, – ярость от его холодности побуждала ее продолжать. – Да, я влюбилась в Линда, и более того. Я его любовница, и так будет впредь. Но какое тебе дело до этого?
После этого заявления, сделанного в пылу гнева, порожденного его долгим равнодушием, Каупервуд выпрямил спину, его глаза вспыхнули тем неумолимым огнем, которым он иногда встречал своих врагов. Он сразу же увидел много вещей, которые мог бы сделать, чтобы испортить ей жизнь и отомстить Линду, но после мгновенного размышления решил не делать этого. Им двигала не слабость, а ощущение превосходящей силы. Зачем ревновать? Разве он не причинил ей достаточно боли? Его холодная ярость превратилась в скорбь за Эйлин, за себя, за саму несправедливость жизни, опутанной узами желания и необходимости. Он не мог винить Эйлин – Линд в самом деле был привлекательным мужчиной. Каупервуд не хотел расставаться с ней или затевать ссору с ним, ему хотелось лишь на время отдалиться от нее: может быть, она сама решит бросить его? Может, он найдет женщину, которая будет нужна ему, и этого станет достаточно, чтобы оставить Эйлин. Но где она, такая женщина? Ему до сих пор не удалось найти ее.
– Эйлин, – тихо сказал он, – я не хочу, чтобы ты так ожесточалась из-за этого. Зачем? Когда ты это сделала? Расскажи мне.
– Нет, я не стану, – с горечью ответила она. – Это не твое дело, и я не скажу тебе. Зачем ты спрашиваешь? Тебе наплевать.
– Нет, мне не наплевать, – раздраженно, почти грубо откликнулся он. – Когда это случилось? Это, по крайней мере, ты можешь мне сказать. – Его жесткий, холодный взгляд постепенно смягчился, сменившись просительным выражением.
– Недавно, – через силу сказала Эйлин. – Наверное, около недели.
– Как давно вы знакомы? – с интересом спросил он.
– Четыре или пять месяцев. Я познакомилась с ним прошлой зимой.
– И ты сделала это специально – потому что влюбилась в него или потому, что хотела сделать мне больно?
Каупервуд все еще не мог поверить, что она разлюбила его. Эйлин раздраженно повела плечами.
– Я сделала это потому, что хотела, а не из-за ненависти к тебе, – отрезала она. – Как интересно, ты сидишь здесь и строишь из себя следователя после всего, что сделал со мной!
Она оттолкнула тарелку и начала подниматься из-за стола.
– Минутку, Эйлин, – просто сказал он, отложив нож и вилку и глядя на нее, сидевшую напротив, через красиво накрытый, под шелковыми абажурами стол, уставленный серебром и севрским фарфором, фруктами и изысканными блюдами.
– Я не хочу, чтобы ты так говорила со мной, – продолжал он. – Ты знаешь, что я не мелкий простачок. Ты знаешь, что бы я ни делал, я не собираюсь ссориться с тобой. Я понимаю, в чем твои проблемы. Я понимаю, почему ты так ведешь себя и как ты будешь чувствовать себя потом, если продолжишь в том же духе. Что бы я ни сделал… – он помедлил, охваченный внезапным чувством.
– Ах ни сделал? – воскликнула она, не в силах справиться со своими чувствами. Его спокойствие пробудило старые воспоминания. – Так вот, держи свое сочувствие при себе. Оно мне не нужно, я как-нибудь обойдусь без него. Лучше бы ты вообще не разговаривал со мной.
Эйлин оттолкнула тарелку с такой силой, что опрокинула бокал шампанского, и желтая пенистая жидкость растеклась по белоснежной скатерти, пока она бросилась к дверям. Она задыхалась от гнева, боли, стыда и сожаления.
– Эйлин! – позвал он и кинулся следом, не обращая внимания на дворецкого, который вошел в комнату, услышав звук отодвигаемых стульев. Семейные ссоры не были новостью для него. – Я знаю, ты хочешь любви, а не возмездия! Ты хочешь любить и быть любимой. Мне очень жаль. Не нужно так сердиться на меня, ведь я же не сержусь на тебя, – он схватил ее за руку и держал, когда он прошли в следующую комнату. К тому времени Эйлин была слишком возбуждена, чтобы понимать, что он делает.
– Отпусти меня! – сердито выкрикнула она со слезами на глазах. – Отпусти! Я же сказала, что больше не люблю тебя. А теперь я ненавижу тебя! – Она ненадолго вырвалась из его рук. – Не смей разговаривать со мной! Я больше не потерплю этого! Ты причина всех моих бед. Ты причина всего, что я делала и сделаю, и не смей этого отрицать! Ты увидишь! Ты увидишь! Я покажу тебе, что я сделаю!
Она изгибалась и уворачивалась, но он крепко удерживал ее в своих сильных объятиях, пока, как обычно, она не принялась безутешно плакать.
– Да, я плачу! – восклицала она сквозь слезы. – Но это ничего не меняет! Поздно! Слишком поздно!



Глава 38

Поражение


Каупервуд, стоически переживающий клевету и шумиху осенней предвыборной кампании, был больше расстроен изменой Эйлин, чем вестью о том, что он настроил против себя всю чикагскую «общественность». Он не мог позабыть чудо тех первых дней, когда Эйлин была молода и полна любви и надежды. Это воспоминание красной нитью проходило через его мысли как отголоски далекой симфонии. Несмотря на бурную деятельность, он был вдумчивым человеком, поэтому живопись, драма и пафос разбитых идеалов не были чужды ему. Он не держал обиды на Эйлин, а лишь испытывал некую печаль от неизбежных последствий своего неуправляемого нрава, своего стремления к внутренней свободе. Перемены! Перемены! Неизбежный ход вещей. Кто может расстаться с совершенством, пусть даже с безрассудной любовью, без капли жалости к себе?
Но вскоре наступило шестое ноября вместе с шумными, странными выборами, которые привели к сокрушительному поражению. Из тридцати двух кандидатов от демократической партии, баллотировавшихся в городской совет, было избрано лишь десять, что дало республиканцами две трети голосов и полное большинство в совете. Разумеется, мистер Тирнан и мистер Керриган сохранили свои места. Вместе с ними от республиканцев пришел новый мэр и все его партийные соратники по списку, которые теперь должны были воплощать в жизнь свои теории о приличиях и добродетели. Каупервуд понимал, что это значит, и сразу стал готовиться к переговорам с противником. От Маккенти и остальных он постепенно узнал историю предательства Тирнана и Керригана, но не стал мстить им. Такова жизнь. За ними нужно будет тщательно присматривать в дальнейшем либо заманить их в ловушку и окончательно уничтожить. По их собственным словам, они с большим скрипом прошли в городской совет.
– Только посмотрите на меня! Я обошел конкурента всего лишь на триста голосов, – лукаво восклицал мистер Керриган при каждом удобном случае. – Бог ты мой, я едва не проиграл в собственном округе!
Мистер Тирнан был не менее категоричен.
– Мне не было никакой пользы от полицейских, – твердо заявил он. – Они позволили громилам избивать моих людей. Я набрал лишь шесть тысяч голосов, в то время как должен был набрать девять.
Но никто им не верил.
Пока Маккенти размышлял, каким образом в течение двух лет он может уничтожить плоды этой временной победы, а Каупервуд приходил к выводу, что примирение будет лучшей стратегией для него, Шрайхарт, Хэнд и Арнил, объединившись с молодым Макдональдом, ломали голову, как использовать партийную победу, чтобы нанести максимальный ущерб Каупервуду и навсегда отстранить его от рычагов власти. Последовала долгая и запутанная борьба, но еще до того, как у Каупервуда появилась возможность влияния на новых олдерменов, состоялась повторная подача концессии и прохождение ранее отвергнутой «Дженерал Электрик», дававшая мелким компаниям права и привилегии на окраинах города. Но хуже всего, произошло событие, которое раньше не представлялось Каупервуду возможным: был принят проект постановления муниципалитета, дававший некой корпорации Южной стороны право строительства и управления надземной дорогой. Это был жестокий удар для Каупервуда, так как это осложняло ситуацию с городским железнодорожным транспортом в Чикаго, которая до сих пор, несмотря на все трудности, была относительно простой.
Чтобы прояснить положение, необходимо сказать, что около двадцати лет назад в Нью-Йорке был спроектирован и введен в эксплуатацию целый ряд надземных дорог, призванных решить проблему транспортных пробок в нижней части длинного и узкого Манхэттена. Это предприятие имело огромный успех. Каупервуд с самого начала интересовался эстакадными дорогами, как и всем остальным, что имело отношение к городскому общественному транспорту. Несколько раз съездив в Нью-Йорк, он старательно рассматривал эти сооружения. Он все разузнал об их организации – об инвесторах и спонсорах, о расходах и прибылях. Для Нью-Йорка он считал их идеальным решением транспортной проблемы на этом перенаселенном острове. Здесь, в Чикаго, где население пока еще было сравнительно небольшим (приближавшимся к миллиону, но расселенному на большой площади), он не считал это дело выгодным, во всяком случае, в ближайшем будущем. Транспортные потоки на эстакадах будут перенаправлены с наземных линий, и если он начнет строить надземные дороги, то лишь увеличит свои расходы и уменьшит прибыль. Время от времени он размышлял о возможности такого строительства руками других людей при условии, что они смогут получить концессию, но до последних выборов это казалось невероятным. В этой связи он однажды сказал Эддисону:
– Пусть они закапывают свои деньги. Когда население вырастет настолько, чтобы загрузить эти линии, они перейдут в руки конкурсных управляющих. Эти охотники просто загонят добычу ко мне в мешок, и я выкуплю их активы за бесценок.
Эддисон согласился с его выводом, но после того разговора сооружение надземных дорог значительно упростилось.
В первую очередь, возрастал общественный интерес к строительству эстакад. Они были новинкой, принадлежностью нью-йоркской жизни, а в то время соперничество с большим столичным городом занимало важное место в уме среднего жителя Чикаго. Общественное мнение по этому поводу, каким бы наивным или неосведомленным оно ни было, позволяло обеспечить популярность любой надземной дороги. Во-вторых, благодаря интересу к муниципальным выборам на Западе США Чикаго был избран для проведения крупнейшей международной ярмарки в Америке. Такие люди, как Хэнд, Шрайхарт, Меррилл и Арнил, не говоря уже об издателях и редакторах различных газет, с энтузиазмом поддерживали этот проект, и в данном случае Каупервуд был с ними согласен. Но как только город получил это почетное право, противники Каупервуда сразу же постарались использовать ситуацию против него.
Для начала место проведения ярмарки при поддержке нового городского совета было выбрано на Южной стороне у конечной остановки трамвайной линии Шрайхарта, поставив весь город в зависимость от этой корпорации. Одновременно у фракции Шрайхарта появилась идея, что строительство надземной дороги по нью-йоркскому образцу будет превосходным капиталовложением, не ради моментальной прибыли, но для того, чтобы ненавистный Каупервуд наконец осознал, что у него есть грозный противник, который может вторгнуться на его территорию, что резко сократит его доходы, заставит его задуматься о продаже своих предприятий и отъезде из города. Совещания по этому поводу между мистером Шрайхартом, мистером Хэндом и мистером Арнилом были отмечены сдержанным оптимизмом. Их первоначальный план заключался в строительстве эстакады на Южной стороне, к югу от места проведения будущей ярмарки, а когда она станет популярной, то благодаря ранее полученным концессиям, распространявшимся на Западную, Южную и Северную сторону, неспешно приступить к сооружению других надземных дорог, чтобы в конце концов любезно распрощаться с мистером Каупервудом.
Каупервуд, ожидавший заседания нового городского совета, назначенного через месяц после выборов, не собирался отсиживаться в тишине и покое до тех пор, пока противник не нанесет внезапный удар. Собрав знакомых агентов и юристов своей корпорации, он вкратце ознакомил их с идеей надземных дорог, что стало настоящим потрясением для них. Не оставалось сомнений, что Хэнд и Шрайхарт взялись за дело всерьез. Каупервуд сразу же продиктовал письмо мистеру Гилгану с предложением посетить его офис. В то же время он срочно собрал своих советников для комплексной оценки возможного влияния на нового мэра, достопочтенного Чэффи Тейера Сласса, с целью подтолкнуть его к наложению вето на соответствующие постановления, а фактически полностью изменить мнение о проекте надземных дорог.
Почтенный Чэффи Тейер Сласс, чья позиция в данном случае оказалась решающей, был высоким, хорошо сложенным и довольно амбициозным человеком, воспринимавшим свои общественные и коммерческие возможности и начинания в самом серьезном и возвышенном свете. Вероятно, вам знакомы такие люди, мужчины или женщины, которые, выросшие в сравнительно комфортной обстановке и с претензиями на особое положение в обществе, испытывают нехватку серого мозгового вещества, позволяющего человеку видеть жизнь со всеми ее случайностями и неопределенностями. Следовательно, им не хватает элементарного опыта и здравой самооценки, поэтому все их поступки совершаются в трепетной манере и в духе незримой защиты провидения. Чэффи Тейер Сласс полагал, что благодаря знаменитой родословной, составлявшей предмет его гордости, он исключительно честный человек. Его отец заработал небольшое состояние на оптовой продаже конской упряжи. Жена, которой он обзавелся в возрасте двадцати восьми лет, миловидная, ничем не выдающаяся женщина, была дочерью производителя бакалеи, чьи товары пользовались спросом, а его дети считались «выгодным партией» в той округе, где вырос достопочтенный Чэффи Сласс. У них состоялось традиционное свадебное торжество, а во время медового месяца они совершили поездку в знаменитый общедоступный парк «Сад богов» в Колорадо-Спрингс и в Большой Каньон. Потом опрятный и элегантный Чэффи Сласс, пользовавшийся благосклонностью обеих семей из-за своей самонадеянной решимости достигнуть высокого положения в обществе, вернулся к своему занятию, то есть к торговле бумажными изделиями, и начал с величайшим усердием пополнять свой банковский счет.
Нужно признать, что почтенный Чэффи не имел особых изъянов, не считая самодовольства и чрезмерной кропотливости в плане своих перспектив и возможностей. Однако у него имелась одна слабость, которая, с учетом строгих и близких к пуританству представлений его молодой жены, а также религиозных наклонностей его отца и тестя, была очень тревожной для него. Он питал склонность к женской красоте в целом, но особенно к пухлым блондинкам с золотистыми волосами. Время от времени, несмотря на идеальную жену и двух очаровательных детей, он бросал задумчивые и мечтательные взгляды на соблазнительные формы, которые попадаются на пути любого мужчины и манят скорее невысказанными обещаниями, нежели открытыми предложениями.
Однако лишь через несколько лет после женитьбы мистера Сласса, когда его считали человеком, утвердившимся на стезе добродетели, он попробовал примерить на себя роль беспутного повесы. Несколько экспериментов с заурядными и вольными уличными девицами, осторожный любовный роман с девушкой из его конторы, имевшей опыт в подобных делах и поощрявшей его поведение, и начало было положено. Поначалу он изображал глупую претензию на подлинную любовь, но разумные молодые женщины воспринимали это с изрядной иронией. Развлечения, подарки или продвижение по службе, которое он мог обеспечить, считались достаточной наградой. Впрочем, одной девушке, которую он действительно соблазнил, пришлось выплатить компенсацию в пять тысяч долларов, и это, после всех пережитых ужасов и тревог (на заднем плане угрожающе маячила жена, ее семья и его собственные родители), навсегда излечило его от тяги к стенографисткам и вообще к наемным сотрудницам. Он уже давно ограничивался знакомствами, которые мог завести через посредников, с которыми вел свои дела и которые иногда приглашали его на развеселые вечеринки.
Со временем он стал осмотрительнее, но, увы, его пыл ничуть не поубавился. Благодаря знакомству с торговцами и некоторыми видными политиками, с которыми ему приходилось встречаться, а также в силу того, что его избирательный округ сыграл ключевую роль на выборах, он от случая к случаю стал выступать с публичными речами. Это привело его к смутному пониманию, что жизнь подобна языческой оргии, а религия и общественные условности – облачения, которые человек надевает или снимает в зависимости от настроения, предпочтений или прихоти. Дело не в том, что Чэффи Тейер Сласс понимал истинный смысл происходящего; его ум был слишком мал для этого. Конечно, мужчины ведут двойную жизнь, но, что ни говори, с учетом его собственного неблаговидного поведения, это очень плохо. По воскресеньям, когда он ходил в церковь вместе с женой, он чувствовал необходимость веры и ее очистительное воздействие. В собственном бизнесе он часто сталкивался с разными мелкими изъянами вроде незаконной прибыли, ошибочных толкований и тому подобных вещей, но, что ни говори, Бог был всемогущ, нравственность была абсолютом, а церковь имела важное значение. Нужно быть лучше своего ближнего, или, по крайней мере, делать вид, что ты лучше.
Что можно поделать с таким напыщенным и занудливым моралистом? Несмотря на свое распутство и сопутствующие терзания из страха быть разоблаченным, он преуспевал в бизнесе и в известной мере упрочил свое общественное положение. По мере того как он чувствовал себя все более свободным, он становился более терпимым, добродушным и в целом более сносным человеком. Он был хорошим республиканцем, последователем Норри Симмса и молодого Трумэна Лесли Макдональда. Его тесть был богатым и умеренно влиятельным человеком. Занимаясь предвыборной агитацией и партийной работой, он показал себя с лучшей стороны. Благодаря всем этим качествам: ораторским способностям, сговорчивости и несомненной респектабельности, – его выдвинули кандидатом на пост мэра в республиканском партийном списке, он и одержал победу вместе с остальными.
По некоторым замечаниям в ходе недавней избирательной кампании Каупервуд был хорошо знаком с неодобрительной позицией мэра Сласса. Он уже обсудил это в разговоре с достопочтенным Джоэлем Эйвери (бывшим сенатором штата), который в то время состоял у него на службе. В последнее время Эйвери занимался всевозможной корпоративной работой и знал все входы и выходы судебной системы – адвокатов, судей, политиков – не хуже, чем свой новый статус. Он был коротышкой, с широким лбом, рыжеватый, карими кошачьими глазами и выпяченной нижней губой, которая обжимала верхнюю, когда он задумывался. Устремив взор в пространство, он пошлепывал нижней губой по верхней и изрекал одни и те же выводы тяжеловесными фразами. Именно мистер Эйвери в эти трудные дни сделал полезное предложение.
– Думаю, кое-что можно сделать, – обратился он к Каупервуду во время конфиденциальной беседы. – В первую очередь стоит заглянуть в… скажем так, в сердечные дела почтенного Чэффи Тейера Сласса. – Кошачьи глаза мистера Эйвери хитро блеснули. – Если я не сильно заблуждаюсь, судя лишь по его внешности, он принадлежит к тому роду мужчин, которые имеют или легко могут быть вовлечены в компрометирующую связь с женщиной, загладить которую можно, только пойдя на значительные жертвы. Все мы уязвимы, – тут нижняя губа мистера Эйвери закрыла верхнюю и опустилась обратно, – и никому из нас не подобает быть излишне высоконравственным и лицемерным. Мистер Сласс – благонамеренный человек, но немного сентиментальный, насколько я понимаю.
Когда мистер Эйвери сделал паузу, Каупервуд продолжал смотреть на него, не меньше позабавленный его внешностью, чем его предложением.
– Неплохая идея, – наконец сказал он. – Хотя я предпочитаю не путать сердечные дела с политикой.
– О, да, – задушевно произнес мистер Эйвери. – Но, возможно, в этом что-то есть. Я не знаю, но кто может знать заранее?
Итогом этого разговора стала задача составить отчет о привычках, вкусах и наклонностях мистера Сласса, возложенная на мистера Бартона Стимсона, теперь уже довольно степенного юриста, который, в свою очередь, препоручил ее своему помощнику. В некотором отношении это была поразительная ситуация, но те, кто понаторел в хитросплетении политики, финансов и корпоративного контроля, какими они были в те счастливые времена, не станет удивляться изощренности, глубинам страдания и трясинам бедствий, которые они собой представляли.
Со своей стороны, мистер Патрик Гилган не замедлил откликнуться на послание Каупервуда. Независимо от своих политических связей и предпочтений, он не осмеливался пренебрегать мнением такого могущественного человека.
– Чем я могу быть полезен вам сегодня, мистер Каупервуд? – поинтересовался он, свежий и благоухающий, одетый с иголочки после победы.
– Послушайте, мистер Гилган, – просто сказал Каупервуд, окинув председателя республиканской окружной комиссии пристальным взглядом и вращая большими пальцами переплетенных рук, сложенных домиком на крышке стола. – Позволите ли вы городскому совету протащить постановление о привилегиях «Дженерал Электрик» и о строительстве надземной дороги на Южной стороне, не поставив меня в известность?
Каупервуд знал, что мистер Гилган был лишь одним из членов нового квартета, намеренного управлять городом, но изобразил уверенность, что последнее слово остается за ним и что он обладает всей полнотой власти и авторитета, как, например, Маккенти.
– Мой дорогой друг, вы мне льстите, – кокетливо заметил Гилган. – Городской совет не болтается в моем жилетном кармане. Это правда, я был председателем окружной комиссии и помог избрать некоторых из этих людей, но я не командую ими. Почему они не должны принять постановление о «Дженерал Электрик»? Насколько мне известно, это достойный проект, и все газеты его одобряли. Что касается постановления о строительстве надземной дороги, я не имею к этому никакого отношения и почти ничего не знаю о нем. Об этом заботится мистер Шрайхарт и мистер Макдональд-младший.
В сущности, мистер Гилган говорил чистую правду. Подручный молодого Макдональда, который обучался игре в политику, – олдермен по фамилии Клемм, – был назначен кем-то вроде военачальника. Именно Макдональд, а не Гилган, Тирнан, Керриган или Эдстром должен был приструнить непокорных членов городского совета, напоминая об их долге. Квартет еще не отладил свой механизм, но его члены изо всех сил старались достичь этого.
– Правда, я помогал избрать каждого из них, но это не означает, что я могу руководить ими, – заключил Гилган. – Во всяком случае, не сейчас.
При этих словах Каупервуд улыбнулся.
– И тем не менее, мистер Гилган, – ровным тоном продолжал он. – Вы негласно возглавляете кампанию против меня, поэтому я вынужден обратиться к вам. Политика республиканской партии почти вся сосредоточена в ваших руках, и вы можете поступать по своему усмотрению. Если пожелаете, можете убедить членов совета повнимательнее отнестись к принятию постановлений. Я уверен. Не знаю, известно ли вам, мистер Гилган, хотя полагаю, что да, вся эта борьба направлена на выдворение меня из Чикаго. Вы человек здравомыслящий, с большим деловым опытом, поэтому я хочу вас спросить, справедливо ли это. Я приехал сюда около двадцати лет назад и занялся газовым бизнесом. Это было открытое поле для предпринимательства, которое я стал разрабатывать, – пригородные районы на Северной, Южной и Западной стороне. Но как только я приступил к делу, старые газовые компании начали вставлять мне палки в колеса, хотя тогда я и не помышлял вторгаться на их территорию.
– Я хорошо это помню, – отозвался Гилган. – Я был одним из тех людей, которые помогали вам получить концессию в Гайд-Парке. Вы никогда бы не смогли добыть ее без моего содействия. Этот Маккиббен, – с улыбкой добавил Гилган, – очень приятный малый. Такие всегда кажутся хитрой лисонькой… Полагаю, сейчас он с вами?
– Да, он где-то поблизости, – с важным видом ответил Каупервуд, – Но вернемся к прежнему вопросу. Большинство людей, которые стоят за постановлением о «Дженерал Электрик» и концессией на строительство надземной дороги занимались газовым бизнесом. Это Блэкмен, Жюль, Бейкер, Шрайхарт и другие; они злы на меня, потому что я пришел на их поляну, и еще больше обозлены, потому что в конце концов им пришлось выкупить мои предприятия. Теперь они злятся потому, что я реорганизовал устаревшие трамвайные компании и поставил их на ноги. Меррилл злится, потому что я не подвел трамвайную петлю возле его магазина, а остальные – потому что я вообще сконструировал и проложил эту петлю. Они все злы на меня за то, что мне удалось обустроить свой бизнес и сделать вещи, которые они сами уже давно должны были сделать. Короче говоря, я пришел сюда и обосновался здесь – вот и вся история. Мне пришлось заручиться поддержкой членов городского совета, чтобы я мог вообще что-то делать, а поскольку мне удалось добиться их дружелюбного отношения, мои противники ополчились на меня и перешли к боевым действиям. Я точно знаю, кто стоял за вами в этой схватке, мистер Гилган, – заключил Каупервуд. – Мне с самого начала было известно, откуда поступают деньги. Вы победили и сделали это красиво, поэтому я не держу на вас ни малейшей обиды за победу, но теперь я хочу знать, собираетесь ли вы и дальше помогать им в этом противостоянии. Собираетесь ли предоставить мне шанс на защиту? Через два года состоятся новые выборы. Политика – это не цветущий розарий, которая остается неизменным только потому, что вы однажды посадили эти розы. Люди, которые воспользовались вашей помощью – кучка богатых аристократов. Они не питают особой симпатии к вам или к таким вроде вас. Сейчас они благоволят вам, но это продлится до тех пор, пока они будут пользоваться вашими услугами, чтобы забить меня до смерти. Но как вы думаете, после этого долго ли они будут считать вас полезным для себя?
– Возможно, не очень долго, – задумчиво ответил Гилган. – Но так устроен мир, и нам приходится принимать то, что есть.
– Совершенно верно, – согласился Каупервуд, не обескураженный таким ответом. – Но Чикаго есть Чикаго, и я здесь остаюсь. Строительство надземных дорог только для того, чтобы сократить мои прибыли и выдать концессии моим конкурентам, – не вытеснит меня из бизнеса и не нанесет мне серьезных потерь. Я собираюсь оставаться здесь, а нынешняя политическая ситуация не останется такой же раз и навсегда. Насколько я понимаю, вы честолюбивый человек. Я понимаю, что вы занимаетесь политикой не ради удовольствия. Скажите мне, чего именно вы хотите и смогу ли я это сделать для вас так же быстро, если не быстрее, чем другие? Что я могу сделать, чтобы вы убедились, что моя сторона ничуть не хуже, а возможно, и лучше? Здесь, в Чикаго, я играю по известным правилам. Я построил превосходные трамвайные линии для города. Я не хочу отвлекаться на козни недругов. Итак, что я могу сделать, чтобы уладить наши отношения?
Каупервуд сделал паузу, и Гилган надолго задумался. Действительно, как сказал Каупервуд, он занимался политикой не ради удовольствия, а сложившиеся обстоятельства были не слишком благоприятны для достижения его первоначальных целей. Тирнан, Керриган и Эдстром пока еще казались доброжелательными, но уже выдвигали нескромные требования. Так называемые реформаторы, кого газетчики убедили, что Каупервуд негодяй и мошенник, настаивали на соблюдении строгой законности, обязательной в деятельности городского совета: чтобы никакие назначения, контракты или сделки не могли рассматриваться без освещения в прессе и публичного обсуждения. Уже после первого совещания с коллегами вслед за победой на выборах Гилган начал понимать, что он оказался между молотом и наковальней, но он нащупывал свой путь и не был склонен спешить.
– Вы делаете довольно откровенное предложение, – тихо сказал он через некоторое время. – Вы предлагаете мне бросить друзей, которые благодаря мне одержали победу. В политических играх так поступать не принято. Ваши слова во многом справедливы, но все-таки человек не может бегать из угла в угол, как затравленный кот. Есть люди, которые могут сохранять верность только кому-то одному. – Тут мистер Гилган замешкался, явно сконфуженный собственной мыслью.
– Ну что же, – сочувственно отозвался Каупервуд, – во всяком случае, подумайте об этом. Политика – непростое дело. Я, к примеру, занимаюсь ей только по необходимости. Если вы найдете какой-то способ помочь мне или получить мою помощь, дайте мне знать, и постарайтесь не думать плохо о моих словах. Я нахожусь в положении человека, прижатого к стене. Я сражаюсь за свою жизнь. Естественно, я собираюсь биться до последнего, но мы с вами не должны враждовать из-за этого. Мы еще можем стать друзьями.
– Я прекрасно понимаю это, – сказал Гилган. – И мне бы хотелось быть вашим добрым другом. Но даже если бы я мог управлять мнением олдерменов, чего я пока не могу достигнуть в одиночку, остается мэр города. Я с ним вообще не знаком, не считая формального обмена приветствиями, и насколько мне известно, он решительно настроен против вас. Скорее всего, при первой удобной возможности он поднимет шум и обратится в газеты. Такой человек может натворить много дел.
– Возможно, я смогу уладить этот вопрос, – отозвался Каупервуд. – Не исключено, что с мистером Слассом удастся найти общий язык, и тогда окажется, что он не так сильно настроен против меня, как думает сейчас. Никогда нельзя угадать заранее.



Глава 39

Новая администрация


Молодой сыщик Оливер Маршбэнкс, которому Стимсон поручил уличить мистера Сласса в каком-нибудь неблаговидном поступке, в результате кропотливой работы наконец собрал достаточно сведений, чтобы поставить достопочтенного Чэффи в чрезвычайно неприятное положение, если он будет слишком послушным орудием в руках противников Каупервуда. Главным действующим лицом этого предприятия была некая Клаудия Карлсштадт, авантюристка и шпионка, продажная душа и при необходимости веселая проститутка, которая в то же время была очень приятной и опытной дамой. Не стоит и говорить, что Каупервуд ничего не знал об этих малозначительных подробностях, хотя его добродушное согласие с самого начала запустило механизм данного прегрешения.
Клаудия Карлсштадт, орудие соблазна и погибели достопочтенного Чэффи, была стройной блондинкой, свежей в свои двадцать шесть лет, безжалостной и бездушной, какими бывают лишь алчные и легкомысленные люди. Чтобы понять суть ее характера, нужно своими глазами видеть бездушный мир Саут-Холстид-стрит, где она выросла, – улица с обветшавшими домами, где туда-сюда шатаются шлюхи и алкаши, на одной петле болтаются ставни. В детстве Клаудию посылали с бидоном за разливным пивом, отправляли торговать газетами на углу Холстид-стрит и Харрисон-стрит и покупать кокаин в ближайшей аптеке. На ней всегда были нищенские платья и белье, драное и грязное, сквозь дырявые чулки просвечивали бледные худые ноги, старая растрескавшаяся обувь промокала от воды и снега. Ее товарищами были скверные уличные мальчишки из домов по соседству, у которых она научилась непристойной ругани, узнала порок, хотя, как это часто бывает с детьми, она еще не была совершенно испорченной и развращенной. В одиннадцать лет, когда умерла ее мать, она убежала из сиротского приюта, куда ее отправили, и придумала жалостливую историю, которая помогла ей найти пристанище в ирландской семье с Западной стороны, где две дочери работали продавщицами в большом магазине. С их помощью Клаудия устроилась на работу кассиршей. Ее дальнейшая карьера была такой же странной и изменчивой, как и все, что происходило с ней раньше. Достаточно сказать, что от природы Клаудия обладала изрядным умом. В двадцать лет благодаря связи с сыном обувщика и с богатым ювелиром она смогла отложить немного денег и завела хороший гардероб. Именно тогда недавно избранный конгрессмен приятной наружности пригласил ее в Вашингтон на должность в правительственном бюро. Эта работа требовала знания стенографии и умения писать на машинке, которыми она вскоре овладела. Впоследствии один сенатор с Запада ознакомил ее с весьма прибыльной, но незаконной частью секретной службы. Лестью и хитростью она научилась добывать секреты там, где не помогали обычные взятки. Определение тайных финансовых связей конгрессмена из Иллинойса наконец привело ее обратно в Чикаго, где молодой Симсон с ней и познакомился. От него она узнала о политическом и финансовом сговоре против Каупервуда и увлеклась этим делом на свой необычный манер. Из разговоров друзей своего конгрессмена она уже кое-что знала о Слассе. Симсон указал, что, если ей удастся скомпрометировать мэра, она получит тысячи три долларов, не считая компенсации расходов. Таким образом, Клаудия Карлсштадт аккуратно и умело вошла в безупречную жизнь мистера Сласса.
Решение задачи было несложным делом. Маршбэнкс через достопочтенного Джоэла Эйвери получил письмо от соратника мистера Сласса, ходатайствовавшего о молодой вдове, испытывавшей временные денежные затруднения, – опытной стенографистке, машинистке и так далее, – которая хотела получить место в новой городской администрации. Заручившись рекомендацией, Клаудия явилась в кабинет мэра, во всеоружии – в нарядном платье из плотного черного шелка, с жемчугами на шее и руках, с изысканно уложенными светлыми волосами. Мистер Сласс был очень занят, но назначил ей встречу. В следующий раз ее корсаж украшала бархатная чайная роза. У нее была хорошая фигура, пышная грудь, она умела держать осанку, соблазнительно двигаться. Мистер Сласс сразу же заинтересовался ею, но решил действовать осмотрительно. Теперь он был мэром огромного города, примером и оплотом. Ему показалось, что он уже встречался с миссис Брэндон, как представилась дама, и она напомнила ему об этом. Это произошло два года назад в ресторане «Ришелье». Он сразу же вспомнил подробности этого интересного случая.
– Ах, да! С тех пор, как я понимаю, вы вышли замуж, а вскоре ваш муж скончался. Очень прискорбно.
Мистер Сласс обращался к ней в непринужденной светской манере, по его мнению, подобающей его высокому положению.
Миссис Брэндон скромно кивнула. На ее лице был тщательный макияж, смягчающий черты, на щеке виднелась родинка, сделанная с помощью оранжевой восковой палочки. Она являла собой образ хрупкой женщины, оказавшейся в стесненных обстоятельствах, однако опытной во всем остальном.
– Кажется, во время нашего знакомства вы были на службе в правительственном учреждении в Вашингтоне.
– Да, у меня была небольшая должность в казначействе, но при новой администрации меня уволили.
Она подняла взгляд и подалась вперед всем телом. Она давала понять, что занималась не только своими прямыми обязанностями. Она обратила внимание, что мистер Сласс пристально ее изучает. Он обратил внимание на ее кожаные туфли на кнопках и мягким верхом, на ее лакированные перчатки из черной кожи с белой шнуровкой и темными гранатовыми пуговицами, на коралловое ожерелье, которое она надела по такому случаю, на чайную бархатную розу. Верная, опытная вдова даже в своей недавней утрате.
– Давайте разберемся, – протянул мистер Сласс. – Где вы живете? Дайте-ка я запишу ваш адрес. Я получил письмо с хорошей рекомендаций от мистера Бэрри. Если позволите, я посмотрю, что можно сделать. Сегодня вторник; приходите в пятницу. Если что-то появится, я позабочусь об этом.
Он проводил ее до двери и отметил, что ее походка была легкой и пружинистой. При расставании она одарила его особенным нежным взглядом, и он сразу же решил, что найдет ей какое-нибудь место. Она была самой привлекательной соискательницей из тех, что обращались к нему.
После этого падение Чэффи Тейера Сласса было не за горами. Миссис Брэндон вернулась по первому вызову; ее наряд на этот раз был отмечен нижней юбкой из красного шелка, кокетливые оборки которой выглядывали из-под черного платья.
– Ты это видел? – обратился один из привратников, оставшихся от прежнего режима, к другому. – У новой администрации неплохой вкус, а? Скоро мы им покажем!
Он одернул свой мундир свой китель и поправил воротничок, чтобы придать себе более элегантный вид, и бодро взглянул на своего товарища. Обоим перевалило за шестьдесят, и они выглядели замшелыми руинами.
Другой ткнул его в живот.
– Попридержи коней, Билл. Не так быстро; мы еще не развернулись в полную силу. Подождем еще полгодика, а там посмотрим.
Мистер Сласс был рад встрече с миссис Брэндон. Он поговорил с мистером Бастинелли, новым налоговым инспектором, чей кабинет находился прямо напротив по коридору, и последний, в расчете на взаимную услугу, охотно согласился пристроить даму к себе.
– Я очень рад, что могу дать вам рекомендательное письмо к мистеру Бастинелли, – сказал он и нажал кнопку звонка, чтобы вызвать стенографистку. – Не только ради моего старинного друга мистера Бэрри, но и ради вашего блага. Кстати, вы хорошо знакомы с мистером Бэрри? – озабоченно спросил он.
– Нет, мы почти не знакомы, – призналась миссис Брэндон, справедливо полагая, что мистер Сласс останется доволен отсутствием близких связей с теми, кто рекомендовал ее. – Мистер Амермэн направил меня к нему.
Она на ходу выдумала это имя.
Мистер Сласс облегченно вздохнул. Когда он передал ей письмо, она снова окинула его благодарным, проникновенным, соблазнительным взглядом. От этого взгляда у него едва не закружилась голова, а в его крови произошла некая химическая пертурбация, совершенно рассеявшее его благое намерение быть осмотрительным по отношению к незнакомой женщине.
– Так вы говорите, что живете на Северной стороне? – осведомился он со слабой, даже глуповатой улыбкой.
– Да. Я арендовала миленькую квартирку с видом на Линкольн-Парк. Даже не знала, смогу ли я сохранить ее, но теперь, когда у меня есть работа… Вы были очень добры ко мне, мистер Сласс, – заключила она с восхитительной интонацией, намекавшей на потребность в заботе. – Надеюсь, вы не совсем забудете обо мне. Если я могу оказать вам какую-то личную услугу, то вы можете в любое время…
Мистер Сласс был практически вне себя при мысли о том, что это очаровательное воплощение женственности, настолько близкое к нему в данную минуту, собирается уходить и может совершенно исчезнуть. Пока они направлялись к выходу, он совершил огромное усилие над собой и отважно сказал:
– Я обязательно как-нибудь загляну в вашу милую квартиру и посмотрю, как вы устроились. Я сам живу неподалеку.
– О, добро пожаловать! – обрадовано воскликнула она. – Это будет чудесно. Я осталась одна в целом мире. Может быть, вы играете в карты? Кстати, я умею готовить превосходный пунш. С удовольствием сделаю это для вас.
При этих словах мистер Сласс окончательно сдался, поддавшись влечению своей главной слабости.
– Я приду, – заверил он. – Я обязательно приду, и возможно, скорее, чем вы ожидаете. Вы должны показать мне свой чудесный уголок.
Он взял ее за руку, и она тепло ответила на его пожатие.
– Теперь я буду напоминать о вашем обещании, – проворковала она грудным голосом, одарив его призывным взглядом.
Через несколько дней мистер Сласс встретился с ней во время ленча в здании мэрии, где она буквально лежала в засаде, поджидая его, чтобы повторить свое приглашение. Потом он пришел.
Старые сотрудники, продолжавшие работать в городской администрацией после избрания нового мэра, получили негласный статус свидетелей и указание отмечать время прибытия и убытия мистера Сласса и миссис Брэндон. Его записка, адресованная миссис Брэндон, бережно сохранялась, и было накоплено достаточно свидетельств их совместного присутствия в отелях и ресторанах для дискредитирующих показаний. Их роман продолжался около четырех месяцев; потом миссис Брэндон внезапно получила предложение вернуться в Вашингтон и решила уехать. Письма, отправленные ей вслед, стали частью сведений, в итоге накопленных в конторе мистера Симсона для использования против мистера Сласса в случае, если он станет слишком непреклонным в своем противостоянии Каупервуду.
Между тем совместные планы мистера Гилган с мистером Тирнаном, мистером Керриганом и мистером Эдстромом столкнулась с препятствиями. Оказалось, что из-за сопротивления некоторых новых олдерменов и фарисейской позиции их покровителей, никакие концессии не могли пройти через городской совет без поддержки таких людей, как Хэнд, Сласс и другие реформаторы. Но самое главное – никто не мог ни за что предлагать деньги.
– Что вы думаете об этих мошенниках и очковтирателях? – поинтересовался мистер Керриган у мистера Тирнана вскоре после совещания с Гилганом, на котором Тирнан отсутствовал. – У них есть план постановления, покрывающий весь город сетью надземных дорог, а мы с этого ничего не имеем. За кого они нас принимают, в конце концов?
Сам мистер Тирнан после совещания с Эдстромом, по его собственному выражению, был занят «разведкой местности»; некоторые изыскания привели его к убеждению, что олдермен Клемм, умный и весьма респектабельный американец немецкого происхождения с Северной стороны, был негласным лидером республиканцев в городском совете и что он вместе с дюжиной других олдерменов в силу моральных принципов были исполнены решимости принимать только честные решения. Это было ошеломительно.
При этих новостях мистер Керриган, который рассчитывал на тысячи и тысячи долларов за свой голос по разным вопросам, недоверчиво выпучил глаза.
– Ну, будь я проклят! – произнес он. – Каковы эти засранцы!
– Я поговорил с этим Клеммом двадцатого числа, – язвительно заметил мистер Тирнан. – Ну и проныра! Я встретился с ним в «Тремонте», когда он разговаривал с Хрванеком. Рукопожатие у него как у дохлой рыбы. И знаешь, он имел наглость спросить: «Это не мистер Тирнан из второго округа?» «Он самый и есть», – говорю я. «Ну, на вид вы не такой дикарь, как я думал», – говорит он. Мать твою так! Мне хотелось сказать: «Если ты не уберешься с дороги, мне придется немного помять тебя». Пусть он встретится мне в темном переулке! – Мистер Тирнан едва сдержал стон. – А потом он завел речь, что не видит разумных возражений против того, чтобы разрешить новым компаниям прокладывать трамвайные линии. «Вполне понятно, что общественность выступает против монополии в любых ее проявлениях», – мистер Тирнан пародировал голос и выражения мистера Клемма. – Вот такие дела, – заключил он. – Подожди, пока он не попытается провернуть этот трюк с Гамблом, Пински и Шламбомом, ха-ха-ха!
При мысли об этих дружелюбных членах городского совета, привыкших к взяткам и подкупам, мистер Керриган откинулся на спинку стула и громогласно захохотал.
– Вот что я скажу, Майк, – произнес он, поддернув свои узкие, очень элегантные, на английский манер брюки. – Гилган столкнулся с кучкой скупердяев, которым нужно задать урок, и он знает об этом не хуже нас с тобой. Эти христианские разводки со мной не пройдут. Думаю, Каупервуд прав, когда называет их злобными завистниками. Если Каупервуд готов заплатить хорошие деньги, чтобы вывести их из игры, пусть они сами справляются. У нас тут не благотворительный базар. Нам нужно собрать новых парней из муниципалитета, чтобы заставить Шрайхарта и Макдональда дорого заплатить за то, что они хотят получить. Они заплатили за то, чтобы выиграть выборы. Теперь, если они так хотят, пускай заплатят за генеральную концессию, не так ли?
– Ты совершенно прав, – отозвался Тирнан. – Согласен по всем пунктам.
Вскоре после этого разговора мистер Трумэн Лесли Макдональд, действовавший через олдермена Клемма, провел подсчет голосов и к своему изумлению обнаружил, что он не так силен, как предполагалось. Политическая лояльность – весьма мимолетная вещь. Ряд членов городского совета с любопытными фамилиями – Норбэк, Макгрейн, Фогарти и Сумулски – были фигурами явно несамостоятельными. Он сразу же поспешил обратиться к господам Хэнду, Шрайхарту и Арнилу с этой тревожной информацией. Они поздравляли себя с недавней победой, которая, если даже не привела к чему-то большему, обеспечила им генеральную концессию на строительство наземных дорог, чего будет вполне достаточно, чтобы поставить Каупервуда на колени.
Получив сообщение от Макдональда, Хэнд немедленно послал за Гилганом. Когда он осведомился о том, как скоро можно ожидать голосование по вопросу о концессии «Дженерал Электрик», представленной мистером Клеммом, Гилган с большим сожалением признал, что по какой-то причине эта инициатива встретила заметное противодействие.
– Как так? – довольно грубо спросил Хэнд. – Разве мы не заключили недвусмысленное соглашение по этому поводу? Вы получили деньги, не так ли? Вы сказали, что обеспечите двадцать шесть голосов, как мы договаривались. Вы же не собираетесь отказываться от нашей сделки?
– Сделка! Вот она, сделка! – отрезал Гилган, раздраженный агрессивностью собеседника. – Я обязался представить двадцать шесть кандидатов от республиканской партии, и я это сделал, но они не принадлежат мне душой и телом. Я заключал соглашение с людьми из разных округов, которые имели наибольшие шансы, и делал то, чего от меня хотели. Я не несу ответственности за любые делишки, которые происходят у меня за спиной. Как я могу отвечать за их честность, если они оказываются нечестными?
На лице мистера Гилгана образовался скорбный знак вопроса.
– Но вы сами отбирали этих людей, – настаивал мистер Хэнд. – Каждый из них получил ваше личное одобрение. Вы заключали сделки с ними. Вы же не хотите сказать, что они собираются отказаться от священной обязанности драться с Каупервудом зубами и когтями? С их стороны не может быть никаких сомнений, ради чего они были избраны. В газетах было ясно сказано, что Каупервуд не может получить никаких привилегий.
– Совершенно верно, – ответил мистер Гилган. – Но я не отвечаю за личную честность каждого из них. Разумеется, я отбирал этих людей. Но я отбирал их с помощью других республиканцев и некоторых демократов. Мне приходилось торговаться за лучшие условия и отдавать предпочтение тем, кто мог победить. Насколько мне известно, большинство не намерены ничего делать в пользу Каупервуда. Но выбор дорожных проектов в пользу других людей вызывает кривотолки.
Широкий лоб мистера Хэнда пошел морщинами, а его голубые глаза с подозрением уставились на мистера Гилгана.
– Кто эти люди? – поинтересовался он. – Я хочу получить список.
Мистер Гилган, полагавшийся на свою изворотливость, был готов предоставить список предполагаемых возмутителей спокойствия. Им придется вести собственные битвы. Мистер Хэнд записывал имена и одновременно размышлял, какое давление можно оказать на непокорных. Он также решил понаблюдать за мистером Гилганом. Если программа действий начнет буксовать, газетчикам станет известно об этом, и будет велено метать громы и молнии. Олдермены, которые окажутся недостойными оказанного им огромного доверия, будут выкурены из городского совета, выдворены в свои избирательные округа и разоблачены. Их имена будут пригвождены к позорному столбу в публичной прессе. Намеки на мошеннические проделки Каупервуда зазвучат с удвоенной силой.
Тем временем Стимсон, Эйвери, Маккиббен, Ван Сайкл и другие, кто выступал на стороне Каупервуда, вели свою работу с «независимыми» олдерменами, с теми, кто по своим взглядам и характеру не выступал за реформаторские идеи; им было обещано, что если в течение двух лет они не станут поддерживать войну с Каупервудом, то получат бонус в виде годового вознаграждения в две тысячи долларов или, например, индоссирование неоплаченных векселей или погашение просроченной закладной с гарантией, что никто об этом не узнает. Такие предложения никогда не делались напрямую. Друзья, соседи или любезные незнакомцы приносили загадочные сообщения. Благодаря этому одиннадцать олдерменов, помимо десяти убежденных демократов, на которых можно было рассчитывать и в силу влияния Маккенти, были уже подкуплены. Хотя Шрайхарт, Хэнд и Арнил не знали об этом, их планы были подорваны еще на подготовительной стадии, и как бы они ни старались, заветное постановление о выдаче генеральной концессии неизменно откладывалось. Им пришлось временно удовлетвориться концессией на единственную надземную дорогу в Южной стороне, на территории Шрайхарта, а концессия для «Дженерал Электрик» обеспечивала контроль лишь над одной незначительной линией; при условии, что Каупервуд сохранит свое влияние, он мог без труда прибрать ее к рукам позднее.



Глава 40

Поездка в Луисвилль


Самое серьезное затруднение, теперь стоявшее перед Каупервудом, имело не столько политический, сколько финансовый характер. В те дни, когда Эддисон был президентом Национального банка Лейк-Сити, при строительстве и финансировании чикагских трамвайных линий Каупервуд пользовался этим банком в качестве главного кредитора. Впоследствии, когда Эддисон был вынужден уйти из банка и возглавил Чикагскую трастовую компанию, Каупервуд использовал ее как главный резервный фонд и привлек небольшие провинциальные банки, хранившие свои специальные депозиты в ее сейфах. После начала войны с ним и с его капиталами, возглавляемой Хэндом и Арнилом, самыми влиятельными людьми, контролирующими некоторые банки Чикаго, тесно связанными с нью-йоркскими финансовыми магнатами, появились тревожные сигналы: некоторые провинциальные банки намеревались отозвать свои депозиты из Чикагской трастовой компании под давлением, а за ними могли последовать и другие вкладчики. Только недавно Каупервуд осознал, до какой степени финансовая оппозиция настроена против него. С самого начала это обусловило необходимость поспешных визитов в Нью-Йорк, Филадельфию, Цинциннати, Балтимор, Бостон, а иногда даже в Лондон в поиске свободных денег, готовых к выгодному размещению. Во время одного из таких путешествий он познакомился с необычным человеком, что привело к осложнениям в его дальнейшей жизни, как личной, так и деловой, о которых он и думать не мог.
Повсюду Каупервуд встречался со множеством богатых людей, иногда высокомерных, иногда добродушных. В Луисвилле, штат Кентукки, он познакомился с полковником Натаниэлем Джиллисом, состоятельным человеком, коневодом, изобретателем и распутником, у которого он иногда брал займы. Полковник был видной фигурой в высшем обществе Кентукки. Проникнувшись симпатией к Каупервуду, он с удовольствием знакомил гостя с особенностями местной жизни в их непродолжительные встречи. Однажды в Луисвилле он сказал:
– С вашего разрешения, Фрэнк, сегодня вечером я собираюсь познакомить вас с одной из самых интересных женщин, которых я знаю. Она не слишком добродетельна, но очень занимательна. У нее за плечами долгая и трудная история. Она была женой двух моих бывших друзей, ушедших в мир иной, и любовницей третьего. Мне она нравится, я знал ее родителей, она была маленькой умной девочкой и остается замечательной женщиной, хотя годы дают о себе знать. Здесь, в Луисвилле она содержит нечто вроде дома утех для старинных друзей. У вас сегодня нет особых планов на вечер, не так ли? Не нанести ли нам визит?
Каупервуд, всегда испытывавший бодрость и некоторую игривость в обществе сильных мужчин, радушно относился к тем, кто мог быть ему полезен, сразу же согласился.
– Звучит довольно интересно, – сказал он. – Конечно, я пойду. Расскажите мне еще о ней. Она хороша собой?
– Довольно хороша. Но что еще лучше, она знакома с множеством прелестных женщин. – Полковник, у которого была седая бородка-эспаньолка и проказливые темные глаза, с серьезным видом подмигнул ему.
Каупервуд принял стойку.
– Ведите меня туда, – произнес он.
Вечер выдался дождливый. Дело, по которому он навещал полковника, требовало еще одного дня для окончательного завершения, а между тем заняться было нечем. По пути полковник поведал о новых подробностях из жизни Нэнни Хэдден, как он фамильярно называл ее, и объяснил, что это ее девичья фамилия. Сначала она стала миссис Джон Александр Флеминг, потом после развода – миссис Айра Джордж Картер, а теперь была известна в избранном кругу прожигателей жизни, к которому принадлежал и полковник, как Хетти Старр, содержательница более или менее тайного заведения с дурной репутацией. Каупервуд без особого внимания слушал сказанное полковником, пока не встретился с дамой, и то заинтересовался только рассказом о двоих ее детях – дочери от первого брака по имени Бернис Флеминг, которая училась в школьном пансионе в Нью-Йорке, и сыне Рольфе Картере, который проходил обучение в военной школе для мальчиков где-то на Западе.
– Если я правильно угадал, ее дочь достойна своей матери, – заметил полковник. – Я встречался с ней два или три раза несколько лет назад, когда гостил в летнем доме ее матери, но она поразила меня своим очарованием даже в десятилетнем возрасте. Она прирожденная леди, если такие еще остались. Уму непостижимо, как ее матери удалось вырастить такую приличную дочь при ее образе жизни. Как ей удалось устроить ее в закрытую частную школу – тоже загадка. Там в любое время может разразиться скандал. Я совершенно уверен, что девочка ничего не знает о занятиях ее матери; ей не разрешают приезжать сюда.
«Бернис Флеминг, – подумал Каупервуд. – Какое приятное имя, и что за необычная помеха на жизненном пути!»
– Сколько ей лет сейчас? – поинтересовался он.
– Должно быть, не более пятнадцати.
Войдя в дом, расположенный в конце довольно мрачной улицы без деревьев, Каупервуд был удивлен, когда увидел просторную, со вкусом обставленную залу. Вскоре появилась сама миссис Картер, как ее по-прежнему называли в обществе, или Хетти Старр, как она была известна в менее добропорядочном мире. Каупервуд понял, что перед ним женщина утонченная, несмотря на ее нынешнее занятие. Она была необычайно умна, хотя, может быть, не слишком образованна, жизнерадостна, нарядна – одним словом, незаурядна. Ее бодрая, энергичная походка, насмешливое, непоказное безразличие к нынешнему своему положению и явная привычка к учтивому обхождению пробудили его интерес. Ее волосы были уложены высоко, по французской моде. На щеках кое-где проступали сосудистые прожилки, и румянец ее мог показаться чрезмерным, но все это не портило общего впечатления. Ее дружелюбные серо-голубые глаза хорошо сочетались со светло-каштановыми волосами, домашний наряд, розовый с цветочками, шел к ее полнеющей фигуре. Она носила жемчужные украшения.
«Дважды вдова, – подумал Каупервуд, – и мать двоих детей!»
Когда полковник непринужденно представил их друг другу, завязалась легкая беседа. Миссис Картер вежливо сказала, что уже знает кое-что о Каупервуде, и о его деятельности по развитию городского железнодорожного транспорта она наслышана.
– Поскольку мистер Каупервуд здесь, будет мило, если мы пригласим Грейс Деминг заглянуть сюда, – предложила она.
Грейс Деминг была фавориткой полковника.
– Я буду очень рад, если смогу побеседовать с миссис Картер, – галантно вызвался Каупервуд, сам едва понимая почему. Ему было интересно получше познакомиться с ее историей. Во время последующих визитов и более продолжительных разговоров с полковником он узнал о ней многое.
Нэнни Хэдден, или миссис Джон Александр Флеминг, или миссис Айра Джордж Картер, или Хетти Старр была наследницей старинных фамильных Хэдденов и Кольтеров из Кентукки и Виргинии, косвенно или непосредственно находившихся в родственных связях с половиной аристократии в четырех-пяти соседних штатах. Теперь, несмотря на блистательное происхождение, она была содержательницей подпольного дома свиданий в небольшом скучном городке с двухсоттысячным населением. Как это произошло? Как это вообще могло случиться? В расцвете лет она была настоящей красавицей. Она родилась в состоятельной семье и вышла замуж за состоятельного человека. Ее первый муж Джон Александр Флеминг, унаследовавший богатство, вкусы, привилегии и пороки рода Флемингов, рабовладельцев и табачных плантаторов, был обаятельном представителем высшего общества Кентукки и Виргинии. Он получил юридическое образование с перспективой поступления на дипломатическую службу, но, будучи по натуре праздным человеком, карьеру не сделал. Он разводил лошадей и был завсегдатаем ипподромов, волочился за женщинами, любил балы, охоту и тому подобные вещи. Когда состоялась их свадьба, местная аристократия считала их идеальной парой. Богатство сочеталось браком с другим богатством. Вихрь праздного времяпровождения, который привел к их свадьбе, закружился с удвоенной силой. Откровенный флирт не возбранялся, но супружеская измена, по крайней мере такая, о которой стало бы известно, оставалась недопустимой. Естественным результатом такого образа жизни было появление в горах Северной Каролины, во время чудесного осеннего выезда на природу, беспутного юного щеголя по имени Такер Тэннер, которому прекрасная Нэнни Флеминг, как ее называли в те дни, ненадолго отдала свои нежные чувства. Добрые друзья быстро доложили Флемингу о том, чего он сам не замечал, и Флеминг, хотя и сам был распутником хоть куда, повстречавшись с юным мистером Тэннером однажды вечером на горной тропе, обратился к нему со следующими словами: «Ночью ты уберешься отсюда, иначе утром солнце будет светить через дырки в твоей шкуре». Такер Тэннер, хорошо понимавший, что какой бы бессмысленной и недобросовестной ни была рыцарственная бравада жителей Юга, пули все равно останутся пулями, отбыл в неизвестном направлении. Миссис Флеминг, встревоженная, но не раскаявшаяся, посчитала себя глубоко оскорбленной. Разразился скандал. За ним последовали ссоры, пьянство с обеих сторон и, наконец, развод. Мистер Такер Тэннер так и не вернулся, чтобы востребовать отринутую любовь, но вышеупомянутый Айра Джордж Картер, еще один бездельник, но без гроша за душой, принадлежавший к тому же поколению и социальному кругу, предложил свою кандидатуру, которая была принята. От первого брака остался один ребенок, девочка. Во втором браке родился другой ребенок, мальчик. Прежде чем дети достаточно выросли, чтобы внушить миссис Картер участие к их потребностям или хотя бы пробудить в ней любовь к ним, Айра Джордж Картер, после одного нелепого и безрассудного предприятия за другим, промотал большую часть собственности, полученной по завещанию ее отца, майора Викхэма Хэддена. В итоге после пьянства и расточительства мужа, завершившегося его безвременной кончиной, наступила бедность. Миссис Картер была непрактичной женщиной, по-прежнему страстной и тоже склонной к мотовству. Однако бессмысленное и бездумное падение Айры Джорджа Картера, замаячившая тревога о будущем детей и растущее чувство привязанности и ответственности в конце концов отрезвили ее. Соблазн любви и разгульной жизни исчез не совсем, но ее возможность напиваться вволю из этих кристальных источников становилась все более скудной. Женщина тридцати восьми лет, сохранившая некоторую красоту, она не довольствовалась объедками. Ее аппетит возрастал при мысли о запущенном состоянии, в которое впадают изгнанники общества, над которыми так весело шутят неискушенные люди. Отвергнутая привычным кругом, избегаемая респектабельными людьми, она чувствовала, что ее звезда закатилась, но все же была полна решимости никогда не стать швеей в бедном переулке или жить на подачки бывших друзей. Мало-помалу через грешные дружеские связи и мимолетные страсти, потом через странное промежуточное состояние между миром высокой моды и сумеречным миром проституции, она оказалась в Луисвилле, где стала не официальной, но фактической хозяйкой дома, пользовавшегося дурной славой. Мужчины, хорошо знавшие, как делаются подобные дела, и больше заботившиеся о своем удобстве, нежели о ее благополучии, предложили разумное решение. Три или четыре друга, таких как полковник Джиллис, пожелали иметь отдельные комнаты, уютные места для досуга, азартных игр и встреч с женщинами. Теперь ее звали Хетти Старр, и под этим именем она стала известна полиции, – пока без каких-либо последствий, – как женщина, в чьем доме иногда начинается подозрительное веселье.
Каупервуд, жадный до всяческих жизненных чудес и ценивший драмы, приводившие к успеху или неудаче, не мог не заинтересоваться этой женщиной свободных нравов, бесцельно плывущей по морям случая. Полковник Джиллис однажды сказал, что, если какой-нибудь сильный мужчина поддержит ее, Нэнни Флеминг может вернуться в светское общество. Она обладала флером притягательности, она и двое ее детей, о которых она никогда не говорила. После нескольких визитов к ней Каупервуд часами беседовал с миссис Картер каждый раз, когда он находился в Луисвилле. Однажды, когда они вошли в ее будуар, она взяла фотографию дочери с туалетного столика и положила ее в ящик. Раньше Каупервуд никогда не видел этой фотографии. Это была девочка пятнадцати или шестнадцати лет, которую он мог увидеть лишь мельком. С интуитивной реакцией на жизненно важные вещи, неизменно сопровождавшей его, он составил подробное впечатление о снимке. Это был трогательно худенькое детское лицо с невероятно приятной улыбкой; скульптурная, гордо посаженная голова на тонкой шее. В сочетании с ноткой усталости в тяжелых веках и опущенных ресницах это производило неотразимое впечатление. Каупервуд был очарован. Из-за дочери он проявлял неустанный интерес к матери, которого на самом деле не испытывал.
Немного позднее Каупервуд был подвигнут на решительное действие благодаря витрине фотографа в Луисвилле, где обнаружилась вторая фотография Бернис, довольно крупный снимок, увеличенный с отпечатка, ранее присланного миссис Картер. Бернис стояла вполуоборот в отрешенной позе возле каминной полки в колониальном стиле, с соломенной шляпкой в руке, с ускользающей улыбкой, игравшей в уголках губ. На самом деле, это была не улыбка, а лишь призрак улыбки, а ее глаза были широко распахнутыми, лукаво-обманчивыми и насмешливыми. Цельность и простота это фотографии очень понравилась ему. Он не знал, что миссис Картер никогда не разрешала выставлять ее.
– Выдающаяся личность, – пробормотал Каупервуд себе под нос, когда вошел в мастерскую фотографа с намерением выяснить, во что обойдется сама фотография и уничтожение фотопластинок. Он выяснил, что полусотни долларов хватит на все, включая пластинки и отпечатки. Присвоив с помощью этой уловки фотографию себе, он вставил ее в рамку и повесил на стене у себя в Чикаго, где во время поспешного вечернего переодевания он иногда останавливался посмотреть на нее. С каждым следующим осмотром его любопытство и восхищение только росло. Возможно, думал он, это и есть настоящая светская женщина, высокородная леди, воплощение того идеала, к которому лишь приближалась миссис Меррилл и многие другие важные особы.
Вскоре после этого, случайно оказавшись в Луисвилле, он обнаружил миссис Картер в весьма прискорбном положении. Ее дела пришли в полное расстройство. Некий майор Хагенбэк, весьма известный горожанин, умер в ее доме при необычных обстоятельствах. Он был состоятельным женатым человеком и формально проживал вместе с женой в Лексингтоне. Но, по сути, он проводил там очень мало времени, а в момент его смерти от сердечного приступа он находился в приятнейшем обществе мисс Трент, актрисы, которую он представил миссис Картер как свою подругу. Полицейские, через разговорчивого помощника коронера, были хорошо осведомлены обо всех фактах. Фотографии мисс Трент, миссис Картер, майора Хагенбэка и его жены, а также многие любопытные подробности, связанные с домом миссис Картер, уже готовы были появиться в газетах, когда в дело вмешался полковник Джиллис и другие, обладавшие немалым влиянием. Скандал был погашен, но миссис Картер находилась в расстройстве. Плата оказалась более высокой, чем она рассчитывала.
Ее бывшие друзья временно рассеялись, напуганные происшествием. Сама она утратила остатки мужества. Когда Каупервуд увидел ее, она горько плакала, и ее глаза покраснели от слез.
– Полно, полно, – увещевал он, увидев ее в темно-сером по такому случаю платье. – Расскажите, что вас беспокоит.
– О, мистер Каупервуд! – патетически воскликнула она. – У меня было столько неприятностей со времени вашего последнего визита! Вы слышали о смерти майора Хагенбэка, не так ли?
Каупервуд, кое-что узнавший от полковника Джиллиса, просто кивнул.
– Я только что получила полицейское предписание, что должна съехать отсюда, и мой арендодатель тоже прислал извещение. Если бы не мои дети…
Она театральным жестом промокнула глаза. Каупервуд заинтересованно кивнул.
– У вас есть место, куда вы могли бы отправиться? – спросил он.
– У меня есть летний дом в Пенсильвании, – призналась она, – но я не могу нормально переселиться туда в феврале. Кроме того, я беспокоюсь о своем заработке, ведь больше у меня ничего нет.
Она неопределенно махнула рукой в сторону гостевых комнат.
– Тот летний дом в Пенсильвании принадлежит вам? – поинтересовался Каупервуд.
– Да, но он мало на что годится, и я так и не смогла продать его. Я уже довольно давно пыталась это сделать, потому что Бернис он разонравился.
– И вы не откладывали деньги на черный день?
– Все, что я имела, уходило на содержание этого места и на обучение детей. Я пыталась дать Рольфу и Бернис шанс чего-то достичь самостоятельно.
При повторении имени Бернис Каупервуд взвесил меру своего интереса к этому вопросу. Ей бы не помешало небольшое содействие с его стороны. Кроме того, это означало возможное знакомство с ней.
– Почему бы вам не покончить с этим? – наконец спросил он. – Так или иначе, это нехорошее дело, если вы заботитесь о будущем ваших детей. Что будет, когда узнают! Вы ведь хотите вернуть дочь в светское общество, не так ли?
– О, да! – почти взмолилась миссис Картер.
– Вот именно, – подчеркнул Каупервуд, который, размышляя о чем-нибудь, неизменно переходил к отстраненной деловой манере общения. Однако в этом случае он исходил из гуманных побуждений.
– Тогда почему бы вам какое-то время не пожить в Пенсильвании, или, если это не подходит, отправиться в Нью-Йорк? Вы не можете оставаться здесь. Перевезите или продайте эти вещи, – он обвел комнату широким жестом.
– Я бы с радостью, – отозвалась миссис Картер. – Если бы я только знала, что делать дальше!
– Послушайтесь моего совета и пока что отправляйтесь в Нью-Йорк. Вы избавитесь от ваших здешних расходов, а я помогу с остальным, по крайней мере на первое время. Начните новую жизнь. Очень жаль, что так вышло с вашими детьми. Я позабочусь о мальчике, когда он подрастет. Что касается Бернис, – тихо добавил он, – она может оставаться в своей школе до девятнадцати или до двадцати лет, обзаведется связями в обществе, которые отлично послужат ей. Для вас важнее всего по возможности избегать встреч со старыми знакомцами из здешних мест. Разумно было бы съездить с дочерью за границу, после того как она закончит школу.
– Если бы я только могла, – с запинкой откликнулась миссис Картер и вздохнула.
– Сделайте то, что я предлагаю, а дальше посмотрим, – твердо сказал Каупервуд. – Будет прискорбно, если жизнь ваших детей окажется под ударом из-за подобного инцидента.
Осознав, что в облике Каупервуда, если он решит проявить щедрость, судьба предлагает ей выход из темницы надвигающейся нищеты, миссис Картер испытала желание дать выход благодарным чувствам, но она чувствовала некоторую его холодность и воздержалась. Его великодушная манера часто бывала необычно отчужденной, показывая дистанцию между ним и собеседником, если он не хотел поступить иначе. Сейчас он думал о возвышенной душе Бернис Флеминг и о том, какое значение она может иметь для него.

Глава 41

Дочь миссис Флеминг


В то время, когда Каупервуд познакомился с ее матерью, Бернис Флеминг была воспитанницей женского пансиона сестер Брюстер, в ту пору расположенного на Риверсайд-Драйв в Нью-Йорке, одного из самых элитных учреждений такого рода в Америке. Престижа и связей Хэдденов, Флемингов и Картеров было достаточно, чтобы обеспечить ее поступление туда, хотя общественный статус ее матери к тому времени был уязвим. Высокая девушка, «трогательно худенькая», как Каупервуд воображал ее, с рыжевато-бронзовыми волосами того оттенка, который отдаленно напоминал волосы Эйлин, она не была похожа ни на одну из женщин, которых он знал. Даже в семнадцать лет она выделялась на общем фоне исходившим от нее необъяснимым ощущением превосходства, которое подарило ей неистовое восхищение более заурядных сверстниц, чья растущая чувственность находила выход в воскурении фимиама перед ее алтарем.
Необыкновенная девушка! Даже в возрасте предполагаемых девичьих грез она глубоко понимала свою личность, свой пол, свое значение и вероятный вес в обществе. Светлокожая, с редкими веснушками, иногда сильно краснеющая, с необычно поблескивающими темно-синими глазами, с прямым носом, приятно очерченным ртом, полными губами и безупречным подбородком, она всегда двигалась с плавной легкой кошачьей грацией, находясь в совершенной гармонии с обстановкой. Один ее фокус в столовой, когда рядом не было воспитательниц, состоял в том, что она могла пройти, легко переступая ногами, между столами, поставив на голову на африканский манер шесть тарелками и кувшин, при этом ее плечи, шея и голова оставались неподвижными. Другие девушки умоляли ее повторить «волшебный трюк», как они это называли. Еще она любила закидывать руки за спину и на ходу имитировать позу Ники, крылатой богини победы, копия которой украшала зал библиотеки.
– Знаешь, должно быть, она была такой же, как ты, – восторженно уверяла ее одна розовощекая почитательница. – У нее такая же голова, как у тебя. Ты прекрасна, когда это делаешь.
Вместо ответа, глубокий взгляд темно-синих глаз Бернис с серьезной, почти равнодушной задумчивостью устремлялся на подругу. Даже ее молчание вызывало благоговейный трепет.
Учеба в школе, возглавляемой дамами благородными, но чопорными, невежественными, требующими беспрекословного выполнения правил, была для Бернис детской забавой. Она знала себе цену и была выше своих наставниц и девиц с безупречным положением в обществе, которые собирались послушать ее речи, пение или декламацию. Она глубоко и проникновенно сознавала свое достоинство, не связанное с каким-либо унаследованным положением в обществе, но имеющее врожденную ценность, а также свой великолепный артистизм. Одним из ее главных удовольствий было ходить в своей комнате, иногда ночью, с выключенной лампой при лунном свете, озарявшем все вокруг призрачным сиянием, изучая возможности своего тела и исполняя какой-нибудь наивный, грациозный древнегреческий танец, совершенно лишенный сексуального подтекста, хотя кто знает? Она досконально знала каждый дюйм своего тела под кремово-белыми одеждами, которые она часто носила. Однажды она написала в своем тайном дневнике, который был еще одним проявлением ее художественных наклонностей: «Моя кожа так чудесна. Она трепещет от ощущения жизни. Я люблю ее и сильные мышцы под ней. Я люблю свои волосы, руки и глаза. У меня длинные, тонкие и изящные руки, темно-синие глаза, а волосы каштановые, медно-красные, густые и блестящие. С такими крепкими руками и ногами я могу танцевать всю ночь. О, я люблю жизнь! Я люблю жизнь!»
Вы бы не назвали Бернис Флеминг чувственной девушкой, хотя она была такой, из-за ее сдержанности и власти над собой. Ее глаза лгали вам. Они лгали всему миру. Они смотрели на вас и сквозь вас со спокойным пониманием, насмешливой дерзостью, которая, вкупе с легким изгибом губ, как бы говорила: «Ты не можешь читать меня, как книгу». Она склоняла голову набок, улыбалась, лгала (по умолчанию), как будто это ничего не значило. И пока что это ничего не значило. Однако кое-что уже было: ее внутренние убеждения, которые она тщательно скрывала. О, мир, как плохо он знал ее! Как мало он на самом деле мог узнать о ней!
Каупервуд впервые встретился с этой дочерью Цирцеи от злополучной матери, когда посетил Нью-Йорк весной на второй год после своего знакомства с миссис Картер в Луисвилле. Бернис принимала участие в торжествах по случаю окончания учебного года в пансионе Брюстер, и миссис Картер решила отправиться в сопровождении Каупервуда. Каупервуд остановился в отеле «Незэлэнд», а миссис Картер в куда более скромном «Гренобле», и они вместе нанесли визит образцу совершенства, чья фотография уже несколько месяцев висела в его чикагской комнате. Когда они вошли в мрачноватую приемную пансиона Брюстер, Бернис бесшумно проскользнула туда через несколько минут, высокая, стройная, восхитительно гибкая. Каупервуд с первого взгляда убедился, что она воплощает те надежды, которые подавал ее портрет, и пришел в тихий восторг. Как он и думал, у нее оказалась необыкновенная, проницательная, умная улыбка, которая вместе с тем была женственной и приветливой. Почти не взглянув на него, она двинулась вперед, простирая руки неподражаемым театральным жестом и с отработанной, но все же естественной интонацией воскликнула:
– Дорогая мама, вы наконец приехали! Я все утро думала о вас. Я была не уверена, что вы придете, ведь ваши планы часто меняются. Кажется, я даже видела вас во сне этой ночью.
Она все еще носила полудлинную юбку из модного в те дни шелка, прикрывавшую верхний край ботинка. От нее исходил слабый аромат духов, противоречивший школьным правилам.
Каупервуд видел, что, несмотря на определенную нервозность из-за превосходства дочери, а также из-за его присутствия, миссис Картер очень гордится ею. Он быстро заметил, что Бернис исподтишка оценивает его: одного быстрого взгляда, брошенного из-под длинных ресниц, было достаточно, но она довольно точно определила возраст Каупервуда, его силу, энергию, богатство и положение в обществе. Без колебаний она сочла его человеком, влиятельным в своей сфере (вероятно, финансовой), одним из множества незаурядных знакомых ее матери, о чьих связях ей приходилось лишь гадать. Несмотря на юность, она сразу же поняла, что ему нравятся женщины и что, скорее всего, он посчитал ее очаровательной, но уделять ему какое-либо дополнительное внимание было не в ее правилах. Она предпочла изобразить живейший интерес только к своей матери.
– Бернис, позволь мне представить тебе мистера Каупервуда, – весело прощебетала миссис Картер.
Бернис повернулась и на долю секунды устремила на него откровенный, но снисходительный взгляд из тех колодцев души, которые показались Каупервуду бездонно-синими.
– Ваша мать время от времени рассказывала мне о вас, – доброжелательно произнес он.
Она убрала протянутую тонкую руку, прохладную и мягкую, и ничего не сказав, однако ничуть не смущенная, повернулась к матери, как будто Каупервуд не имел для нее никакого значения.
– Что скажешь, дорогая, если я проведу следующую зиму в Нью-Йорке? – поинтересовалась миссис Картер после обмена общими фразами.
– Будет замечательно, если я смогу пожить дома. Меня уже тошнит от этой дурацкой школы.
– Бернис! Мне казалось, тебе здесь нравится.
– Я ненавижу ее, но только потому, что она такая тупая. У девчонок ветер в голове гуляет.
Миссис Картер подняла брови, словно спрашивая своего спутника: «Ну, как это вам?» Каупервуд стоял рядом с серьезным видом, предпочитая воздерживаться от замечаний. Он видел, что по какой-то причине, вероятно из-за своей беспорядочной жизни, миссис Картер манерничает со своей дочерью и выражается в возвышенно-романтическом духе. С другой стороны, у Бернис выражение тщеславия и осознания своего превосходства было совершенно естественным.
– Здесь довольно прелестный сад, – заметил он, отодвинув занавеску и глядя на цветущую клумбу.
– Да, хорошие цветочки, – отозвалась Бернис. – Погодите, я нарву немного для вас. Это против правил, но они не могут сделать больше, чем выдворить меня отсюда, а я только этого и хочу.
– Бернис! Вернись немедленно! – крикнула ей вдогонку миссис Картер.
Но ее дочь уже исчезла в вихре грациозных и стремительных движений.
– Ну, как ваше впечатление? – поинтересовалась миссис Картер, повернувшись к своему другу.
– Юность, энергия, личность – множество славных вещей. Я не вижу в ней ничего дурного.
– Да, если я только смогу позаботиться о том, чтобы она не растратила свои возможности впустую.
Бернис уже возвращалась, являя собой готовую модель для художника. Она держала в руках целую охапку безжалостно сорванных роз и душистого горошка.
– Ах ты, своевольная девица! – добродушно пожурила ее мать. – Теперь мне придется объясняться с твоими наставницами. Что мне с ней делать, мистер Каупервуд?
– Заковать ее в гирлянды из маргариток и отправить на Киферу, – ответил Каупервуд, который однажды посетил этот остров и знал его мифологию.
Бернис на мгновение замерла.
– Что за прекрасные слова! – воскликнула она. – У меня есть мысль подарить вам за это особенный цветок. И я это сделаю, – она протянула ему розу.
Каупервуд отметил, что по сравнению с той застенчивостью и отстраненностью, которую он видел сначала, ее настроение определенно изменилось. Впрочем, такие перемены были качеством прирожденной актрисы. И теперь, когда он почувствовал это, то и воспринимал ее как прирожденную актрису, изящную, легкую в движениях, всезнающую, равнодушную, высокомерную, принимающую мир как есть и ожидающую его повиновения – сидеть, как дрессированная собачка, и выпрашивать лакомый кусочек. Что за прелестный нрав! Какая жалость, что ему не дают свободно цвести в своем воображаемом саду! Право же, какая жалость!



Глава 42

Ф. А. Каупервуд, опекун


Прошло немало времени после этой первой встречи, прежде чем Каупервуд снова увидел Бернис, и то лишь на несколько дней в горах Поконо, где находился летний дом миссис Картер. Это было идиллическое место на горном склоне примерно в трех милях от Струдсберга, посреди необычного сочетания холмов, которое, как любила объяснять миссис Картер, сидя в одном из уютных уголков веранды, было похоже на караван верблюдов или стада слонов, проходивших вдалеке. Горбы холмов, иногда поднимавшихся на тысячу восемьсот футов, были зелеными и величавыми. Внизу, просматриваемая на целую милю или больше, тянулась пыльная белая дорога, спускавшаяся к Струдсбергу. На свои заработки в Луисвилле миссис Картер удавалось в течение нескольких лет нанимать садовника, который высаживал на пологой парадной лужайке цветы по сезону. У нее имелась нарядная двуколка с резвой лошадью и упряжью, а Рольф и Бернис были обладателями последней новинки – велосипедов с низкими колесами, которые тогда только начинали вытеснять старые громоздкие модели. Для Бернис также был приобретен пюпитр, ноты с классической музыкой и песенниками, и фортепиано. У нее была полка с любимыми книгами, принадлежности для рисования, разные спортивные снаряды и для танцев туники в греческом стиле, которые были сшиты по ее образцам, как и сандалии и ленты для волос. Она была ленивой, задумчивой, чувственной девушкой, пребывавшей в неясных мечтаниях о близком и в то же время еще отдаленном положении в обществе. Она предавалась таким светским забавам, которые были доступны для нее. Трудно было найти более предусмотрительную и в то же время своенравную девушку, чем Бернис Флеминг. Благодаря некой интуиции она ясно предвидела, как следует держать себя в обществе и скрывать свои истинные чувства и побуждения; однако она чуралась снобизма и не была слишком расчетливой. Некоторые вещи в жизни матери и в ее собственной жизни беспокоили ее, например, ссоры между ее матерью и приемным отцом, мистером Картером, которые она наблюдала от семи до одиннадцати лет, его постоянное пьянство, иногда на грани белой горячки, переезды с одного места на другое и прочие отвратительные и гнетущие события. Некоторые вещи особенно ярко впечатались в ее память, к примеру, когда она увидела, как ее отчим в присутствии горничной опрокинул стол, с сатанинской ловкостью подхватил падавшую настольную лампу и швырнул ее в окно. Во время одного из таких скандалов отшвырнул ее саму и завопил в ответ на крики ужаса присутствовавших в комнате: «Пусть расшибется! Этой маленькой бесовке не повредит сломать несколько костей!» Это было ее самое страшное воспоминание об отчиме, и оно немного смягчало ее мнение о матери, вызывая сочувствие, когда она особенно сердилась на нее. О собственном отце ей было известно только то, что он развелся с ее матерью, она не знала почему. Мать нравилась Бернис во многих отношениях, хотя она не чувствовала подлинной любви к ней; иногда миссис Картер казалась слишком поверхностной, а иногда слишком сдержанной.
Летний дом в Поконо, или «Лесной край», как его называла миссис Картер, содержался на особый манер. В прошлом он был заселен только с июня по октябрь, когда миссис Картер возвращалась в Луисвилль, а Бернис и Рольф отправлялись в свои школы. Рольф был жизнерадостным юношей с хорошими манерами, отменно воспитанным, добросердечным и учтивым, но не обладавшим блестящим умом. Каупервуд, впервые встретив его, составил мнение, что при обычных обстоятельствах из него получился бы неплохой личный секретарь. С другой стороны, Бернис, рожденная от первого мужа, была существом с незаурядным интеллектом и жизнерадостным сердцем. После встречи с ней в приемной пансиона Брюстер Каупервуд глубоко понимал суть ее расцветающего характера. К этому времени он был так хорошо знаком с типами женщин, что этот уникальный тип, как лошадь исключительной стати для опытного коневода, с особой яркостью был отмечен в его уме. Как в огромной скаковой конюшне амбициозный заводчик может вообразить, что он увидел в симпатичной кобыле все признаки и задатки будущей победительницы скачек в Дерби, так и в Бернис Флеминг Каупервуд предвидел центральную фигуру светского раута в Ньюпорте или в лондонской гостиной. Почему? Она обладала притягательной аурой, изяществом, чистокровной родословной – вот почему. Поэтому она необыкновенно нравилась ему, пожалуй, как ни одна другая женщина до этого.
Теперь Каупервуд увидел Бернис на лужайке в «Лесном краю». Она просила садовника установить высокий столб, к которому на шнуре прикрепили теннисный мяч, и они с Рольфом увлеченно играли. Миссис Картер, получившая телеграмму от Каупервуда, встретила его на железнодорожной станции в Поконо. Его радовали зеленые холмы, змеившаяся по склону желтая дорога, серебристо-серый коттедж с черепичной крышей, появившийся в отдалении. Было три часа дня, и солнце ярко сияло в небе.
– Ну, вот и они, – с добродушной улыбкой сказала миссис Картер, когда они выехали из-под низкого каменного выступа, огибавшего дорогу неподалеку от коттеджа. Бернис, выполнявшая прием, отбежала в сторону и ударила ракеткой по привязанному мячу. – Как обычно, заняты делом. Они такие сорванцы!
Она окинула их довольным материнским взглядом, которому Каупервуд вынужден был отдать должное. Он думал о том, как будет жаль, если ее надежды на детей не осуществятся. Такое было вполне возможно, ибо жизнь сурово обходится с людьми. «Какой странный тип женщины, – подумалось ему. – С одной стороны, нежная и любящая мать, а с другой, – обыкновенная сводница». Удивительно, что она вообще имела детей. Бернис была в белой юбке, белых теннисных туфлях и свободной блузе из кремового шелка. Она раскраснелась, а ее рыжеватые волосы были в полном беспорядке. Хотя они проехали через ворота в живой изгороди и остановились у западного входа, игра не прекратилась, а Бернис, увлеченная своим занятием, даже не взглянула на них.
Для нее он был лишь другом ее матери. Каупервуд вдруг с необычной пронзительностью ощутил, что ее движения, сиюминутные позы, которые она принимала, исполнены дивного естественного очарования. Он хотел сказать об этом миссис Картер, но сдержался.
– Бодрящая игра, – довольно заметил он. – Вы тоже играете?
– Ох, когда-то играла, но теперь нет. Иногда я пробую сыграть один сет с Рольфом или Беви, но они разбивают меня в пух и прах.
– Беви? Кто это?
– Это уменьшительное от «Бернис». Так Рольф звал ее, когда был малышом.
– Беви! Звучит мило.
– Мне тоже всегда нравилось это прозвище. Оно как-то идет ей, хотя и не знаю почему.
Перед обедом Бернис вышла к ним, освеженная после ванны и одетая в легкое летнее платье, которое показалось Каупервуду сплошными оборками и выглядело особенно элегантным из-за отсутствия корсета. Но ее узкое, приятно осунувшееся лицо, и тонкие, но сильные руки особенно захватили его воображение. Она отдаленно напоминала Стефани, но ее подбородок был тверже и лучше очерченным, хотя и более агрессивным. Ее взгляд тоже был более проницательным и менее уклончивым.
– Итак, мы снова встретились, – заметил он с немного отстраненным видом, когда она вышла на крыльцо и бесшумно опустилась в плетеное кресло. – Последний раз, когда я вас видел, вы усердно трудились в Нью-Йорке.
– Нарушая правила. Нет, я забыла; это была самая легкая работа. Эй, Рольф, – равнодушно бросила она через плечо, – твой перочинный нож валяется в траве.
Оборванный на полуслове, Каупервуд выдержал короткую паузу и спросил:
– Кто победил в этой азартной игре?
– Конечно же, я. Я всегда побеждаю, когда играю в тетербол.
– О, вот как!
– Я имею в виду, только когда играю с братом. Он плохо двигается. – Она повернулась на запад (крыльцо выходило на юг) и посмотрела на дорогу, поднимавшуюся от Струдсберга. – Думаю, это Гарри Кемп, – добавила она, явно думая о своем. – Тогда он привезет мою почту, если что-то пришло.
Она встала и исчезла в доме, но вышла через несколько секунд и спустилась к воротам, которые находились примерно шагах в ста от дома. Она двигалась с таким изяществом, что Каупервуду казалось, будто она парит в воздухе. Щеголеватый юноша в голубом шелковистом пиджаке, белых брюках и туфлях, восседал на рессорной двуколке с высоким облучком.
– Два письма для вас, – прокричал он высоким голосом, почти фальцетом. – Я думал, их будет восемь или девять. Ну и жарища, правда!
Его манера держаться была лихой, но какой-то женственной, и Каупервуд сразу же записал его в болваны. Бернис забрала письма с приятной улыбкой и отошла, читая на ходу и даже не взглянув на почтальона. Вскоре он услышал ее голос из дома:
– Мама, Хаггерти пригласили меня к себе на последнюю неделю августа. Я думаю не ездить в Тэксид и отправиться к ним; мне нравится Бесс Хаггерти.
– Тебе придется принять решение, дорогая. Они будут в Тарритауне или в Лун-Лейк?
– Разумеется, в Лун-Лейк, – донесся голос Бернис.
Каупервуд подумал, что Бернис уже осваивается в светских кругах. Она взяла хороший старт: Хаггерти были богатыми управляющими угольных шахт в Пенсильвании. Состояние Харриса Хаггерти, о чьих родственниках она говорила, оценивалось от шести до восьми миллионов долларов. Эта семья принадлежала к высшему свету.
После обеда они поехали в «Сэдлер» на Сэдлерс-Ран, где устраивали танцы и «прогулки под луной». Из-за отстраненной манеры Бернис по пути туда Каупервуд впервые в жизни почувствовал, что начинает стареть. Несмотря на бодрость духа и тела он сознавал, что ему уже пятьдесят два года, в то время как ей только семнадцать лет. Почему же юношеские соблазны продолжают владеть им? Она была облачена в нечто фантастически воздушное из кружев и шелка, открывавшее гладкие плечи и стройную, царственную, неподражаемо вылепленную шею. По плавным очертаниям мышц он догадывался о силе ее рук.
«Наверное, уже слишком поздно, – подумал он, глядя на ее руки. – Я старею».
К свежести вечернего воздуха среди холмов примешивалась печаль.
«Сэдлер», куда они добрались после десяти вечера, был заполнен юными красавцами и красавицами из окрестных мест. Миссис Картер, привлекательно выглядевшая в бальном наряде серебристо-розового цвета, не сомневалась, что Каупервуд потанцует с ней. Он так и поступил, но его взгляд был прикован к Бернис, которая переходила из рук одного молодого франта к другому, ритмично двигаясь в хитросплетениях вальса и шотландской польки. Там был и новый модный танец с энергичными, быстрыми пируэтами: сначала танцоры поочередно выбрасывали ноги вперед, а потом разворачивались спиной к спине и повторяли все сначала. Бернис, грациозная и проворная, казалась Каупервуду воплощением непринужденной энергии, не сознающей никого и ничего вокруг, кроме духа самого танца как выражения нежнейших чувств, далекой неземной радости. Каупервуд смотрел и дивился.
– Бернис, – обратилась к ней миссис Картер, когда она подошла к ним, сидевшим под луной и обсуждавшим светскую жизнь в Нью-Йорке и Кентукки. – Ты оставила один танец для мистера Каупервуда?
Каупервуд, испытавший мимолетное раздражение, заверил, что он больше не собирается танцевать. Про себя он обозвал миссис Картер дурой.
– Думаю, мой список полон, – с томным видом отозвалась ее дочь. – Но, пожалуй, одно приглашение можно будет отклонить.
– Только не ради меня, пожалуйста, – попросил Каупервуд. – Премного благодарен, но я больше не хочу танцевать.
В тот момент он едва не возненавидел ее за холодную снисходительность, но все же не мог не восхищаться ею.
– Что за манеры, Беви? Сегодня вечером ты очень плохо себя ведешь.
– Прошу вас, – довольно резко вмешался Каупервуд. – Достаточно. Мне больше не хочется танцевать.
Бернис окинула его странным задумчивым взглядом.
– Но у меня есть свободный танец, – тихо сказала она. – Я всего лишь поддразнила вас. Вы потанцуете со мной?
– Разумеется, я не могу отказать, – холодно ответил Каупервуд.
– Тогда следующий танец наш, – сказала она.
Они пошли танцевать, но сначала он был настолько рассержен, что не мог успокоиться. Он чувствовал себя скованным и неуклюжим. Каким-то образом этой девчонке удалось пробить броню его природной выдержки. Но когда они перешли ко второй половине танца, ее воодушевление передалось ему, и он почувствовал себя более непринужденно, двигаясь в такт музыке. Она настроила его в непривычный унисон с собой.
– Вы прекрасно танцуете, – сказал он.
– Я люблю танцевать, – просто ответила она. Он обратил внимание, что она уже выросла настолько, чтобы составить подходящую пару в танце с ним.
Вскоре все закончилось.
– Отведите меня туда, где дают мороженое, – обратилась она к Каупервуду.
Он сопровождал ее, заинтригованный и обеспокоенный ее отношением к нему.
– Вам приятно дразнить меня, не так ли? – поинтересовался он.
– Я просто устала, – ответила она. – Этот вечер уже наскучил мне, правда. Хочется поскорее вернуться домой.
– Конечно же, мы можем уехать, когда вы скажете.
Они подошли к стойке с мороженым, и она взяла рожок у него из рук, пристально глядя на него невозмутимыми синими глазами с матовым отливом.
– Мне хочется, чтобы вы простили меня, – сказала она. – Я была грубой, но ничего не могла с собой поделать. Сегодня я совершенно не в духе.
– Мне не показалось, что вы вели себя грубо, – с серьезным видом солгал он, но его отношение к ней сразу изменилось.
– Да нет, я нагрубила и теперь надеюсь, что вы простите меня. Я искренне надеюсь на это.
– Я прощаю вас от всего сердца за то малое, что можно простить.
Он подождал, пока Бернис доела мороженое, и отвел ее к молодому человеку, который дожидался своей очереди. Он посмотрел, как она кружится в танце, и в конце концов повел ее мать к двуколке. Бернис не было с ними во время поездки домой; кто-то еще должен был привезти ее. Каупервуд гадал, когда она приедет, где ее комната, и правда ли, что она сожалела о своих словах, и когда он засыпал, Бернис Флеминг и ее синие глаза с матовым отливом целиком завладели его мыслями.



Глава 43

Планета Марс


Банкирская враждебность к Каупервуду, с самого начала обусловившая его поездку в Кентукки и другие места, наконец достигла апогея. Все началось после его попытки собрать средства для строительства надземных дорог. Пробил час для этой новой формы транспортного сообщения. Каупервуд наблюдал за строительством эстакады Элли-Лайн на Южной стороне и Метрополитен-Лайн на Западной стороне. Он знал, что строительство было предпринято главным образом для того, чтобы склонить общественное мнение на сторону этой идеи и таким образом затруднить его борьбу с выдачей генеральной концессии. Он также понимал, что, если сам не займется строительством надземных дорог, это сделают другие. Уже почти не имело значения, что электричество наконец стало предпочтительным средством трамвайной тяги, что все его линии скоро столкнутся с этой проблемой и что сдерживание политической угрозы обойдется ему во много тысяч долларов. Самый серьезный аспект проблемы имел финансовую, а не политическую подоплеку. Кроме того, теперь ему приходилось погрузиться в новое царство возможностей, добывая концессии с помощью самых грубых или изощренных видов политического подкупа. Из-за малой плотности населения в крупных районах Чикаго надземные дороги давали серьезную пищу для размышлений. Сама стоимость железа, рельсов, прокладки путей и электростанций была громадной. Испытывая стойкое нежелание вкладывать собственные средства, если можно действовать через продажу акций, распоряжаться этими деньгами и контролировать их. Каупервуд ненадолго озадачился, где бы добыть миллионы на стальные конструкции, на зарплату инженеров и жалованье рабочих, на закупку оборудования, до того, как хотя бы один доллар поступит на его счет за пассажирские перевозки. Благодаря приближению всемирной ярмарки, надземная дорога на Южной стороне, право на концессию которой он в итоге уступил ради мира и спокойствия, заработала и стала приносить деньги, однако прибыль была далеко не такой высокой, как в Нью-Йорке. Новые линии, которые он запланировал, должны были пересекать менее населенные районы города и, соответственно, обеспечивать еще более незначительный доход. Ему было необходимо собрать от двенадцати до пятнадцати миллионов долларов, и все это в виде бумажных акций и облигаций, которая могла не принести ощутимых дивидендов в предстоящие годы. Эддисон, обнаруживший большую закредитованность Чикагской трастовой компании, обратился к мелким, но процветающим местным банкам за выдачей ссуд под новые ценные бумаги (разумеется, к каждому по отдельности). Он был поражен и раздосадован их единогласным отказом.
– Я скажу тебе, как обстоят дела, Джуд, – под большим секретом сообщил ему президент одного банка. – Мы должны Тимоти Арнилу как минимум триста тысяч долларов всего лишь под три процента годовых. Это кредит до востребования. Кроме того, «Лейк Нэшнл» – наша главная опора для проведения быстрых сделок, а он там главный. Насколько я понял со слов знакомых, он сцепился с Каупервудом, а мы не можем навлечь на себя его недовольство. Мне бы хотелось тебе помочь, но в любом случае не сейчас.
– Ну и ну, Симмонс, – сказал Эддисон. – Эти парни готовы прищемить себе яйца, лишь бы нагадить другим. Наши акции и облигации – отличное вложение капитала, и никто этого не знает лучше тебя. Все эти крики и вопли против Каупервуда в газетах ничего не значат. Он полностью платежеспособен. Чикаго растет. Его линии растут в цене с каждым годом.
– Это я знаю, – ответил Симмонс. – Но как насчет разговоров о его конкурентах по строительству надземных дорог? Разве они не причинят ущерб его линиям, когда войдут в действие?
– Если я что-то и знаю о Каупервуде, то у него не будет соперников, – просто ответил Эдисон. – Да, они убедили городской совет предоставить концессию на одну эстакаду на Южной стороне, но это все равно их территория, а на другой стороне Чикагская железнодорожная компания не имеет никакого влияния. Пройдут долгие годы, прежде чем вложения начнут окупаться, а когда настанет время, Каупервуд сможет выкупить и эту дорогу, если захочет. Через два года состоятся новые выборы, и тогда городская администрация не будет такой упрямой. Даже сейчас они не могут навредить ему через городской совет так сильно, как бы им хотелось.
– Да, но он проиграл выборы.
– Верно, но это не значит, что он собирается проиграть следующие выборы или все остальные.
– И тем не менее, – очень тихо сказал Симмонс. – Насколько я понимаю, предприняты согласованные усилия ради того, чтобы выдворить его из города. Шрайхарт, Хэнд, Меррилл, Арнил – самые влиятельные люди, с которыми мы имеем дело. Хэнд говорил, что Каупервуд никогда не сможет возобновить свои концессии на условиях, которые не сделали бы его линии убыточными. Если это правда, то удар будет непоправимым.
Мистер Симмонс выглядел очень серьезным и умудренным жизнью.
– Не верь этой чепухе, – презрительно отозвался Эддисон. – Хэнд, Меррилл и Арнил – это еще не весь Чикаго. Каупервуд – очень умный человек. Он не отступит без боя. Ты слышал об истинной причине всего этого переполоха?
– Да, кое-что слышал, – ответил Симмонс.
– Ты этому веришь?
– Не знаю, наверное, да. И все же я не понимаю, какое это имеет отношение к делу. Зависть к чужим деньгам – достаточный повод для драки. А Хэнд очень могущественный человек.
Вскоре после этого Каупервуд, вошедший в кабинет президента Чикагской трастовой компании, поинтересовался:
– Ну, Джуд, как обстоят дела с облигациями Северо-Западной надземной дороги?
– Как я и думал, Фрэнк, – тихо ответил Эддисон. – Такие деньги нам придется искать за пределами Чикаго. Хэнд, Арнил и остальные объединились против нас, это ясно. Что-то заставило их перейти к решительным действиям, и я полагаю, что моя отставка имеет к этому отношение. Так или иначе все банки, где мы имели хотя бы какое-то влияние, отказались вступить в игру. Для подтверждения своей правоты я даже заглянул в старый Третий Национальный банк Лейк-Вью и в «Дроверс энд Трейдерс» на Сорок Седьмой улице. Это банк Чарли Валлина. Когда я председательствовал в Национальном банке Лейк-Сити, он околачивался у черного входа, выпрашивая надежные активы. Теперь он говорит, что получил приказ от директоров не принимать участия ни в чем, что мы можем предложить. Повсюду одна и та же история: они боятся. Я спросил Валлина, почему директорат ополчился на тебя или на Чикагскую трастовую компанию, и сначала он заявил, что не знает. Потом пообещал позавтракать со мной на днях и все рассказать. Это тупейшая кучка старых страусов, которую мне приходилось видеть. Как будто отказ в кредите на любых условиях помешает нам получить деньги в другом месте! Они могут укрепить свои старенькие банки и превратить их в крепость, если так хотят. А я отправлюсь в Нью-Йорк и через тридцать шесть часов соберу двадцать миллионов долларов в случае необходимости.
Эддисон немного разгорячился; это ощущение было в новинку для него. Каупервуд только крутил усы и язвительно улыбался.
– Не унывайте, – сказал он. – Вы отправитесь в Нью-Йорк или я?
После некоторого обсуждения было решено, что поедет Эддисон. Когда он оказался в Нью-Йорке, то, к своему удивлению, обнаружил, что чикагские противники Каупервуда начинают утверждаться в восточных штатах.
– Я скажу, как обстоят дела, – произнес Джозеф Хекльмейер, к которому обратился Эддисон, толстенький, лощеный и манерный, глава международного консорциума «Хекльмейер, Готлиб и Кº». – До нас доходят разные слухи о мистере Каупервуде из Чикаго. Некоторые люди называют его вполне надежным партнером, другие наоборот. У него есть очень хорошие концессии, покрывающие значительную часть города, но их срок истекает к 1903 году. Насколько я понимаю, ему удалось настроить против себя многих, в том числе весьма влиятельных предпринимателей, поэтому у него определенные трудности с продлением своих концессий. Разумеется, я не живу в Чикаго. Мне мало что известно об это городе, но мой западный корреспондент заверяет, что положение дел именно таково. Судя по всему, мистер Каупервуд – весьма способный человек, но если все эти влиятельные люди враждебно настроены по отношению к нему, то они могут доставить ему крупные неприятности. Общественное мнение легко возбудимо.
– Вы несправедливо судите об этом человеке, мистер Хекльмейер, – с жаром возразил Эддисон. – Любой, кто успешно и разумно затевает крупные проекты, неизменно сталкивается с большим сопротивлением. Люди, о которых вы упоминали, имеют собственнические интересы в этой области. Они и впрямь считают себя хозяевами города. На самом деле, это город вырастил их, а не они создали город.
Мистер Хекльмейер приподнял брови и стал крутить своими ухоженными пухлыми пальцами нижние пуговицы жилета, обтягивающего его обширный живот.
– Общественное одобрение чрезвычайно важно в подобных делах, – с тихим вздохом произнес он. – Как вам известно, состояние человека отчасти зависит от умения избегать вражды. Возможно, мистер Каупервуд окажется достаточно силен, чтобы преодолеть ее. Не знаю; мне не приходилось встречаться с ним. Я просто говорю вам то, что слышал.
Высокомерность мистера Хекльмейера свидетельствовала о новом веянии. Сам он был очень богатым человеком. Концерн «Хекльмейер, Готлиб и Кº» имел контрольные пакеты акций в крупных железнодорожных компаниях и банках Америки. Их благосклонность не следовало недооценивать.
Было ясно, что слухи о Каупервуде в Нью-Йорке, если их не удастся своевременно погасить успехами в Чикаго, могут означать большие проблемы в дальнейшем. Они могли даже закрыть перед ним двери небольших банков и вызвать недоверие частных инвесторов.
Доклад Эддисона раздосадовал Каупервуда. Он не на шутку разозлился, так как видел за событиями руку Шрайхарта, Хэнда и других оппонентов, прилагавших все силы для его дискредитации.
– Пусть себе болтают, – раздраженно заявил он. – Городские трамвайные сети мои. Им не удастся выдворить меня отсюда! Если понадобится, я устрою публичную продажу акций и облигаций; есть масса людей, которые с радостью будут инвестировать в эти активы.
В этот судьбоносный момент, словно по велению судьбы, планета Марс сошлась с Чикагским университетом. Последний, который годами был скромным баптистским колледжем, благодаря пожертвованиям мультимиллионера из «Стандард Ойл» превратился в известный университет и завоевал авторитет в области высшего образования.
Теперь университет представлял собой одно из достойнейших городских достопримечательностей. В него вкладывались миллионы долларов; постоянно воздвигались новые красивые здания. Ректором был избран блестящий, энергичный ученый, выходец из восточных штатов. Но университет по-прежнему нуждался в студенческих общежитиях, лабораториях, пополнении библиотеки и, наконец, в большом телескопе с разрешающей способностью, позволяющей изучать небосвод и раскрывать тайны, ранее недоступные человеку.
Каупервуд всегда интересовался звездным небом, математическими и физическими методами изучения небесных тел. Случилось так, что Марс, воинственная планета, как раз в то время всходила на западе, светясь зловещим багрянцем, и легковерная публика была взбудоражена рассуждениями и гипотезами о знаменитых каналах на ее поверхности. Сама мысль о телескопе, мощнее существующих, способного пролить свет на эту вечную загадку, волновал умы не только жителей Чикаго, но и всего мира. Однажды вечером Каупервуд, глядя на просторы полей, расстилавшихся за его новой электростанцией на Вест-Мэдисон-стрит, обратил внимание на Марс, низко висевший в ясном небе и похожий на теплую точку оранжевого света на фоне серебристых огней. Он пристально вглядывался в нее. Правда ли, что там есть рукотворные каналы и разумные существа? Поистине жизнь была полна чудес!
Вскоре после этого по телефону позвонил Александр Рэмбо и шутливо заметил:
– Знаете, Каупервуд, я только что оказал вам медвежью услугу. Доктор Хупер из Чикагского университета был здесь несколько минут назад и предложил мне стать одним из десяти спонсоров, гарантирующих оплату линзы для телескопа, который он считает совершенно необходимым для своего драгоценного учреждения. Я сказал ему, что это может заинтересовать вас. Его идея состоит в том, чтобы найти человека, который бы пожертвовал сорок тысяч долларов, либо восемь-десять человек, которые дадут по четыре-пять тысяч. Я подумал о вас, потому что иногда вы размышляете об астрономии.
– Пусть приходит, – сказал Каупервуд, который не желал уступать другим в щедрости, особенно если его усилия могли быть оценены по достоинству среди образованных людей.
Вскоре после этого появился сам доктор Хупер, плотно сбитый румяный коротышка с круглыми, ясными и пытливыми глазами за толстыми стеклами очков в золотой оправе. Он буквально лучился бодростью, умом и самоиронией. Мужчины изучали друг друга: один с хладнокровным скептицизмом, который сознает тщету университетской науки в бесконечном потоке жизни, а другой – с верой в правильный выбор, который заставляет даже сильных людей, в том числе финансовых магнатов, служить идеалам.
– Я постараюсь не слишком долго отнимать ваше время, мистер Каупервуд, – сказал доктор. – Наши астрономические исследования сейчас тормозит простой факт: у нас вообще нет телескопов, достойных называться таковыми. Мне бы хотелось, чтобы наш университет проводил новые исследования в этой области и делал это с надлежащим размахом. По моему мнению, единственный способ что-то хорошо сделать – сделать это лучше, чем другие. Вы согласны?
Он показал ровные белые зубы. Каупервуд вежливо улыбнулся в ответ.
– Достаточно ли сорока тысяч долларов за самую лучшую линзу? – поинтересовался он.
– Если ее изготовят на фабрике братьев Эпплман в Дорчестере, – ответил ректор. – В том-то и суть дела, мистер Каупервуд. Эти люди – настоящие мастера по изготовлению линз. Для большой линзы в первую очередь нужно иметь подходящее оптическое стекло. Вероятно, вам известно, что редко удается получить крупную пластину оптического стекла без дефектов. Нам удалось найти одно такое стекло, и оно изготовлено у Эпплманов. Для его шлифовки и полировки требуется четыре – пять лет. Полировка по большей части, знаете ли, производится вручную. Здесь необходимо время, опыт и навыки специалиста по оптике. К сожалению, в наше время это обходится недешево, но такая профессиональная работа достойна высокой оплаты. – Он взмахнул рукой. – И сорок тысяч долларов – это еще немного. Для университета было бы великой честью получить самую большую, эффективную и совершенную телескопическую линзу в мире. Люди, которые обеспечат такую возможность, по моему мнению, заслуживают высочайшего уважения.
Каупервуду понравилась выразительная и убедительная манера говорить его собеседника; несомненно, он был умный, одаренный, наделенный поистине страстным энтузиазмом к науке. Ему было приятно искреннее самовыражение сильного человека.
– И сорока тысяч долларов будет достаточно? – спросил он.
– Да, сэр. В любом случае, сорок тысяч долларов гарантируют нам линзу для телескопа.
– А как насчет земельного участка, зданий и опорной конструкции для телескопа? Вы уже подготовили все это?
– Еще нет, но поскольку для подготовки линзы понадобится не менее четырех лет, у нас будет достаточно времени для подготовительных и монтажных работ. Впрочем, мы уже выбрали подходящее место в окрестностях Лейк-Дженива и не откажемся от участка и оборудования, если сможем получить это.
И снова ровные блестящие зубы и острый взгляд за стеклами очков.
Каупервуд увидел грандиозную возможность для себя. Он поинтересовался стоимостью всего проекта. Доктор Хупер предположил, что трехсот тысяч долларов будет вполне достаточно на все: линзу, телескоп, оборудование, землю и здание, – чтобы построить превосходную обсерваторию.
– А какие денежные гарантии вы уже получили на оплату линзы?
– Пока что шестнадцать тысяч долларов.
– Каковы сроки выплаты?
– По частям: десять тысяч в год на протяжении четырех лет. Как раз достаточно, чтобы изготовители линзы приступили к работе.
Каупервуд задумался. Десять тысяч в год составляли оклад ведущего специалиста, и он был уверен, что к концу четырехлетнего срока сможет без особого труда обеспечить все остальное. Он станет гораздо богаче, его планы будут намного более зрелыми. При такой репутации (способности выделить триста тысяч долларов на телескоп, который впоследствии будет назван его именем) он, несомненно, сможет получить инвестиции для своих чикагских проектов в Лондоне, Нью-Йорке и других местах. Весь мир узнает о нем за один день. Он выдержал паузу, и в его глазах не отразилось и тени того видения, которое развернулось перед ним. Наконец-то! Наконец-то!
– Что вы скажете, мистер Хупер, если вместо десяти человек, которые пожертвуют вам по четыре тысячи долларов, будет один человек, который предоставит вам сорок тысяч в виде ежегодных грантов по десять тысяч долларов? – самым любезным тоном произнес он. – Вас это устроит?
– Мой дорогой мистер Каупервуд, – просиял профессор, и в его глазах вспыхнул живейший интерес. – Правильно ли я понимаю, что вы лично можете выделить сорок тысяч долларов для этого телескопа?
– Да, могу. Но если я это сделаю, мистер Хупер, то хочу заручиться у вас одним обещанием.
– Каким же?
– Правом на приобретение земельного участка и постройку здания, фактически на весь проект телескопа. Полагаю, я могу рассчитывать на вашу сдержанность до благоприятного решения этого вопроса? – дипломатично добавил он.
Новый ректор университета с благодарностью смотрел на него. Он был очень занятым человеком, перегруженным административной работой. Перед ним стояли крупные задачи. Любое бремя, снятое с его плеч, особенно таким образом, было большим облегчением.
– В рамках моих полномочий, мистер Каупервуд, я выражаю согласие от имени университета и от души благодарю вас. Для проформы я должен передать этот вопрос на рассмотрение университетского совета, но я не сомневаюсь в результате. Такое предложение будет встречено с одобрением и глубокой признательностью. Разрешите еще раз поблагодарить вас.
Они обменялись теплым рукопожатием, и доктор Хупер попрощался с ним. Каупервуд тихо опустился в свое кресло, сцепил пальцы и на минуту-другую позволил себе погрузиться в мечтания. Потом он вызвал стенографистку и начал диктовать текст. Он не смел даже помыслить, насколько выгодным и всесторонне благоприятным может оказаться такое капиталовложение.
Через несколько недель его предложение было официально принято наблюдательным советом Чикагского университета, и сообщение об этом, с согласия Каупервуда, было направлено для публикации. Уже описанное удачное стечение обстоятельств сделало эту новость настоящей сенсацией. Огромные оптические приборы использовались в разных странах, но этот проект был самым важным и крупным. Размер пожертвования был достаточным, чтобы выставить Каупервуда как известного благотворителя и покровителя науки. Не только в Чикаго, но и в Лондоне, Париже, Нью-Йорке во всех научных центрах этот щедрый дар «сказочно богатого американца» стал предметом живого обсуждения. Банкиры, наряду с остальными, взяли на заметку этого спонсора, и когда впоследствии к ним прибыли эмиссары Каупервуда с предложением выделить ему средства под готовые к утверждению пятидесятилетние концессии для строительства надземных дорог на основе разного рода займов, они встретили любезный прием. Человек, способный пожертвовать триста тысяч долларов на телескоп в то время, когда он сам сталкивался с серьезными затруднениями, явно занимал прочные финансовые позиции. Он должен был иметь колоссальные резервы. После предварительных переговоров, когда Каупервуд нанес краткий визит на Треднидл-стрит в Лондоне и на Уолл-стрит в Нью-Йорке, было достигнуто соглашение с англо-американским банком, по которому большинство облигаций будущих надземных дорог были размещены для продажи в Европе и США, а он получил достаточно средств для начала работ. Акции его наземных уличных линий моментально подскочили в цене, и тем, кто замышлял его падение, оставалось лишь бессильно скрипеть зубами. Даже концерн «Хекльмейер и Кº» проявил интерес к его проекту.
Энсон Меррилл, который лишь несколько недель назад пожертвовал деньги на строительство большого спортивного стадиона для университета, теперь только мог переживать свою неудачу. Хосмер Хэнд, выделивший грант на химическую лабораторию, и Шрайхарт, раструбивший о строительстве нового общежития, были глубоко удручены, что менее значительное пожертвование получило значительно более широкую известность благодаря своевременной и популярной идее. Это был очередной пример блестящей удачи, как будто сопровождавшей Каупервуда, – его счастливой звезды, которая расстроила их планы.



Глава 44

Получение концессии


Чудесным образом средства для строительства надземных дорог были стремительно изысканы, но получение концессий оставалось нелегким делом. Наряду с другими проблемами, оно включало усмирение Чэффи Тейера Сласса, который, не подозревая об имеющихся против него уликах, начал метать громы и молнии, по тайным каналам получив известие о подготовке нового постановления, дающего привилегии Каупервуду.
– Не позволяйте им это сделать, мистер Сласс, – сказал мистер Хэнд, который настоял на деловой беседе во время ленча. – Не дайте им принять постановление, если это в ваших силах. (Как председатель городского совета мистер Сласс имел немалое влияние на процедурные вопросы.) Поднимите такой шум, чтобы они даже не пытались протащить это дело через вашу голову. От этого зависит ваше политическое будущее, ваше положение перед гражданами Чикаго. Газеты и авторитетные лица в муниципальных и финансовых кругах будут всецело поддерживать вас. В противном случае они отвернутся от вас. Когда люди, которые давали присягу и были избраны для исполнения определенных обязанностей, действуют против своих поручителей и предают их таким образом, дело может принять самый неприятный оборот!
Мистер Хэнд был очень разгневан.
Мистер Сласс, безупречно смотревшийся в костюме из тонкого черного сукна, в белой рубашке, был совершенно уверен в буквальном исполнении всех рекомендаций мистера Хэнда. Он лично осудит проект постановления, а законопроект столкнется с активным противодействием в городском совете.
– От меня им не будет пощады! – убежденно заявил он. – Я знаю их замысел, а они знают, что мне все известно.
Он посмотрел на мистера Хэнда, как один ревнитель праведности должен смотреть на другого, и его богатый покровитель удалился, довольный тем, что бразды правления находятся в надежных руках. Сразу же после этого мистер Сласс дал интервью, в котором огласил предупреждение всем олдерменам и членам совета, что подобное постановление не может быть подписано, пока он пребывает в должности мэра Чикаго.
В половине одиннадцатого того утра, когда интервью появилось в печати, – в это время мистер Сласс обычно появлялся на своем рабочем месте, – зазвонил его телефон, и помощник спросил, не желает ли он побеседовать с мистером Фрэнком А. Каупервудом. Мистер Сласс, предчувствовавший скорые победные лавры, довольный публикацией своего заявления на первых полосах утренних газет и преисполненный гражданского достоинства, торжественно ответил:
– Да, соедините меня с ним.
– Мистер Сласс, – начал Каупервуд на другом конце линии. – Это Фрэнк А. Каупервуд.
– Чем я могу быть вам полезен, мистер Каупервуд?
– Насколько я могу судить по утренним газетам, вы утверждаете, что не хотите иметь ничего общего с любым проектом городского постановления, предоставляющим мне концессию на строительство надземных дорог на Северной или Западной стороне?
– Совершенно верно, – надменным тоном отозвался мистер Сласс. – Я этого не допущу.
– Мистер Сласс, вам не кажется несколько преждевременным опровергать неподтвержденные слухи? (Каупервуд, улыбавшийся про себя, был похож на кота, играющего с ничего не подозревающей мышью.) Мне бы очень хотелось обсудить этот вопрос лично с вами, прежде чем вы займете непримиримую позицию. Вполне возможно, что, после того как вы услышите мое мнение, не будете столь решительно настроены против. Я желал связаться с вами через моих посредников, но вы не потрудились принять их.
– Это правда, – высокомерно подтвердил мистер Сласс. – Но вы должны помнить, что я очень занятой человек, мистер Каупервуд. Кроме того, я не представляю, как могу быть вам полезен. Ваши моральные принципы не совпадают с моими. Я делаю то же самое, но в обратном смысле. Не вижу оснований для нашей встречи. В сущности, я не вижу никакой возможности быть вам полезным в любом случае.
– Прошу прощения, господин мэр, – отозвался Каупервуд, все еще очень любезно и опасаясь, что Сласс в праведном негодовании может повесит трубку. – У нас может быть общая точка зрения для беседы, просто вы еще не знаете об этом. Не угодно ли вам прийти на ленч в мою резиденцию или принять меня в вашем офисе? Полагаю, это будет весьма разумно для нас обоих.
– Я никак не могу сегодня позавтракать с вами, – ответил Сласс. – Впрочем, как и встретиться с вами. Я очень занят. Также должен сказать, что я не намерен вести закулисных переговоров с вами или с вашими представителями. Ваш визит должен быть достоянием общественности.
– Отлично, мистер Сласс, – жизнерадостно произнес Каупервуд. – Я не приеду в ваш офис. Но если вы не приедете ко мне сегодня до пяти вечера, то завтра до полудня вам предъявят обвинение в супружеской измене и ваши письма, адресованные миссис Брэндон, получат огласку. Хочу напомнить вам, что приближаются выборы, и чикагцы предпочтут мэра, который соблюдает моральные принципы не только в публичной, но и в личной жизни. Всего хорошего.
Мистер Каупервуд со щелчком повесил телефонную трубку, а мистер Сласс вдруг оцепенел и заметно побледнел. Миссис Брэндон! Очаровательная, доступная, благоразумная миссис Брэндон, которая так немилосердно покинула его! С какой стати ей подавать иск о супружеской измене и каким образом его письмо к ней попало в руки Каупервуда? Бог ты мой, эти любовные письма! Его жена! Его дети! Его церковь и пастор с его глубокомысленной физиономией! Чикаго с его традиционной высокоморальной религиозной атмосферой! Если подумать, то миссис Брэндон ничего не рассказывала ему о себе. Он совершенно не знал ее историю.
При мысли о миссис Сласс, особенно о ее жестких, холодных голубых глазах, мистер Сласс встал в полном расстройстве и провел рукой по волосам. Он пошел к окну, щелкая пальцами на ходу и упершись взглядом в пол. Потом он вспомнил о телефонном коммутаторе за дверью своего офиса и задался вопросом, могла ли его секретарша, прелестная молодая пресвитерианка, как обычно, подслушать его разговор. О, этот жестокий, жестокий мир! Если люди с Северной стороны проведают об этом: Хэнд, газетчики, молодой Макдональд, – станут ли они защищать его? Не станут. Выдвинут ли они его кандидатуру на следующие выборы? Никогда! Можно ли будет убедить горожан отдать ему свои голоса, когда во всех церквях звучат проповеди, осуждающие безнравственность, лицемерие и фарисейство? О господи! О господи! А хуже всего было то, что его считали чрезвычайно уважаемым человеком и образцом для подражания. Этот ужасный демон в облике Каупервуда обрушился на него, когда он считал свое положение совершенно надежным. Что, если он решит отомстить за хамское отношение?
Мистер Сласс вернулся к своему стулу, но не смог сесть. Он пошел за своим сюртуком, снял его с вешалки, повесил обратно, снова снял, объявил по телефону, что он не будет никого принимать в ближайшие часы, и покинул здание через потайной выход. Усталый и озабоченный, он проходил по оживленной Норт-Кларк-стрит и размышляя о том, что он может предпринять. Иногда мир был таким грубым и жестоким! Его жена, его семья, его политическая карьера… Он не мог по доброй воле утвердить какие-либо привилегии для мистера Каупервуда – это было бы аморально, бесчестно и вызвало бы скандал на весь город. Мистер Каупервуд был злостным посягателем на общественное благополучие. Но в то же время он категорически не мог отказать ему, ибо миссис Брэндон, очаровательное и легкомысленное существо, явно играла на руку Каупервуду. Если бы только он мог встретиться с ней, то мог бы что-то вымолить, припав к ее стопам, но где она теперь? Он уже несколько месяцев не встречался с ней. Может быть, пойти к Хэнду и во всем признаться? Но Хэнд тоже был жестким, холодным и высоконравственным человеком. О господи! О господи! Он думал и гадал, он вздыхал – и все без толку.
Можно было лишь пожалеть бедного мирянина, пойманного в тиски моральных принципов. Возможно, в другой стране и в другие времена такая ситуация могла бы разрешиться не столь бедственно для мистера Сласса и не столь благоприятно для мистера Каупервуда. Но здесь, в Соединенных Штатах, и особенно в Чикаго, все обратилось против него, и он хорошо понимал это. Что подумают избиратели из Лейк-Вью, что подумает его пастор, что подумает Хэнд со своими моральными приверженцами – увы, все это были ужасные и неотвратимые последствия его отступления с пути добродетели.
В четыре часа дня мистер Сласс все еще бродил среди метели, проклиная себя за глупость и беспринципность, а Каупервуд, подписывая документы, глядел на огонь в камине и гадал, сочтет ли мэр благоразумным посетить его контору. Наконец дверь отворилась, и одна из хорошеньких секретарш объявила о прибытии мистера Чэффи Тейера Сласса. Мэр тяжелой поступью вошел в кабинет сгорбившийся, подавленный, совсем не похожий на того человека, который так задорно и вызывающе разговаривал по телефону несколько часов назад. Морозная погода, промозглый холод и долгие размышления о неотвратимых фактах и событиях привели его в сильно подавленное расположение духа. Это сказалось на его облике, и мэр Сласс казался похудевшим и ниже ростом, чем обычно. Каупервуд видел его выступающим на разных политических трибунах, но не был лично знаком с ним. При виде расстроенного мэра он учтиво поднялся с места и указал ему на стул.
– Садитесь, мистер Сласс, – дружелюбно сказал он. – Сегодня ненастный денек, верно? Полагаю, вы пришли ко мне в связи с вопросом, который мы обсуждали сегодня утром?
Его сердечность была достаточно искренней. Одна из врожденных черт характера Каупервуда, несмотря на все его хитроумие и безжалостность, состояла в том, что он не пользовался преимуществом над телом поверженного врага. В миг победы он неизменно был вежливым, учтивым и даже признательным, и теперь он искренне сочувствовал мэру.
Мистер Сласс положил свою шляпу и произнес напыщенным тоном, как с ним бывало в моменты крайней необходимости:
– Как видите, я здесь, мистер Каупервуд. Чего именно вы хотите от меня?
– Уверяю вас, мистер Сласс, ничего неразумного, – отозвался Каупервуд. – Сегодня утром ваш тон показался мне грубоватым, а поскольку мне всегда хотелось откровенно побеседовать с вами, я избрал такой способ. Мне хотелось бы сразу разубедить вас: я не собираюсь бесчестно обойтись с вами. В данный момент я не намерен публиковать вашу переписку с миссис Брэндон. (При этих словах он достал из ящика стола пачку писем, в которой мэр сразу же опознал страстные послания его милой Клаудии, и мистер Сласс издал слабый стон при виде этих убийственных улик.) Я не пытаюсь разрушить вашу карьеру, – продолжал Каупервуд. – И я не имею желания принуждать вас к чему-либо, что потребовало поступиться вашей совестью. Позвольте сказать, эти письма достались мне случайно. Я не стремился получить их. Но, поскольку они находятся у меня, я решил, что могу упомянуть о них как о причине для откровенного разговора и компромисса между нами.
Каупервуд не улыбался, но лишь задумчиво смотрел на Сласса. Потом, как будто свидетельствуя о правоте сказанного, он постучал пачкой писем по столу, доказывая их реальность.
– Да, – угрюмо произнес мистер Сласс. – Я понимаю.
Он просмотрел на небольшую, но плотную пачку писем, пока Каупервуд деликатно отвернулся в сторону. Потом посмотрел на пол и на свои туфли. Потер руки и похлопал по коленям. Каупервуд видел глубину его падения и поспешил на помощь.
– Ну же, мистер Сласс, – доброжелательно произнес он, – не стоит расстраиваться; все не так грустно, как вы думаете. Я прямо сейчас могу дать слово, что от вас не понадобится никакой кривды. Вы – мэр Чикаго, а я простой горожанин. Я собираюсь играть по справедливости. Сейчас я прошу вас дать мне лишь честное слово, что с этих пор вы не будете принимать участие в драке, затеянной из чистой неприязни ко мне. Если вы не в состоянии добросовестно помочь мне в том, что я считаю совершенно законным требованием о дополнительных концессиях, то, по крайней мере, вы можете воздержаться от публичных нападок на меня. Я положу эти письма в сейф, где они останутся до конца следующей кампании, а потом уничтожу их. У меня нет никаких личных чувств против вас – вообще никаких. Я не прошу вас подписывать постановления городского совета, дающие мне право на строительство надземных дорог. Я лишь хочу, чтобы вы временно воздержались от любых попыток возбудить общественное мнение против меня, особенно если совет сочтет возможным преодолеть ваше вето по данному вопросу. Это вас устраивает?
– А мои друзья? А горожане? А республиканская партия? – нервно залепетал Сласс. – Разве вы не понимаете, чего они от меня ожидают?
– Нет, не понимаю, – сухо отозвался Каупервуд. – И в любом случае есть разные способы проведения общественной кампании. Если хотите, предпринимайте все формальные меры, но не слишком усердствуйте. И консультируйтесь с моими юристами каждый раз, когда они будут обращаться к вам. Судья Диккеншитс – честный и разумный человек. То же самое можно сказать о генерале Ван Сайкле. Почему бы вам не советоваться с ними, разумеется, не публично, а в конфиденциальной обстановке? Вы обнаружите, что это весьма полезные люди.
Каупервуд изобразил поощрительную, вполне доброжелательную улыбку, и Чэффи Тейер Сласс, чьи политические надежды внезапно угасли, некоторое время сидел в раздумье, печальная и обессиленная жертва чужой воли.
– Ну, хорошо, – наконец сказал он и нервозно потер руки. – Этого следовало ожидать. Я должен был догадаться. Другого выхода нет, но… – И не в силах сдержать жарких слез, наполнивших глаза, достопочтенный мистер Сласс подхватил свою шляпу и вышел из комнаты. Не стоит и говорить, что его гневные проповеди против Каупервуда отныне прекратились навсегда.



Глава 45

Новые горизонты


В результате всех этих мероприятий Каупервуд как никогда остро испытывал свойственное ему ощущение превосходства над другими людьми. Еще недавно ему казалось, что противники могут одержать верх над ним, но теперь путь был свободен. Его состояние в целом достигло двадцати миллионов долларов. Его коллекция живописи стала самой значительной на Западе, исключая национальные галереи. Он стал воспринимать себя как фигуру национального, возможно, даже международного масштаба. Однако он начал понимать, что какой бы полной в итоге ни оказалась его финансовая победа, скорее всего, они с Эйлин так и не будут приняты в высшем чикагском обществе. Он совершил немало скандальных поступков и оттолкнул от себя слишком многих людей. Как и раньше, он был исполнен решимости сохранить прочный контроль над развитием чикагского городского транспорта. Но при этом он уже во второй раз в жизни был обеспокоен мыслью, что из-за особенностей своего темперамента его брак сложился несчастливым образом, и ситуацию будет очень трудно исправить. Эйлин, при всех ее недостатках, была далеко не такой послушной и корыстолюбивой, как его первая жена. Кроме того, он чувствовал, что она заслуживает лучшего отношения с его стороны. До сих пор он не испытывал ни малейшей неприязни к ней, хотя она больше не была для него такой желанной, воодушевляющей и соблазнительной, как раньше. Он причинил ей много страданий, и ее отношение к нему было слишком критичным и осуждающим. Он был готов посочувствовать ей и покаяться в своих изменчивых чувствах, но что с того? Он ничуть не лучше нее мог обуздывать свои страстные порывы.
Со стороны Каупервуда положение осложнялось еще и тем, что ему в голову приходили чрезвычайно волнующие мысли о Бернис Флеминг. С тех пор как Каупервуд познакомился с ее матерью, он испытывал все большую душевную тягу к этой девушке, и это без единого обмена многозначительными взглядами или неосторожного слова. Существует неизменная красота, которая может быть облачена в лохмотья философа или в шелка и атлас изнеженной кокетки. Проявление этой красоты, которая находится превыше пола, возраста или богатства, сияло в развевавшихся волосах и синих глазах Бернис Флеминг. Визит Каупервуда в дом семьи Картер в Поконо был разочарованием для него из-за безнадежных попыток пробудить интерес Бернис, а с тех пор во время их мимолетных встреч она оставалась вежливо-равнодушной. Тем не менее он оставался верен своей настойчивости в преследовании любой добычи. Миссис Картер, чьи отношения с Каупервудом в прошлом были не вполне платоническими, приписывала его интерес к ней заботе о его детях, получивших жизненно важную перспективу на будущее. Бернис и Рольф ничего не знали о договоренности их матери с Каупервудом. Верный своему обещанию покровительства и содействия, он поселил миссис Картер в нью-йоркской квартире, соседствовавшей с пансионом ее дочери, где он воображал, что сможет провести много радостных часов в непосредственной близости от Бернис. Близость к ней! Желание пробудить ее интерес и пользоваться ее благосклонностью! Каупервуд не признавался даже самому себе, насколько важную роль это играло в появлении новой идеи, недавно закравшейся в его разум. Это была мысль о строительстве нового дома в Нью-Йорке.
Мало-помалу он утвердился в намерении построить дом в Нью-Йорке. Его чикагский особняк был дорогостоящей гробницей, где Эйлин горевала среди несчастий, выпавших на ее долю. Более того, помимо символа неудачи в светской жизни, дом превратился лишь в строение, далеко отстававшее от его грандиозных планов и размаха его воображения. Его второй дом, если он будет построен, станет блистательным монументом самому себе. В своих заграничных поездках он повидал множество великолепных дворцов, построенных и обставленных с величайшим искусством, доступным человеческой цивилизации. Его коллекция живописи, которой он безмерно гордился, продолжала расти и стала основой, если не содержанием для настоящего музея. В ней уже были собраны картины известных школ и направлений, не говоря уже о коллекциях нефрита, книжной иллюстрации, фарфора, ковров, гобеленов, зеркальных рам и редких скульптурных оригиналов. Красота этих вещей, упорные труды вдохновенных художников разных стран и эпох, иногда наполняли его легким благоговением. Из всех людей он больше всего уважал настоящих художников, мастеров своего дела, и преклонялся перед ними. Бытие было тайной тайн, но эти люди, посвятившие себя тихому поиску красоты, улавливали нечто такое, что было лишь смутно доступно его пониманию. Жизнь одарила их прозрением; их сердца и души были настроены на тонкие гармонии, о которых бренному миру ничего не было известно. Иногда, уставший после напряженного дня, он приходил по ночам в свою безмолвную галерею и включал свет, заливавший утешительное пространство, а потом садился перед каким-нибудь шедевром, размышляя о его природе, настроении, времени и человеке, создавшем его. Иногда это был один из меланхолических портретов Рембрандта, такой как «Портрет раввина», или задумчивое созерцание лесных ручьев Руссо. Серьезная голландская домохозяйка, изображенная с искренней точностью на одном из полотен Халса, вызывала у него наибольшее восхищение. Иногда он сидел перед картиной, дивясь пророческому мастерству, и тихо восклицал: «Чудо! Какое чудо!»

В то же время жизнь явно подталкивала Эйлин к переменам. Она находилась в особом состоянии, постигающем многих женщин, она пыталась заменить большой идеал более скромным, но чувствовала свои усилия тщетными. Что касается ее романа с Линдом, то, кроме временного облегчения и новых ощущений, которые она получила, она стала подозревать, что совершила серьезную ошибку. На свой манер Линд был восхитителен. Он мог развлечь ее такими впечатлениями, которые она не могла получить от Каупервуда. После того как они сблизились, он непринужденно и добродушно сообщил ей о своих любовных связях в Европе и в Америке. Он был настоящим язычником, Фавном, и в то же время всем своим существом принадлежал к великосветскому обществу. Его нескрываемое презрение ко всем, кроме одного или двух человек в Чикаго, которыми Эйлин втайне восхищалась и с которыми хотела познакомиться, его непринужденные упоминания об известных людях из восточных штатов, Лондона и Парижа значительно повысили ее самооценку. Как ни грустно, это навело ее на мысль, что она не унизила себя, поддавшись его мощным чарам.
И все же в силу его характера – сердечного, страстного, вкрадчивого, – который, по сути, был духом плейбоя, не имевшего ни малейшего намерения по-новому обустроить ее жизнь, она теперь горевала о тщетности этого любовного увлечения, которое вело в никуда и которое, по всей вероятности, навсегда отдалило от нее Каупервуда. Внешне он по-прежнему был радушным и дружелюбным, но их отношения теперь были отмечены ощущением крупной ошибки и неопределенности, которое для Эйлин обернулось душевной пыткой. Теперь она, чья верность никогда не подвергалась сомнению, совершила великий грех перед собой. Теперь все изменилось. Суть его измен была достаточно простой, но тот способ, с помощью которого она изменила ему из-за уязвленного самолюбия, был чем-то совершенно иным. Чем бы ни считалась женская верность – прирожденным свойством или результатом изменений в обществе, – она является традиционной для большинства разумных людей, и, кстати, сами женщины открыто поддерживают ее. Каупервуд ясно понимал, что Эйлин изменила ему не потому, что она разлюбила его и полюбила Линда, а потому что была глубоко оскорблена его поведением. Эйлин знала, что он понимает это. С одной стороны, это приводило ее в ярость и заставляло восставать против него, а с другой, ей было горько думать, что она бесцельно согрешила, подорвав его доверие к ней. Теперь он был волен поступать как угодно. Она лишилась главной аргумента для его сочувствия – своего оскорбленного достоинства, выпустив его из рук, как бесполезное оружие. Гордость не позволяла ей говорить ему об этом, но его спокойное и терпимое отношение к ее измене было невыносимо для нее. Его улыбки, его снисходительность и беззлобные шутки она воспринимала как ужасное оскорбление.
В довершение ко всему, она уже начала ссориться с Линдом из-за своего нерушимого уважения к Каупервуду. С привычным самомнением космополита Линд полагал, что она должна всецело подчиниться его воле и забыть о своем замечательном муже. В его обществе она держалась непринужденно, изображая интерес и восхищение, но делала это больше от обиды на пренебрежение Каупервуда, нежели от подлинной страсти к Линду. Несмотря на ее деланный гнев, язвительные реплики и критические замечания каждый раз, когда всплывало имя Каупервуда, она безнадежно любила его и ощущала душевное сродство с ним, и вскоре Линд стал догадываться об этом. Такое открытие крайне неприятно для человека, который считает себя неотразимым для женщин. Оно сильно уязвляло его гордость.
– Ты все еще любишь его, не так ли? – однажды спросил он с иронией. Они обедали в отдельном кабинете в ресторане Кинсли, и Эйлин, в платье из зеленой парчи, которое было ей к лицу, сразу покраснела, что сделало ее еще более привлекательной. Линд предложил ей найти удобный предлог, чтобы отправиться с ним в Европу на три месяца, но она не хотела и слышать об этом. Она не смела так поступить. Это создало бы впечатление, что она навсегда рассталась с Каупервудом и дало бы ему превосходный предлог для развода с ней.
– Дело вовсе не в этом, – заявила она. – Я просто не хочу уходить от него. Я не могу, потому что еще не готова. Это всего лишь твоя прихоть. Ты устал от Чикаго, потому что весна никак не наступит. Поезжай один, и я буду здесь, когда ты вернешься, или, возможно, присоединюсь к тебе позже. – Она улыбнулась.
Линд мрачно посмотрел на нее.
– Проклятье! – произнес он. – Я знаю, что с тобой такое. Ты по-прежнему липнешь к нему, хотя он обходится с тобой хуже, чем с собакой. Ты делаешь вид, будто не любишь его, хотя на самом деле ты без ума от него. Думаешь, я не вижу? Тебе просто наплевать на меня. Ты не можешь ехать, потому что потеряла голову из-за него.
– Ох, заткнись! – воскликнула Эйлин, сильно раздраженная его нападками. – Ты говоришь как идиот. Я не потеряла голову из-за него, но восхищаюсь им. Как ты не понимаешь? (Разумеется, в то время имя Каупервуда гремело по всему городу.) Он выдающийся человек. Он никогда не поднимал руку на меня. Он настоящий мужчина. В отличие от некоторых.
К этому времени Эйлин достаточно хорошо узнала Линда, чтобы мысленно критиковать его за праздное безделье, не приложившего никаких усилий для получения денег, которые он проматывает, и даже открыто намекала на это. Ей не хватало понимания, как условия жизни влияют на характер, но постоянные предпринимательские идеи Каупервуда и его коммерческие успехи наряду с типичным для того времени презрением к безделью в Америке выставляли Линда в довольно неблагоприятном свете.
При этом выпаде лицо Линда омрачилось еще сильнее.
– Иди ты к дьяволу, – отрезал он. – Я вообще не понимаю тебя. Иногда ты ведешь себя так, словно любишь меня, а в другое время ты думаешь только о нем. Давай так: либо ты любишь меня, либо нет. Что ты выберешь? Если ты настолько без ума от него, что не можешь хотя бы на месяц уехать из дома, то тебе определенно нет дела до меня.
Благодаря долгому опыту совместной жизни с Каупервудом Эйлин во всех отношениях была неровней для Линда. Она боялась расстаться с ним: у нее не осталось бы никого, кто разделил бы ее чувства. И он ей нравился, он был светлым пятном посреди ее горестей, по крайней мере до сих пор. Однако знание того, что Каупервуд рассматривал этот роман как позорное пятно на ее изначальном единстве с его целями, тяжко давило на нее. При мысли о нем и о всей своей беспокойной и тягостной жизни она чувствовала себя очень несчастной.
– К черту! – раздраженно повторил Линд. – Оставайся, если тебе так хочется. Я не буду пытаться переубедить тебя, даже не думай об этом.
Они и в дальнейшем продолжали ссориться из-за его предложения, и, хотя в конце концов заключили перемирие, оба чувствовали, что дело движется к самой неблагополучной развязке.
Однажды утром вскоре после этого разговора Каупервуд, находившийся в хорошем расположении духа и довольный состоянием своих дел, вошел в комнату Эйлин, как он еще иногда делал, для завершения своего туалета и пожелания хорошего дня.
– Ну, вот, – оживленно заметил он, стоя перед зеркалом и поправляя воротничок и узел галстука. – Как продвигаются твои дела с Линдом? Надеюсь, все замечательно?
– Ох, катись к дьяволу! – вспыхнула Эйлин, борясь со смешанными чувствами, которые постоянно мучили ее. – Если бы не твое поведение, то не было бы никакого повода задавать эти дурацкие вопросы! У нас все хорошо, что бы ты ни думал об этом. Он такой же мужчина, как и ты, если не лучше. Он мне нравится. По крайней мере, он любит меня, чего нельзя сказать о тебе. Какое тебе дело до моей жизни? Тебе нет никакого дела до меня, так зачем говорить об этом? Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое.
– Эйлин, Эйлин, что это за манеры! Не нужно так бушевать. Я не имел в виду ничего особенного. Мне жаль себя точно так же, как и тебя. Я же говорил тебе, что совсем не ревную. Тебе кажется, что я осуждаю тебя, но ничего подобного. Я понимаю твои чувства, так что все в порядке.
– Ну, конечно, – отрезала она. – Ладно, можешь держать свои чувства при себе. Иди к черту! Говорю тебе, иди к черту! – Ее глаза сверкали.
Теперь он стоял на ковре посреди комнаты, одетый с иголочки, и Эйлин смотрела на него, энергичного, мужественного, привлекательного, – на своего прежнего Фрэнка. Она в очередной раз пожалела о своей неверности и возмутилась его равнодушием. «Бессердечная скотина!» – хотела она добавить, но сдержалась. У нее перехватило дыхание, глаза наполнились слезами. Ей хотелось подбежать к нему и сказать: «О, Фрэнк, разве ты не понимаешь, почему это произошло? Ты же будешь снова любить меня?» Но она опять сдержалась. Ей казалось, что он может понять, что на самом деле он понимает. Но так или иначе он не останется верен ей. Она бы с радостью бросила Линда и любого другого мужчину, если бы он только нашел нужные слова, если бы он искренне хотел вернуться к ней.
Вскоре после этой утренней сцены в ее спальне Каупервуд ознакомил Эйлин со своей идеей переезда в Нью-Йорк, указав на необходимость достойного размещения своей постоянно расширявшейся художественной коллекции и на то, что это даст ей еще одну возможность войти в светское общество.
– Итак, теперь ты намерен избавиться от меня в Чикаго, – заметила Эйлин, не подозревавшая о существовании Бернис Флеминг.
– Ничего подобного, – мягко отозвался Каупервуд. – Ты же видишь, как обстоят дела. У нас нет никаких шансов вписаться в приличное чикагское общество. Здесь у меня слишком много недоброжелателей. Если у нас будет большой дом в Нью-Йорке, какой я собираюсь построить, это само по себе послужит рекомендацией. В конце концов эти чикагцы не имеют представления о реальном великосветском шике. Тон задают восточные штаты, особенно высшие круги из Нью-Йорка. Если тебе будет угодно, я продам этот дом, и мы сможем жить там, по крайней мере на первых порах. Там я буду проводить с тобой столько же времени, сколько и здесь, а может быть, и больше.
Тщеславная душа Эйлин невольно потянулась к обширным возможностям, на которые он намекал. Этот дом стал для нее сущим кошмаром: местом забвения и дурных, болезненных воспоминаний. Здесь она сражалась с Ритой Сольберг; здесь она пережила краткий период светских приемов, которые вскоре прекратились; здесь она долго ждала возвращения любви Каупервуда, которой теперь уже не суждено вернуться во всем ее первоначальном блеске. Пока он говорил, она вопросительно, грустно смотрела на него, обуреваемая сомнениями. В то же время она не могла не подумать, что в Нью-Йорке, где деньги значили так много, с растущим богатством и престижем Каупервуда, она наконец сможет обрести достойное место в высшем свете. «Ничем не рисковать – значит, ничего не иметь» – гласил девиз, прикрепленный к ее грот-мачте, хотя ее снаряжение для той жизни, к которой она теперь стремилась, было лишь плодом ее фантазий, – крашеные деревяшки да мишура. Тщеславная, блистательная Эйлин, исполненная высоких надежд! Но как знать, как знать.
– Прекрасно, – наконец сказала она. – Поступай, как знаешь. Полагаю, я смогу жить там точно так же, как и здесь, – одна.
Каупервуд понимал причину ее терзаний. Он знал, что происходит у нее в голове и насколько тщетны ее мечты. Жизнь научила его тому, насколько удачными и благоприятными должны быть обстоятельства, которые позволили бы женщине с ее недостатками проникнуть в холодный высший свет. Но, несмотря на свое мужество, он не сказал бы ей об этом даже ради спасения жизни. Он не мог забыть, как однажды плакал на ее плече за мрачной решеткой исправительной тюрьмы Восточного округа Пенсильвании. Поделиться с ней своими сокровенными мыслями было равносильно предательству перед самим собой. В новом особняке она может лелеять мечты о блистательном появлении в нью-йоркском высшем обществе, лелеять оскорбленное тщеславие и утешать свое расстроенное сердце, а между тем он будет ближе к Бернис Флеминг. Что бы ни говорить о извилистых дорожках человеческого ума, они свойственны всем людям, и Каупервуд не был исключением. Он все видел, все понимал и рассчитывал на простые человеческие качества Эйлин.



Глава 46

Взлеты и падения


Осложнения, сопровождавшие многочисленные любовные романы Каупервуда, иногда заставляли его гадать, существует ли какое-то физическое удовлетворение или душевное спокойствие за пределами моногамных отношений. Хотя миссис Хэнд уехала в Европу в разгар скандала, связанного с ее именем, после возвращения она попыталась встретиться с ним. Сесили Хейгенин пользовалась любой возможностью писать ему письма с заверениями в своей непреходящей страсти. Флоренс Кокрейн настаивала на встрече с ним даже после того, как его интерес к ней стал иссякать. Со своей стороны Эйлин из-за своего двусмысленного положения и общего краха, недавно пристрастилась к спиртному. В результате неудачного романа с Линдом – ибо, несмотря на уступку, она не испытывала подлинного сердечного влечения, – и благородного отношения Каупервуда к ее неверности, она достигла состояния того внутреннего конфликта, при котором человек начинает заниматься желчным самоанализом; для более чувствительных или менее стойких людей это заканчивается распадом личности или даже смертью. Горе тому, кто верит в иллюзию, как в единственную реальность, и горе тому, кто этого не делает. На одном пути находится боль разочарования, на другом лишь сожаления.
После отъезда Линда в Европу, куда она отказалась сопровождать его, Эйлин увлеклась еще одним персонажем – скульптором по имени Уотсон Скит. В отличие от большинства творческих людей, он был единственным наследником владельца огромной мебельной компании, в управлении которой он отказался принимать какое-либо участие. Скит получил образование за рубежом, но вернулся в Чикаго с целью распространения высокого искусства на Западе. Крупный, светловолосый, полноватый, он обладал некоторой старомодной естественностью и простотой, привлекающей Эйлин. Они познакомились в салоне Риса Грайера. Чувствуя себя одинокой после отъезда Линда, – а больше всего она страшилась одиночества, – Эйлин вступила в связь со Скитом, но это не принесло ей особого душевного облегчения. Тот внутренний образец, тот вдохновляющий идеал, который определяет меру всех вещей, сохранял свою власть над ней. Кто не испытывал леденящего душу воспоминания о былых, лучших днях? Оно отравляет сегодняшние мечты, и этот призрак пустыми глазницами взирает на наши тщетные усилия продолжать жить полной жизнью. Представление о том, какой могла бы быть ее жизнь с Каупервудом, сопровождало ее везде, куда бы она ни была. Если раньше она лишь иногда позволяла себе сигарету, то теперь курила почти постоянно. Если раньше она лишь пригубляла вино, коктейли и бренди с содовой, теперь она пристрастилась к хайболлу – коктейлю с виски и содовой и пила его в количествах, несравнимых с обычной дегустацией. В конце концов пьянство – это состояние души, а не пристрастие к спиртному. Порой, когда она ссорилась с Линдом или находилась в подавленном состоянии, после нескольких порций спиртного ее накрывало волна меланхолического забытья. Она больше не страдала. Она могла заплакать, но слезы лились тихо и приносили облегчение. Ее печали были похожи на странные, манящие сны. Видения кружились перед ней, за ними она могла наблюдать со стороны. Иногда они и она (ибо она тоже считала себя чем-то вроде миража или зеркального отражения) казались сущностями иного мира, беспокойными, но не испытывающими жестоких страданий. Пресловутое «вино забвения» омывало и уносило ее душу. После нескольких более или менее случайных выпивок, когда она узнала, что хайболл действует как мягкое утешение, успокаивающее средство, алкоголь стал для нее спасением. Почему бы не пить, если это действительно приносит облегчение от любой боли? Выпивка не оставляла неприятных последствий, потому что виски разбавлялся большим количеством воды. Когда она оставалась в доме одна, у нее вошло в привычку брать из буфета спиртное и смешивать коктейль для себя или просить поднос с сифоном и бутылкой в свою комнату. Каупервуд, обративший внимание на постоянное присутствие спиртного в ее комнате и необычно обильные возлияния за обедом столом, сделал замечание по этому поводу.
– Не слишком ли много ты пьешь, Эйлин? – спросил он однажды вечером, когда она пропустила очередной стаканчик виски, разбавленный с водой, и теперь задумчиво смотрела на кружевную скатерть.
– Разумеется, нет, – раздраженно ответила она, немного раскрасневшись и тяжело ворочая языком. – А почему ты спрашиваешь?
Она сама беспокоилась, что с течением времени алкоголь может испортить ей цвет лица. Красота оставалась единственной вещью, которая еще заботила ее.
– Я постоянно вижу бутылку в твоей комнате. Мне иногда кажется, что ты забываешь, сколько ты выпила.
Он старался быть тактичным, чтобы не сильно обидеть ее.
– И что с того? – сердито возразила она. – Даже если так, то какое тебе дело. Я могу пить и заниматься, чем мне хочется.
Ей доставляло удовольствие подначивать его, поскольку вопрос Каупервуда был доказательством его интереса к ней, по крайне мере, он не был совершенно равнодушен к ней.
– Зря ты так разговариваешь со мной, Эйлин, – сказал он. – Я не возражаю против того, чтобы ты умеренно выпивала, и полагаю, что тебе нет дела до моих возражений. Но ты слишком хороша собой и здорова, чтобы доводить дело до пьянства. Ты не нуждаешься в этом; кроме того, это короткая дорога в ад. Ты не в таком плохом состоянии. Боже милосердный! Многие другие женщины бывали в твоем положении. Я не собираюсь расставаться с тобой, если ты не хочешь покинуть меня. Я много раз говорил тебе об этом. Просто мне жаль, что люди меняются, но это происходит со всеми. Полагаю, я изменился, но это еще не повод для того, чтобы ты подрывала свое здоровье. Мне бы хотелось, чтобы ты так не убивалась из-за случившегося. В конце концов со временем все может выйти лучше, чем ты думаешь.
Он говорил лишь для того, чтобы утешить ее.
– Ох! Ох! Ох! – Эйлин вдруг начала раскачиваться, заливаясь бессмысленными пьяными слезами с такой силой, как будто у нее разрывалось сердце. Каупервуд встал.
– Не подходи ко мне! – выкрикнула Эйлин, внезапно протрезвев. – Я знаю, почему ты приходишь. Я знаю, как сильно ты заботишься обо мне и о моей внешности. Не беспокойся, пью я или нет. Я буду пить сколько захочу, или буду заниматься чем-то еще, если мне захочется. Если это помогает справиться с моим горем, это мое дело, а не твое!
В доказательство своих слов она смешала себе очередную порцию и выпила одним глотком.
Каупервуд покачал головой, пристально и печально глядя на нее.
– Это очень плохо, Эйлин, – наконец сказал он. – Прямо не знаю, что с тобой делать. Ты не должна доводить себя до такого состояния. Виски не приведет ни к чему хорошему. Ты просто испортишь свою внешность и будешь еще несчастнее.
– К черту мою внешность! – отрезала она. – Много хорошего она мне принесла!
Она поднялась из-за стола и вышла, испытывая смешанное чувство гнева и горечи. Через некоторое время Каупервуд последовал за ней и увидел, как она промокает глаза и пудрит нос перед зеркалом. На туалетном столике рядом с ней стоял полупустой стакан. Он смотрел на нее, ощущая свою беспомощность.
К его беспокойству за Эйлин примешивались мысли о призрачности надежд на отношения с Бернис. Она была необыкновенной девушкой, сложившейся зрелой личностью. К его удовольствию, во время нескольких недавних встреч она приветливо, по-дружески разговаривала с ним как с близким человеком, но вовсе не была легкомысленной. Он видел в ней пытливый и глубокий ум, но особенно его покорял ее артистизм. Она выглядела беззаботной, обитая в горних высях, порой погружаясь в безмятежное раздумье или ярко и щедро делясь впечатлениями о светском обществе, к которому она принадлежала и которое она облагораживала своим присутствием.
Однажды воскресным утром в горах Поконо в конце июня, когда Каупервуд приехал немного отдохнуть, Бернис вышла на веранду, где он читал налоговый отчет одной из своих компаний и размышлял о делах. К этому времени они успели немного сблизиться, и Бернис держалась непринужденно в его присутствии. Он начинал ей нравиться. С чудесной улыбкой, игравшей в уголках губ и собиравшей морщинки в уголках глаз, она сказала:
– Я собираюсь поймать птичку.
– Что? – спросил Каупервуд, поднимая голову и притворяясь, что он не расслышал ее. Он жадно ловил каждое ее движение. Она была одета в свободное утреннее платье с воланами, которое лишь подчеркивало ее грацию.
– Птичку, – повторила она и легким движением вскинула голову. – Сейчас конец июня, и воробьи учат летать своих птенцов.
Каупервуд, до тех пор погруженный в дебри финансовой отчетности, словно по мановению волшебной палочки перенесся в иное царство, где птицы и птенцы, трава и легкий ветерок были важнее, чем камень и кирпич, акции и облигации. Он встал и последовал за ее легкими шагами через лужайку, где возле ольхи воробьиха учила птенца встать на крыло. Бернис наблюдала за этим действом из своей комнаты наверху и решила спуститься. Каупервуд вдруг с необыкновенной силой осознал, насколько незначительными в великом течении жизни были его собственные дела, когда вокруг него разворачивалась величественная борьба за существование, которую она понимала. Он видел, как она опустила руки и грациозно побежала вперед, временами пригибаясь к земле, пока воробушек трепетал крыльями перед ней. Потом она стремительно наклонилась, и, повернувшись с сияющим лицом, воскликнула:
– Смотрите, я поймала его! Он вырывается и хочет драться! Ах ты, милый!
Он держала птенца на ладони, обхватив его головку большим и указательным пальцем, и ласкала его указательным пальцем другой руки, смеялась и целовала его. Ее вдохновляла не столько любовь к птицам, как мастерство жизни и совершенство ее собственного тела. Услышав воробьиху, тревожно чирикавшую на ближайшей ветке, она обернулась и крикнула:
– Не ругайся! Я отпущу его.
Каупервуд рассмеялся, щурясь от утреннего солнца.
– Не стоит на нее сердиться, – заметил он.
– Она прекрасно знает, что я не причиню ему вреда, – восторженно ответила Бернис, как будто речь шла о серьезном деле.
– В самом деле? – поинтересовался Каупервуд. – Почему ты так говоришь?
– Потому что это правда. Разве вы не думаете, что они знают, когда их деткам угрожает реальная опасность?
– Но с какой стати? – настаивал Каупервуд, очарованный и заинтересованный ее непонятной ему логикой. Он не мог уследить за ходом ее мысли.
Она смерила ее невозмутимым взглядом своих синих глаз с матовым отливом.
– Вы полагаете, что в мире существует только пять чувств? – спросила она в своей прямой, но доброжелательной манере. – Конечно, они все знают. Она знает. – Она повернулась и изящно махнула рукой в сторону дерева, где теперь царил покой. Чириканье прекратилось. – Она знает, что я не кошка.
И снова эта манящая, насмешливая улыбка в уголках ее губ и глаз, в морщинках на носу. Даже слово «кошка» в ее устах звучало протяжно и ласково. Каупервуд смотрел на нее, как мог бы смотреть на картину, написанную гениальным художником. Он уже видел в ней женщину, способную овладеть самыми отдаленными уголками его души и поселиться там. Если она вообще интересуется им, то ему придется распахнуть перед ней свою душу. Ее взгляд был то прямым, то уклончивым, то дружелюбным, то спокойным и проницательным. Казалось, ее глаза говорили: «Тебе придется быть особенным человеком, чтобы понравиться мне», но вместе с тем они искрились юным озорством, о котором говорил и слегка наморщенный носик. Это была ни Стефани Плэтоу, ни Рита Сольберг. Он не мог присвоить ее по желанию, как это было с Эллой Хабби, Флоренс Кокрейн или Сесили Хейгенин. Здесь он имел дело с цельной личностью и душой, отданной искусству, романтике, философии и самой жизни. Между тем Бернис тоже начала чаще думать о Каупервуде. Должно быть, он необыкновенный человек; так говорила ее мать, а газеты постоянно упоминали его имя и следили за его передвижениями.
Немного позже они снова встретились в Саутгэмптоне, куда она уехала с матерью. Вместе с молодым человеком по имени Гренель Каупервуд и Бернис пошли купаться в море. Это был чудесный день.
Море расстилалось во все стороны от них, а слева находился красивая излучина пляжа с коричневатым песком. Глядя на Бернис в теннисных туфлях и купальном костюме из голубого шелка, Каупервуд с болью ощутил мимолетность жизни, где вечно свежая и цветущая юность приходит на смену надвигающейся старости. За его спиной стояли годы борьбы и жизненного опыта, но эта двадцатилетняя девушка с острым умом и изысканным вкусом явно не уступала ему в знании мироздания. В тех вопросах, которые они могли обсуждать друг с другом, он не находил изъянов в ее броне. Ее познания и замечания были обширными и здравыми, несмотря на небольшую склонность к позерству, впрочем, достаточно оправданному. Поскольку Гренель уже успел наскучить ей, она прогнала его купаться, а сама развлекалась беседой с Каупервудом, который привлекал ее цельностью своей натуры.
– Знаете, я иногда очень устаю от молодых людей, – доверительно сообщила она ему. – Они бывают такими глупыми. Я утверждаю, что они представляют собой не больше, чем обыденные вещи, соединенные каким-то немыслимым образом. Фон Гренель сегодня больше всего похож на манекен, вышедший на прогулку. Просто английский костюм с прицепленной тростью, расхаживающий туда-сюда.
– Боже, помилуй, – заметил Каупервуд, – что за суровый приговор!
– Но это правда, – откликнулась она. – Он вообще ничего не знает, кроме поло, новейшего стиля плавания, а также кто где находится и кто на ком собирается жениться. Разве это не тупость?
Она откинула голову и глубоко задышала, как будто хотела выдохнуть пары тупости и бессодержательности из сокровенных глубин своего существа.
– Вы говорили ему об этом? – с любопытством осведомился Каупервуд.
– Конечно, говорила.
– Неудивительно, что он выглядит таким мрачным, – сказал он, повернувшись и посмотрев на Гренеля и миссис Картер; они сидели бок о бок на низком песчаном выступе, и Гренель ковырял песок носком туфли. – Вы необычная девушка, Бернис, – непринужденно продолжал он. – Иногда вы выражаетесь прямо в точку.
– Не больше, чем вы, судя по тому, что я слышала, – ответила она, пригвоздив его к месту ровным взглядом. – Так или иначе, почему я должна терпеть него? Он такой скучный. Здесь он повсюду таскается за мной, а я этого не хочу.
Она тряхнула головой и побежала по пляжу туда, где было меньше купальщиков, оглядываясь на Каупервуда и словно спрашивая: «Почему ты не следуешь за мной?» Он побежал быстро, с какой-то молодой энергией, догнав ее возле отмели, где вода была неглубокой и прозрачной.
– Смотрите! – воскликнула Бернис, когда он приблизился к ней. – Смотрите, какие рыбки! О-о!
Она кинулась туда, где в нескольких футах от берега резвилась серебристая стайка рыбешек, блестя под солнцем. Бернис побежала к ним так же, как она бежала за птенцом, изо всех сил стараясь загнать их в лужу рядом, отделенную полоской песка. Каупервуд, веселясь как мальчишка, присоединился к погоне. Он упустил один маленький косяк, зато отогнал другой в лужу и позвал ее.
– Ага, вот они! – воскликнула Бернис, увидев рыбок. – Давайте скорее! Гоните их ко мне!
Ее волосы развевались, лицо порозовело, а глаза стали пронзительно синими, с солнечными искрами. Как и Каупервуд, она низко склонилась над водой, вытянув руки; рыбешки, числом около пяти, нервно танцевали перед ними в попытке ускользнуть. Загнанные в угол, они одновременно нырнули. Бернис удалось поймать одну; Каупервуд немного промахнулся, зато отправил ей в руки ту рыбку, которую она поймала.
– О, как чудесно, – сказала она и выпрямилась. – Она живая. Я поймала ее!
Она приплясывала на месте, и Каупервуд, стоявший перед ней, словно пригвожденный к месту, завороженный ее прелестью. Ему захотелось поведать ей о своих чувствах, рассказать, как она ему мила.
– Вы… – произнес он и помедлил, придавая особый вес этому слову. – Вы единственное чудо, которое я здесь вижу.
Она посмотрела на него, стоя перед ним с рыбкой в протянутой руке. Он заметил, что какую-то долю секунды она колебалась, не зная, как отреагировать на его слова. Многие мужчины и раньше находились так близко к ней. Она была привычна к комплиментам, но здесь все было иначе. Она ничего не сказала, но удержала его взглядом, который ясно говорил: «Думаю, сейчас тебе лучше ничего не добавлять». Когда она убедилась, что он понял ее и даже встревожен случившимся, она весело наморщила носик и сказала:
– Прямо как в сказке. Я как будто выловила эту рыбку из другого мира.
Каупервуд снова понял ее. Прямой подход в данном случае был бесполезен, однако между ними оставалось чувство товарищества и взаимной симпатии. Девичий пансион, светские условности, необходимость утвердиться в обществе, ее консервативные друзья и их взгляды – все эти факторы действовали вкупе. Между тем сама она думала, что, если бы он был холост, она была бы готова отнестись к его словам совершенно иначе, потому что он был обаятельным человеком. А так…
Со своей стороны, он пришел к выводу, что с радостью женился бы на этой женщине, если бы она согласилась.



Глава 47

«Американская спичка»


После блестящего маневра Каупервуда, обеспечившего ему инвестиции посредством обманчиво щедрого взноса трехсот тысяч долларов на телескоп, его противники временно успокоились, но лишь из-за отсутствия новых идей, способных погубить его. Общественное мнение, создаваемое газетами, по-прежнему было враждебно. Однако срок действия его концессий истекал через восемь – десять лет, и за это время он собирался достичь недосягаемого могущества. Окружив себя инженерами, управляющими и юристами, он с головокружительной скоростью занимался строительством нескольких надземных линий. В то же время через Видеру, Каффрата и Эддисона он привел в действие схему предоставления онкольных кредитов разным чикагским банкам, тем самым банкам, которые были наиболее враждебно настроены к нему, чтобы в случае кризиса нанести ответный удар. Манипулируя громадным объемом выпускаемых акций и облигаций, он делал быстрые деньги. Его главное правило заключалось в том, что шести процентов годовых было достаточно для выплаты любым посторонним акционерам, покупавшим ценные бумаги на бирже. Это было наиболее прибыльным занятием и для него самого. Когда стоимость его акций повышалась, он выпускал новые, продавая их на бирже и аккумулируя средства. Он извлекал огромные суммы из сейфов своих многочисленных компаний в качестве временных займов, которые затем направлялись его послушными исполнителями на «строительство», «оборудование» или «текущие расходы». Он был похож на осторожного волка, пробиравшегося через лес, который он сам вырастил.
Недостаток проекта надземных линий состоял в том, что некоторое время он был заведомо бесприбыльным. Создаваемая им конкуренция уменьшала цену наземных линий. Акционерный вклад в них, как и в надземные дороги, был поистине огромным. В случае внезапного падения цен по любой причине громадное количество этих акций, принадлежавших другим людям, было бы выброшено на рынок, что привело бы к их обесцениванию и заставило бы его выходить на биржу с целью обратного выкупа. С тщательной предусмотрительностью он стал накапливать резерв правительственных облигаций на экстренный случай, который должен был составлять не менее восьми или девяти миллионов долларов. Он опасался финансовых потрясений, как и финансовых санкций; когда ставки были настолько высоки, он не мог себе позволить оказаться застигнутым врасплох.
В то время, когда Каупервуд приступил к строительству надземных дорог, на американском рынке не было никаких признаков надвигавшейся финансовой депрессии. Но незадолго до этого появилось новое затруднение. Это была эпоха трестов и трастовых фондов во всем ее зыбком величии. Уголь, железо, сталь, нефть, тяжелая промышленность и ряд других промышленных отраслей уже были «трестированы», а другие, такие как производство кожи и обуви, канатные и веревочные изделия и тому подобное, почти ежечасно переходили под контроль хитроумных, расчетливых и безжалостных дельцов. В Чикаго Шрайхарт, Хэнд, Арнил, Меррилл и другие уже подбирались к невиданным прибылям, гарантируя капитализацию этих учреждений, требовавшую наличных денег, которые менее крупные предприниматели, готовые довольствоваться объедками с барского стола, были только рады предоставить их вниманию. С другой стороны, среди людей в целом зрело убеждение, что на самом верху сформировался узкий круг олигархов, мифических титанов, которые, не имея сердца, души или просто сочувствия к народу, задались целью поработить его. Огромные массы, прозябавшие в нищете и невежестве, с неистовым рвением поверили обещаниям одного из политиканов Запада. Этот пророк, убедившийся, что золота становится все меньше, а контроль за кредитами и обращением наличных денег переходит в руки немногих избранных, которые управляют процессами ради собственной выгоды, решил, что страна нуждается в большем объеме наличности, чтобы облегчить кредитование и удешевить деньги, выдаваемых под процент. Серебро, которое добывалось в изобилии следовало чеканить в отношении шестнадцать серебряных долларов к одному золотому и закрепить паритет двух металлов правительственным указом. Немногие избранные больше никогда не смогут пользоваться универсальным средством обмена как оружием, разоряя простых людей. Денег будет более чем достаточно, чтобы никакой центральный банк или группа людей не могли контролировать их обращение. Это была величественная мечта, достойная благородного сердца, но из-за нее вскоре разразилась настоящая война за контроль над правительством страны. Финансовые круги, предчувствуя в обещаниях нового политического лидера угрозу перемен, вступили в борьбу с ним и с демократической партией, от лица которой он выступал. Рядовые избиратели обеих партий, с равным преимуществом по обе стороны, более или менее голодные, провозгласили его богоданным освободителем, новым Моисеем, который пришел, чтобы вывести их из юдоли бедствий и нищеты. Горе тому политическому лидеру, который проповедует новую доктрину освобождения и который по доброте своей обещает панацею от человеческих недугов. Его поистине ожидает терновый венец.
Каупервуд не в меньшей степени, чем другие состоятельные люди, противостоял сумасбродной, по его мнению, идее о законодательном паритете серебряных и золотых денег. Он называл это конфискацией богатства у меньшинства в пользу большинства. Прежде всего он противился из-за опасения, что эта смута, которая начинала разрастаться, предвещает классовую войну, когда инвесторы ринутся в укрытие, а деньги будут заперты в сейфах. Он сразу же спустил свои паруса, стал вкладываться только в самые надежные активы и превращать все более слабые активы в наличные деньги.
Тем не менее для финансирования текущих предприятий он был вынужден брать крупные займы в разных местах. При этом он быстро обнаружил, что банки, представлявшие его противников в Чикаго, были готовы принимать его ценные бумаги в качестве залога при условии предоставления онкольных займов, которые могли отозвать по первому требованию. Он с радостью делал это и в то же время подозревал Хэнда, Шрайхарта, Арнила и Меррилла в осуществлении некой схемы, по которой они могли отозвать свои займы одновременно и тем самым поставить его в затруднительное финансовое положение.
– Думаю, я знаю, что собирается делать эта шайка, – однажды заметил он в разговоре с Эддисоном. – Ну что же, им придется вставать посреди ночи, если они хотят дождаться момента, когда я вздремну.
Его подозрения были верными. Шрайхарт, Хэнд и Арнил, наблюдавшие за его действиями через своих посредников и брокеров, вскоре обнаружили – это было на самой ранней стадии «серебряной лихорадки» и до того, как разразилась настоящая буря, – что он занимает крупные суммы в Нью-Йорке, Лондоне, в некоторых чикагских банках и в других местах.
– Мне кажется, наш добрый приятель слишком глубоко залезает в чужие карманы, – обратился Шрайхарт к своему другу Арнилу. – Он переоценил свои возможности. Эти его планы по строительству надземных дорог поглощают слишком много средств. Следующей осенью состоятся очередные выборы, и он знает, что мы будем драться зубами и когтями. Ему нужны деньги для электрификации его наземных линий. Если мы сможем точно определить его состояние и где он занимал деньги, то поймем, что нужно сделать.
– Если я не сильно ошибаюсь, он испытывает денежные затруднения или очень близок к этому, – сказал Арнил. – Эта серебряная лихорадка начинает ослаблять фондовый рынок и поджимать денежные ресурсы. Я предлагаю, чтобы наши банки предоставляли ему все деньги, которые он хочет получить по онкольным кредитам. Когда придет время и, если он не будет готов к этому, мы прижмем его к стенке. Если мы сможем перекредитовать займы, которые он сделал в других местах, будет еще лучше.
Мистер Арнил произнес эти слова без тени юмора или злости. Возможно, в час горькой нужды, который уже быстро приближался, Каупервуду можно будет предложить «спасение» при условии, что он навсегда покинет Чикаго. Найдутся те, кто заберет его собственность в интересах города и поставит ее под жесткое административное управление.
К прискорбному сожалению, в это самое время Хэнд, Шрайхарт и Арнил сами затеяли небольшое предприятие, которому предстоящая серебряная лихорадка не предвещала ничего хорошего. Оно касалось такой простой вещи, как спички, – расхожего товара, который в то время, наряду с многими другими, был «трестирован» и приносил отличный доход. Акции «Американской спички» уже котировались на всех биржах и продавались по устойчивому курсу сто двадцать долларов за штуку.
Двумя гениями, которые изначально запланировали объединение всех спичечных концернов и получили монополию на торговлю в Америке, были мистер Халл и мистер Стэкпул, которые занимались в основном банкирской и брокерской деятельностью. Мистер Финеас Халл был малорослым расчетливым человечком, похожим на хорька, с редкой порослью бесцветных волос и частично парализованным приспущенным правым веком, придававшим ему довольно зловещий вид.
Его партнер, мистер Бенония Стэкпул, когда-то был конюхом в Арканзасе, а потом торговал лошадьми. Он был волевым и прозорливым человеком, крупным, елейно-вкрадчивым, но при том расчетливым и довольно смелым. Не обладая интеллектом таких господ, как Арнил, Меррилл и Хэнд, он все же был изворотливым и находчивым. Он поздновато устремился в погоню за богатством, но теперь изо всех сил старался осуществить свой план, который он составил с помощью Халла. Вдохновленные мыслью о величайшем состоянии, они сначала обеспечили контроль над акционерным капиталом одной спичечной компании, а потом стали торговаться с владельцами других компаний. Патенты и производственные процессы разных компаний объединялись, и поле их деятельности постоянно расширялось.
Но для этого требовались огромные суммы, гораздо большие, чем те, которыми располагали Халл или Стэкпул. Поскольку оба они были родом из западных штатов, то сначала обратились к землякам. Они поочередно воззвали к Хэнду, Шрайхарту, Арнилу и Мерриллу, которые выкупили крупные пакеты акций и вошли в дело как основные акционеры. Благодаря полученным средствам, бизнес начал стремительно расти. Патенты на уникальные процессы поступали со всех сторон, и в конце концов у создателей зародилась идея вторгнуться в Европу и завладеть мировым рынком. В то же время их надменным покровителям пришла в голову мысль о том, как будет замечательно, если акции, которые они покупали по сорок пять долларов и которые теперь котировались по сто двадцать долларов, поднимутся в цене до трехсот долларов, если сбудутся мечты о спичечной монополии. Прикупить немного больше акций, значимость которых представлялась неоспоримой и блистательной, казалось совсем не лишним. Так, со стороны каждого из акционеров, началась тихая кампания по сбору акций для настоящего обогащения.
Подобная игра не может оставаться совершенно без внимания со стороны других финансистов. Вскоре внутри брокерского сообщества пошли слухи о предстоящем громадном успехе «Американской спички» за рубежом. Каупервуд узнал об это через Эддисона, который всегда был в курсе финансовых слухов, и оба они занялись крупными покупками, хотя и не настолько большими, что нельзя было бы в любое время избавиться от них с небольшой маржой. В течение восьми месяцев котировки спичечных акций медленно ползли вверх. Наконец, они пересекли двухсотдолларовую отметку и достигли двухсот двадцати долларов, когда Эддисон и Каупервуд сошли с дистанции, заработав около миллиона на двоих.
Тем временем вышеупомянутая финансовая буря назревала с каждым месяцем. Сперва похожая на маленькое облачко, она быстро разрослась в последние месяцы 1895 года, а к весне 1896 года нависла черным маревом. После судьбоносной номинации «Апостола свободного обращения серебра» на пост президента США консервативные финансовые круги страны пробрало леденящим холодом. То, что Каупервуд благоразумно начал предпринимать несколько месяцев назад, было подхвачено другими, менее дальновидными людьми от Мэна до Калифорнии и Аляскинского залива. Банковские депозиты частично изымались; слабые или неустойчивые финансовые обязательства выбрасывались на рынок. Шрайхарт, Арнил, Хэнд и Меррилл сразу же поняли, что попали в ловушку из-за своих крупных вложений в «Американскую спичку». Накопив огромное количество акций, которые выпускались миллионными пакетами, они столкнулись с необходимостью поддерживать рынок или продавать себе в убыток. Поскольку многие держатели акций нуждались в деньгах, а эти бумаги продавались по двести двадцать долларов, со всей страны начали поступать распоряжения о продаже на Чикагской фондовой бирже, где заключались сделки и существовал рынок сбыта. Господа Халл и Стэкпул, будучи номинальными владельцами треста, были вынуждены перейти к продажам и воззвали к основным инвесторам с обращением о пропорциональном выкупе акций. Шрайхарт, Арнил, Хэнд и Меррилл, обремененные этим потоком, который они выкупали по двести двадцать за штуку, поспешили в подручные банки, где заложили огромные количества по сто пятьдесят долларов за штуку и потратили полученные деньги на дополнительные акции, которые им пришлось выкупать.
В конце концов их банки переполнились и балансировали на грани краха. Они больше не могли ничего принять.
– Нет, нет, и еще раз нет! – заявил Хэнд Финеасу Халлу по телефону. – Я не могу и не буду рисковать ни одним долларом! Это отличное предложение. Я не хуже вас понимаю его выгоду, но с меня довольно. Наступает экономический спад, поэтому акции выбрасываются на рынок. В такой ситуации я обязан хоть как-то защитить свои интересы. Как я уже говорил, я согласен не выставлять на продажу ни одной своей акции, но больше ничего нельзя поделать. Другим джентльменам, участвующим в нашем соглашении, тоже придется защищать свои интересы, насколько хватит сил. А мне нужно позаботиться о других вещах, не менее важных, чем «Американская спичка».
То же самое происходило с мистером Шрайхартом, который, поглаживая закрученные черные усы, размышлял, не лучше ли будет избавиться от своих активов и выйти из игры. Но он опасался гнева Хэнда и Арнила, если рынок обрушится и начнется паника. Это было рискованное дело. Арнил и Меррилл в итоге согласились крепко держаться за свои пакеты акций «Американской спички», но, как было сказано мистеру Халлу, ничто не заставит их «взять под защиту» хотя бы еще одну акцию, как бы ни складывались события.
Естественно, что мистер Халл и мистер Стэкпул – почтенные и уважаемые джентльмены – были глубоко расстроены. Поскольку они были далеко не так богаты, как их высокопоставленные покровители, опасности они сильно рисковали. В такой сильный шторм они искали убежища в любом порту. И вот Бенония Стэкпул появился у двери конторы Фрэнка Алджернона Каупервуда. Он исчерпал свои возможности, а Каупервуд был единственным по-настоящему богатым человеком в городе, до сих пор не принимавшим участия в его предприятии. С самого начала он слышал от Хэнда и Шрайхарта, что, как бы то ни было, не собираются иметь дела с Каупервудом, но это было больше года назад, а теперь Шрайхарт и Хэнд, так сказать, предоставили Стэкпула и его партнера их собственной участи. Они не могли возражать против его переговоров с Каупервудом, если он гарантирует, что Каупервуд поддержит бизнес. Рост мистера Стэкпула составлял шесть футов и один дюйм, а весил он двести тридцать фунтов. Облаченный в коричневый суконный костюм и соломенную шляпу (дело было в конце июля) он имел при себе веер из пальмовых листьев и запас своих злополучных акций в желтом кожаном портфеле. Сейчас он взмок от пота и находился в унылом расположении духа. Он столкнулся с перспективой краха, грандиозного краха. Если акции «Американской спички» упадут ниже двухсот долларов, ему придется закрыть свои двери для банкиров и брокеров, и с учетом их совместных обязательств они с Халлом обанкротятся миллионов на двадцать долларов. Хэнд, Шрайхарт, Меррилл и Арнил вместе потеряют от шести до восьми миллионов долларов. Местные банки пострадают в зависимости от степени своего участия, хотя не столь жестоко. Поскольку они выдавали ссуды из расчета сто пятьдесят долларов за акцию, им придется пожертвовать лишь разницей между этой ценой и самыми низкими котировками на падающем рынке.
Каупервуд окинул посетителя сочувственным взглядом, поскольку он хорошо представлял, что будет дальше. Лишь несколько дней назад он предсказал этот крах в разговоре с Эддисоном.
– Мистер Каупервуд, – начал Стэкпул, – в моем портфеле находятся пятнадцать тысяч акций «Американской спички» на полтора миллиона долларов. Их рыночная стоимость в данный момент составляет три миллиона триста тысяч долларов, и они стоят каждого цента из трехсот долларов за акцию, если не более того. Я не знаю, насколько внимательно вы следили за развитием «Американской спички». Мы владеем всеми патентами на трудосберегающие механизмы, и более того, мы как раз собираемся заключить контракты с Италией и Францией по лизингу наших станков и производственных процессов на миллион долларов в год. Мы заключаем небольшие торговые сделки с Англией и Австрией, и разумеется, впоследствии мы собираемся выйти на рынки других стран. Компания «Американская спичка» будет производить спички для всего мира независимо от того, останется ли этот бизнес моим или нет. Эта «серебряная лихорадка» застала нас прямо посередине океана, и мы столкнулись с небольшими затруднениями, сражаясь с этой бурей. Я откровенный человек, когда речь идет о деловых отношениях такого рода, поэтому собираюсь точно сказать вам, как обстоят дела. Если мы сможем выбраться из шторма в спокойные воды, наши акции поднимутся до трехсот долларов за штуку до начала следующего года. Итак, если вы пожелаете, то можете приобрести их прямо здесь по сто пятьдесят долларов за штуку при условии, что не будете возвращать их на рынок до следующего декабря. Или, если вы не можете этого обещать… (тут он сделал паузу и попытался истолковать непроницаемое выражение лица Каупервуда.)… я прошу вас принять эти акции в залог по сто пятьдесят долларов на тридцать дней под десять – пятнадцать процентов или под любой процент, какой вы пожелаете назначить.
Каупервуд сцепил руки перед собой и покрутил большими пальцами, размышляя об этом последнем свидетельстве мирских невзгод и жизненной неопределенности. Время и случай сочетаются непредвиденным образом, и тут у него появлялась возможность отплатить тем, кто так долго досаждал ему. Если он выдаст ссуду из расчета по сто пятьдесят долларов за акцию, а потом быстро продаст весь пакет на бирже по двести двадцать долларов или дешевле, то «Американская спичка» вылетит в трубу. А когда акции упадут до ста пятидесяти долларов или еще ниже, он может выкупить их обратно, подсчитать прибыль, завершить сделку с мистером Стэкпулом, взять с него проценты и облизнуться, как сытый кот. Это было так же просто, как щелчок пальцами.
– Кто в Чикаго поддерживал эти ценные бумаги, кроме вас и мистера Халла? – любезно осведомился он. – Думается, я уже знаю, но хотелось бы иметь полную уверенность, если не возражаете.
– Никоим образом, никоим образом, – поспешил заверить мистер Стэкпул. – Это мистер Хэнд, мистер Шрайхарт, мистер Арнил и мистер Меррилл.
– Так я и думал, – заметил Каупервуд. – Они не могут принять у вас эти акции, верно? С них уже довольно?
– Да, – угрюмо подтвердил мистер Стэкпул. – Но я вынужден поставить условие для залога этих акций. Ни одна из них не должна быть выброшена на рынок, по крайней мере, до тех пор, пока я не смогу выполнить свои обязательства перед вами. Насколько мне известно, вы находитесь не в лучших отношениях с мистером Хэндом и с другими джентльменами, которых я упомянул. Но буду с вами совершенно откровенен: меня прижали к стенке, а в бурю годится любой порт. Если вы пожелаете мне помочь, я предложу лучшие условия, какие только смогу, и не забуду об этой услуге.
Он открыл портфель и начал доставать ценные бумаги: длинные зеленовато-желтые свертки, туго перехваченные резинками. В каждом свертке находилось по тысяче акций. Поскольку Стэкпул предлагал их ему, Каупервуд взял один сверток и легко покачал его в руке.
– Мне жаль, мистер Стэкпул, – сочувственно произнес он после короткой паузы. – Но я никак не могу помочь вам в этом деле. Я слишком занят другими делами и редко играю на бирже. Я не держу особого зла на джентльменов, имена которых вы назвали. Я не отвечаю ненавистью тем, кто ненавидит меня. Разумеется, я бы мог выкупить эти акции и завтра выбросить их на рынок, но я не собираюсь предпринимать ничего подобного. Мне хотелось бы помочь вам, и если бы я мог держать эти бумаги на депозите два-три месяца, то я бы это сделал. А так… – Он сочувственно приподнял брови. – Вы обращались к банкирам в городе?
– Практически ко всем.
– И они не могу вам помочь?
– Они загружены под завязку.
– Плохо. Мне правда очень жаль. Кстати, вы случайно не знакомы с мистером Миллардом Бэйли или с мистером Эдвином Каффратом?
– Нет, – с надеждой отозвался Стэкпул.
– Эти джентльмены значительно богаче, чем считают. Они часто имеют свободными довольно крупные суммы. Возможно, вам стоит обратиться к ним. Есть еще мой хороший приятель, Видера, хотя я точно не знаю, как обстоят его дела в данный момент. Вы всегда можете найти его в банке Двадцатого округа. Может, он пожелает выкупить большинство этих акций, хотя наверняка я этого не знаю. Он неплохой человек. Странно, почему никто не советовал вам обратиться к этим господам.
Никто из этих господ не дал бы и доллара за эти акции без распоряжения Каупервуда, но Стэкпул не имел понятия об этом. Их связь с магнатом никогда не была публичной.
– Большое спасибо, я так и сделаю, – сказал Стэкпул, возвращая в портфель свои несчастные акции.
Со всей любезностью Каупервуд вызвал стенографистку и продиктовал адреса вышеупомянутых джентльменов для своего гостя. Потом он тепло распрощался с мистером Стэкпулом. Расстроенный предприниматель сразу же решил попытать счастья не только с Бэйли и Каффратом, но и с Видерой. Он отправлялся в контору Бэйли, а Каупервуд уже разговаривал с ним по телефону.
– Вот какое дело, Бэйли, – сказал он, когда богатый лесопромышленник взял трубку. – Бенония Стэкпул, партнер Халла, недавно был у меня.
– Ясно.
– Он принес пятнадцать тысяч акций «Американской спички» – сто долларов по номиналу, текущая рыночная цена двести двадцать долларов.
– Ясно.
– Он пытается заложить все эти бумаги или любую их часть под сто пятьдесят за акцию.
– Ясно.
– Вам известно о неприятностях у «Американской спички», не так ли?
– Нет. Я только что приехал сюда и вижу, что все ведут игру на повышение.
– Тогда послушайте меня. Этот тренд будет сломлен. «Американская спичка» обанкротится.
– Ясно.
– Но я хочу, чтобы вы ссудили этому человеку пятьсот тысяч долларов по сто двадцать за акцию или еще ниже, а потом порекомендовали ему обратиться к Эдвину Каффрату или Антону Видере для ровного счета.
– Но, Фрэнк, у меня нет лишнего полумиллиона долларов. И вы говорите, что «Американская спичка» готова к банкротству.
– Я знаю, что у вас их нет, но выпишите чек на «Чикагскую трастовую компанию», и Эддисон погасит его. Потом перешлите мне эти акции и забудьте обо всем. Я сделаю все остальное. Но ни при каких обстоятельствах не упоминайте мое имя и не проявляйте особого энтузиазма. Не более ста двадцати за акцию или меньше, если вы сможете добиться этого. Вы поняли меня, верно?
– Совершенно верно.
– Если у вас будет время, загляните ко мне и дайте знать, как прошло дело.
– Хорошо, – деловым тоном произнес мистер Бэйли.
Потом Каупервуд позвонил мистеру Каффрату по тому же вопросу и связался с Видерой. За сорок пять минут он полностью согласовал маршрут мистера Стэкпула. Ссуда под залог акций предоставлялась по курсу сто двадцать долларов или еще меньше. Чеки нужно было представить немедленно, причем в разные банки, не связанные напрямую с Чикагской трастовой компанией. Каупервуд гарантировал, что эти чеки будут погашены каким-то обходными путями, наличными деньгами или другими способами. Потом, убедившись в совершенстве своего плана и в том, что дружественные банки получили гарантию обеспечения чеков от него или от других людей, он сел и стал дожидаться прибытия своих подручных, чтобы запереть полученные акции в своем личном сейфе.



Глава 48

Паника


Четвертого августа 1896 года город Чикаго и весь финансовый мир был потрясен крушением «Американской спички», чьи акции считались одними из надежнейших бумаг на рынке, и последующим банкротством ее владельцев мистера Халла и мистера Стэкпула на общую сумму двадцать миллионов долларов. Уже в одиннадцать утра предыдущего дня чикагские банкиры и брокеры, торговавшие этими бумагами, хорошо понимали, что затевается нечто недоброе. Из-за высокой «защитной» цены этих акций и потребности в наличных деньгах крупные пакеты «Американской спички» со всей страны стали поступать на рынок с надеждой на реализацию до окончательного краха. Вокруг фондовой биржи кипела бурная деятельность, как будто кто-то безжалостно разворошил огромный муравейник. Озабоченные клерки и курьеры суматошно сновали туда-сюда. Брокеры, чей запас акций «Американской спички» якобы исчерпался еще вчера, теперь появились на бирже с раннего утра и по сигналу гонга начали выставлять на продажу крупные пакеты от двухсот до пятисот акций. Разумеется, биржевые агенты Халла и Стэкпула присутствовали на торгах в первых рядах орущей толпы, покупая бумаги по той цене, которую они надеялись удержать. Оба учредителя поддерживали телефонный и телеграфный контакт не только с высокопоставленными лицами, которых они убедили вступить в игру на повышение, но и со своими многочисленными клерками и агентами на бирже. Естественно, в текущих обстоятельствах оба находились в удрученном настроении. Игра больше не развивалась по плавным, широким траекториям, которые характерны для благоприятной биржевой торговли. Прискорбно, но, как и во всех жизненных перипетиях, когда мощные потоки оказываются втиснутыми в узкие и извилистые ущелья, эти два джентльмена теперь занимались мелкими и второстепенными, но оттого не менее душераздирающими вопросами. Где достать пятьдесят тысяч долларов, чтобы выкупить этот пакет акций, неожиданно выброшенный на рынок? Они были похожи на двух бригадиров с минимальным количеством рабочих и материалов, призванных залатать прорыв дамбы, через которой хлестали неуправляемые воды.
В одиннадцать часов мистер Финеас Халл поднялся со стула, стоявшего перед массивным красного дерева столом, и повернулся к партнеру.
– Вот что я тебе скажу, Бен, – произнес он. – Боюсь, мы этого не переживем. Мы позакладывали столько этих акций по всему городу, что теперь толком не разобрать, кто что там делает. Я совершенно уверен, что кто-то, не могу сказать, кто именно, обманул нас и вышел на рынок. Как думаешь, может быть, это Каупервуд или кто-то из тех, к кому он нас направил?
Стэкпул, измотанный переживаниями последних нескольких недель, раздраженно ответил:
– Откуда мне знать, Финеас? Но я так не думаю. Я не заметил никаких признаков того, что они склонны к играм на бирже. Так или иначе, нам нужно было получить хоть какие-то деньги. Теперь каждый из этой шайки готов струсить в любой момент и выбросить свой пакет. Ясно, что мы угодили в передрягу.
Уже в сороковой раз за день он одернул слишком тесный воротничок и подтянул рукава рубашки. В комнате было душно, поэтому он сидел без пиджака и жилета. Тут зазвонил телефон мистера Халла, соединявший его с брокерской конторой на бирже, и последний быстро взял трубку.
– Ну, что? – раздраженно бросил он.
– Две тысячи акций «Американской спички» выставлены по двести двадцать! Мне выкупить их?
Звонивший находился на виду у другого человека, который стоял у ограды брокерской галерки над «ямой» – центральным залом фондовой биржи – и мог мгновенно передать полученный сигнал человеку внизу. Поэтому «да» или «нет» мистера Халла привело бы к почти моментальному совершению биржевой сделки.
– Что ты об этом думаешь? – спросил Халл у Стэкпула, прикрыв трубку ладонью и сильнее обычного опустив правое веко. – Еще две тысячи на выкуп! Как думаешь, откуда они поступают?
– Дно пробито, и этим все сказано, – тяжело отозвался Стэкпул. – Мы не можем сделать невозможное. Но все же я скажу: держи курс на двести двадцать до трех часов дня. Потом мы сообразим, куда мы попали и сколько мы должны. Между тем я посмотрю, что еще можно сделать. Если банки не помогут и Арнил с компанией захочет надавить сверху, то мы банкроты, но, богом клянусь, не раньше, чем я предприму еще одну попытку! Скорее всего, они нам не помогут, но…
По правде говоря, мистер Стэкпул не видел, что можно предпринять, если господа Хэнд, Шрайхарт, Меррилл и Арнил не будут готовы рискнуть новыми деньгами, но его угнетала мысль, что они с Халлом будут тонуть без малейшей надежды на спасение. Он обратился к Каффрату, Видере и Бэйли, но те были тверже алмаза. Обдумывая, что еще можно сделать, Стэкпул надел широкополую соломенную шляпу и вышел на улицу. В тени было более тридцати градусов. От гранитных и асфальтовых тротуаров поднимался сухой жар, как в турецкой бане. Солнце свирепо светило в молочно-голубом небе, и его отблески играли на стенах высоких зданий.
Мистер Хэнд, находившийся на седьмом этаже в своем кабинете в Рукери-Билдинг, тоже страдал от жары, но гораздо в большей степени – от расстройства в мыслях. Хотя он не был алчным, финансовые потери все равно доставляли ему страдания. Сколь часто ему приходилось видеть, как случай или неверный расчет отправлял сильных и доблестных мужей на свалку! После того, как его жена изменила ему с Каупервудом, он не испытывал никакого интереса к жизни, кроме своих огромных финансовых активов и прибыльных инвестиций в полусотню компаний. Но они должны окупаться, окупаться и еще раз окупаться в виде процентов дохода, и мысль, что одна из этих инвестиций потерпит крушение или оставит пробоину в его состоянии, доставляла ему почти физическое страдание и беспокойство, нечто вроде душевной тошноты, целыми днями не покидавшей его, пока он не преодолевал свои трудности. В сердце мистера Хэнда не было места для неудачи.
Между тем ситуация с «Американской спичкой» разрослась до угрожающих масштабов. Кроме пятнадцати тысяч акций, которые Халл и Стэкпул с самого начала приберегли для себя, Хэнд, Арнил, Шрайхарт и Меррилл приобрели по пять тысяч акций по сорок долларов за штуку и теперь были вынуждены поддерживать рынок, покупая по пять тысяч акций или больше от ста двадцати до двухсот двадцати долларов за штуку, причем самые крупные пакеты акций выкупались по двести двадцать долларов. Хэнд «попал» на полтора миллиона долларов, и, конечно же, он был чернее тучи. В возрасте пятидесяти семи лет мужчины, привыкшие к успешным финансовым расчетам и доверию к своей безошибочной интуиции, страшатся получить черную метку судьбы. Она открывает путь для пересудов о наступающей старости и слабоумии. Поэтому в этот жаркий августовский день мистер Хэнд сидел в резном кресле красного дерева в глубине своей твердыни и предавался невеселым размышлениям. Только сегодня утром, глядя на падающий рынок, он подумывал об открытой продаже, если бы не телефонные звонки от Арнила и Шрайхарта, предлагавших собрать большое совещание, прежде чем предпринимать какие-либо решительные действия. Чем бы ни закончился завтрашний совет, он был настроен выйти из игры и покончить с этим проектом, если Стэкпул и Халл не найдут хитроумный способ поддержать рынок без его участия. Пока он обдумывал, как это сделать, появился мистер Стэкпул, бледный, замученный и мокрый от пота.
– Ну вот, мистер Хэнд, – устало сказал он. – Я сделал все, что мог. До сих пор мы с Халлом удерживали стабильность на рынке. Вы видели, что происходило с десяти до одиннадцати сегодня утром. Игра закончена. Мы заняли все до последнего доллара и заложили все до последней акции. Туда ушло мое и Халла личное состояние. Кто-то из независимых акционеров или все сразу выбили почву у нас из-под ног. Четырнадцать тысяч акций, выставленных на продажу с самого утра! Вот и все. Больше ничего нельзя поделать, если только вы, джентльмены, не готовы пойти гораздо дальше. Если бы мы смогли организовать пул еще на пятнадцать тысяч акций…
Мистер Стэкпул умолк, ибо мистер Хэнд поднял вверх пухлый палец.
– И слышать не хочу об этом, – сурово заявил он. – Это невозможно. Сейчас я скорее выброшу свои акции на рынок и получу хоть что-нибудь, но не дам ни доллара. Уверен, что другие придерживаются такого же мнения.
Для пущей надежности мистер Хэнд заложил почти все свои акции «Американской спички» в разных банках, чтобы высвободить деньги для других целей. Он не собирался избавляться от своих ценных бумаг и понимал, что ему придется возместить сумму, под которую они были заложены. Но это была тонко рассчитанная угроза.
Мистер Стэкпул уставился на мистера Хэнда, выпучив глаза.
– Ну, ладно, – наконец сказал он. – Тогда я могу вернуться и объявить о банкротстве. Мы выкупили четырнадцать тысяч акций и удерживали рынок, пока могли, но теперь у нас не осталось ни доллара, чтобы покупать новые. Если банки или кто-то еще не возьмет в залог эти акции, то с нами покончено.
Мистер Хэнд, хорошо понимавший, что если мистер Стэкпул осуществит свое решение, то он сам потеряет полтора миллиона долларов, заволновался.
– Вы побывали во всех банках? – спросил он. – Что говорит Лоуренс из «Прери Нэшнл»?
– Все говорят одно и то же, – ответил Стэкпул, похоже, впавший в отчаяние. – То же, что и вы. У них больше нет резервов под залог акций. А все эта проклятая «серебряная лихорадка», только она, и ничего больше. Но в наших акциях нет ничего плохого. Курс восстановится через несколько месяцев. Он обязательно восстановится.
– В самом деле? – кислым тоном осведомился мистер Хэнд. – Это зависит от того, что произойдет в следующем ноябре. – Он имел в виду предстоящие выборы.
– Да, я знаю, – вздохнул мистер Стэкпул, понимавший, что он столкнулся не с теорией, а с обстоятельствами. – Черт бы побрал этого выскочку! – неожиданно воскликнул он и воздел правую руку, сжатую в кулак. (Он имел в виду апостола свободного обращения серебра.) – Это он во всем виноват. Ну что ж, если ничего нельзя поделать, то я пойду. Нам нужно где-то заложить акции, купленные сегодня. Даже если мы получим по сто двадцать долларов за штуку, это уже будет кое-что.
– Совершенно верно, – отозвался Хэнд. – Желаю вам успеха. Лично я больше не могу дать денег, но почему бы вам не обратиться к Шрайхарту и Арнилу? Я разговаривал с ними, наши позиции близки, но, если они изъявят готовность помочь, я присоединюсь. Сейчас я не вижу, что можно поделать, но, пожалуй, вместе мы могли бы найти какой-то способ избежать завтрашней резни на бирже. Но лишь в том случае, если курс не рухнет слишком сильно.
Мистер Хэнд подумывал, что Халла и Стэкпула можно будет заставить расстаться с теми активами, которые у них еще оставались, выкупив акции по пятьдесят центов или дешевле. Тогда можно будет разместить в доверенных, его, Шрайхарта и Арнила, банках и впоследствии продать с хорошей прибылью, частично компенсировав потери. По требованию «большой четверки» банки можно принудить к расходам. Но как именно это нужно сделать? Как?
Шрайхарт, устроивший Стэкпулу форменный допрос с пристрастием, когда тот наконец пришел к нему, выудил из него правду о визите к Каупервуду. По сути, Шрайхарт сам сделал нечестный ход, поскольку в этот же день выбросил на рынок две тысячи акций «Американской спички» втайне от своих коллег. Естественно, он хотел знать, есть ли у Стэкпула или у кого-то еще хоть малейшее подозрение на это. Именно поэтому он тщательно допросил Стэкпула, и последний, опасаясь повредить своей главной цели, решил покаяться в содеянном. Мысленно он оправдывался тем, что «большая четверка» все равно собиралась отвернуться от него.
– Почему вы пошли к нему? – воскликнул Шрайхарт, изображая крайнее изумление и досаду, хотя в определенном смысле он испытывал эти чувства. – Я думал, мы с самого начала достигли понимания, что его нельзя подключать к делу ни при каких обстоятельствах. Вы с таким же успехом могли обратиться за помощью к самому дьяволу!
В то же время он думал, как удачно все сложилось. Это была не только лазейка, позволявшая отмазаться от собственной грязной игры, но и, если пожелает «большая четверка», повод расстаться со злополучной фортуной Халла и Стэкпула.
– По правде говоря, в прошлый четверг у меня было пятнадцать тысяч акций, за которые мне нужно было выручить какие-то деньги, – застенчиво, но с некоторым вызовом откликнулся Стэкпул. – Ни вы, ни ваши коллеги не хотели и слышать об этом. Банки не принимали мои акции. Я решил позвонить мистеру Рэмбо, и он порекомендовал Каупервуда.
Как уже было сказано, на самом деле Стэкпул обратился к Каупервуду напрямую, но в таких обстоятельствах мелкая ложь выглядела уместной.
– Рэмбо! – ощерился Шрайхарт. – Он человек Каупервуда, как и остальные, кого вы назвали. Так вы могли бы обратиться к самому сатане! Без сомнения, вот кто выбрасывает акции на рынок. Этот тип и его друзья топят наши активы. Вы могли бы догадаться, что он это сделает; он ненавидит нас. Вы все испробовали, не так ли? Больше не осталось никаких уловок?
– Никаких, – мрачно подтвердил Стэкпул.
– Что же, очень жаль. Обратившись к Каупервуду, вы поступили самым неразумным образом, но мы посмотрим, что можно сделать.
Как и у Хэнда, у Шрайхарта возникла идея заставить Холла и Стэкпула отказаться от их активов за бесценок. Банки под давлением будут вынуждены принять акции, которые он и остальные оставят под залог и будут держать их до тех пор, пока конъюнктура рынка не позволит получить прибыль. В то же время он сильно злился на Каупервуда за его способность пользоваться любыми обстоятельствами, чтобы извлечь дополнительный доход. Ясно, что нынешний кризис был как-то связан с ним. После ухода Стэкпула Шрайхарт сразу же позвонил Хэнду и Арнилу и предложил им устроить совещание. Через час они вместе с Мерриллом собрались в конторе Арнила для обсуждения нового, чрезвычайного оборота событий. Надо сказать, что в течение дня эти джентльмены испытывали растущее беспокойство. Каждый из них мог бы смириться с собственными убытками, но общее банкротство на двадцать миллионов долларов, не говоря уже о их репутации и репутации города как финансового центра, было чрезвычайно нежелательным, если не катастрофическим событием. К тому же известие, что Каупервуду удалось хорошенько нажиться на этой ситуации, только усугубляло их страдания. Хэнд и Арнил были в гневе, когда услышали об этом, а Меррилл, как это обычно, задумался о поразительной изобретательности Каупервуда. Несмотря ни на что, этот человек ему нравился.
В душе большинства членов процветающего общества живет чувство гражданской гордости, которое часто находит выход в самых трудных обстоятельствах. Эти четверо не были исключением. Шрайхарт, Хэнд, Арнил и Меррилл заботились о добром имени Чикаго не меньше, чем о своем положении в глазах финансистов из восточных штатов. Им было больно думать, что огромное предприятие, которое они недавно организовали, – вызов некоторым грандиозным проектам Нью-Йорка и других мест, – может безвременно и бесславно завершиться. Чикагский бизнес во что бы то ни стало нужно было избавить от такого позора. Поэтому, когда появился довольно разгоряченный и встревоженный мистер Шрайхарт, подробно рассказавший о том, что ему удалось узнать, его друзья обратились в слух.
Дело было между пятью и шестью вечера, и солнце еще ярко сияло в окна, хотя светло-серые стены зданий на противоположной стороне улицы отбрасывали длинные темные тени. Пронзительный голос мальчишки-газетчика, возвещавший о специальном выпуске, смешивался с шагами прохожих и лязгом трамваев, трамваев Фрэнка А. Каупервуда.
– Я скажу вам, что это такое, – заключил Шрайхарт. – Полагаю, мы уже достаточно долго терпели подлость этого человека. Я признаю, что ни Халл, ни Стэкпул не имели права обращаться к нему. Они сами подставились и подставили нас под его авантюру, которая сработала. – Мистер Шрайхарт был праведно разгневан, оскорблен и сдержанно-холоден. – Любой другой состоятельный человек, равного положения с нами, оказал бы любезность посоветоваться с нами и предоставить нам или хотя бы нашим банкам возможность выкупа этих ценных бумаг, – продолжал он. – Он бы помог нам ради блага Чикаго. Каупервуд поступил вероломно, когда выбросил эти акции на рынок, принимая во внимание общее состояние дел. Он прекрасно знает, к каким последствиям приведет банкротство. Пострадает весь город, но это его не волнует. Мистер Стэкпул заверил меня, что встретил полное его понимание, или скорее тех, кто стоит за ним. Ни одна из этих акций не должна была появиться на рынке. На самом деле, осмелюсь предположить, что в их сейфах не осталось ни единой акции «Американской спички». Я до некоторой степени могу посочувствовать бедняге Стэкпулу. Разумеется, он находился в очень затруднительном положении. Но такому мошенничеству со стороны Каупервуда нет никаких оправданий, абсолютно никаких! Это очередное подтверждение тому, что мы уже давно знаем: этот человек – разбойник с большой дороги. Мы должны найти способ покончить с его карьерой здесь, в Чикаго.
Мистер Шрайхарт вытянул свои длинные ноги, поправил мягкий отложной воротничок рубашки и пригладил короткие, жесткие усы, в которых уже поблескивала седина. Его черные глаза горели яростью.
В этот момент мистер Арнил, с его привычной рассудительностью, поинтересовался:
– Известно ли кому-нибудь о текущем финансовом состоянии мистера Каупервуда? Разумеется, мы знаем об эстакаде на Лейк-стрит и на северо-западе. Я слышал, что он строит особняк в Нью-Йорке, и это требует от него определенных затрат. Знаю, что у него есть заем на четыреста тысяч в Центральном банке Чикаго. Что еще?
– Он задолжал еще двести тысячи «Прери Нэшнл», – поспешно отозвался Шрайхарт. – Время от времени до меня доходили слухи о других займах, о которых я сейчас не могу припомнить.
Мистер Меррилл, седой мышонок в человеческом облике, элегантный в парижском стиле, ерзал в своем большом кресле, обводя остальных проницательным, но спокойным взглядом. Несмотря на старую обиду на Каупервуда за отказ проложить трамвайные пути возле его магазина, он всегда интересовался этим человеком. На самом деле, он не желал мстить Каупервуду, но считал необходимым сыграть свою роль в столь важном совещании.
– Недавно мистер Хилл, мой финансовый агент, ссудил ему сто тысяч долларов, – с некоторым сожалением произнес он. – Полагаю, у него есть много других срочных обязательств.
Мистер Хэнд раздраженно передернул плечами:
– Он задолжал Третьему Национальному банку и Лейк-Сити не меньше, если не больше, – заметил он. – Мне известно, где находятся его займы на полмиллиона долларов, о которых здесь не упоминалось. Он задолжал двести тысяч полковнику Бэллинджеру. Он задолжал Энтони Иверу. Он задолжал «Дроверс энд Трейдерс» на сто пятьдесят тысяч долларов.
На основе этих сведений Арнил сделал мысленный подсчет и установил, что Каупервуд задолжал примерно три миллиона долларов, если не больше, только по онкольным ссудам.
– Я не располагал всеми фактами, – наконец сказал он. – Если сегодня вечером мы сможем поговорить с президентами наших банков, то, наверное, найдем что-нибудь еще. Я не жестокий человек, но мы находимся в серьезном положении. Если что-то не будет предпринято уже сегодня, утром Халл и Стэкпул определенно станут банкротами. Все мы, разумеется, обязаны банкам нашими кредитами, и по долгу чести должны делать для них все возможное. Здесь затронуто доброе имя Чикаго и его финансовый статус. Я уже говорил мистеру Стэкпулу и мистеру Халлу, что больше никак не могу помочь им. Полагаю, то же самое относится и к вам. Единственным ресурсом, который у нас остается, являются банки, но они, насколько я понимаю, и так перегружены займами под залог ценных бумаг. По крайней мере, так обстоят дела в Национальном банке Лейк-Сити и в трастовом фонде Дугласа.
– Так обстоят дела почти во всех банках, – заметил Хэнд. Шрайхарт и Меррилл согласно кивнули.
– Насколько мне известно, мы ничем не обязаны мистеру Каупервуду, – продолжал мистер Арнил после небольшой, но зловещей паузы. – Как недавно сказал мистер Шрайхарт, он имеет склонность вмешиваться в наши дела и вредить нам при любом удобном случае. Мы упомянули о суммах, которые он задолжал различным банкам. Почему бы этим банкам не потребовать погашения его займов? Это укрепит местные банки, и вероятно, позволит помочь нам справиться с возникшей ситуацией. Возможно, у него найдутся встречные требования, но я в этом сомневаюсь.
Мистер Арнил не испытывал личной враждебности к Каупервуду, во всяком случае, глубокой. В то же время Хэнд, Меррилл и Шрайхарт были его друзьями. Его фигура, по их мнению, была средоточием финансового лидерства в Чикаго. Возвышение Каупервуда с его наполеоновскими амбициями угрожало этому положению вещей.
Произнося свою речь, мистер Арнил не отрывал взгляда от стола, за которым он сидел, и ритмично постукивал пальцами по столешнице. Остальные с некоторой настороженностью смотрели на него, ясно понимая, к чему он клонит.
– Превосходная идея, просто превосходная! – воскликнул Шрайхарт. – Я готов присоединиться к любому плану, который приведет к устранению этого человека. Нынешняя ситуация может оказаться как раз кстати. Так или иначе, это поможет разрешить наши трудности. Тогда это определено будет пример, как из дурного выходит хорошее.
– Не вижу никаких препятствий, чтобы востребовать эти займы, – сказал Хэнд. – В таком случае я буду готов разобраться с ситуацией.
– И у меня нет возражений, – добавил Меррилл. – Однако думаю, что нужно уведомить банки о любом решении, которое мы примем.
– Почему бы сразу же не послать за банкирами? – предложил Шрайхарт. – Так мы сможем точно выяснить его положение, и сколько денег понадобится, чтобы вытащить Халла и Стэкпула. Затем мы уведомим мистера Каупервуда о том, что намереваемся сделать.
Мистер Хэнд согласно кивнул и в то же время посмотрел на тяжелые безвкусные золотые часы с гравировкой.
– Думаю, мы наконец нашли выход из положения, – произнес он. – Я предлагаю позвать Кэндиша и Крамера с фондовой биржи (он имел в виду президента и секретаря), а также Симмонса из трастового фонда Дугласа. Скоро мы узнаем, что можно будет сделать.
Библиотека мистера Арнила была выбрана наиболее подходящим местом для рандеву. После этого зазвонили телефоны, забегали курьеры и разошлись телеграммы. Все это делалось ради того, чтобы второстепенные финансовые светила и сторожевые псы разных сокровищниц поставили свою печать на тайно принятом решении, которому, как предполагалось, не осмелятся прекословить никакие менее значительные официальные лица или банкиры.



Глава 50

Гора Олимп


К восьми часам вечера, когда была назначена конференция, многие важные представители финансовых кругов Чикаго пребывали в великом смятении. Господа Хэнд, Шрайхарт, Меррилл и Арнил проявили личный интерес к ним! Кто бы мог подумать? Уже в половину восьмого перед разными шикарными особняками раздавался стук лошадиных копыт и звяканье упряжи, когда великолепные открытые экипажи подъезжали к парадному крыльцу, и какой-нибудь президент или директор банка выезжал по призыву одного из членов «большой четверки» к дому мистера Арнила. В путь отправлялись такие интересные персонажи, как Сэмюэль Блэкмен, некогда президент старой Чикагской газовой компании, а теперь директор «Прери-Нэшнл»; Хадсон Бейкер, некогда президент газовой компании Западного Чикаго, а ныне директор Центрального национального банка Чикаго; Ормонд Риккетс, издатель «Кроникл» и директор Третьего национального банка; Норри Симмс, президент Дугласовского трастового фонда, Уолтер Райсэм Коттон, некогда оптовый торговец кофе, а ныне директор различных финансовых учреждений. Это был парад серьезных, глубокомысленных джентльменов, желавших произвести должное впечатление. Следует знать, что никто не бывает столь тщеславным и никто не придает такое значение признакам богатства, как тот, кто недавно это богатство приобрел. Для таких людей чрезвычайно важно если не фактически, то внешне соответствовать верхушке состоятельного общества и роли хранителей общественных устоев. Каждый из вышеупомянутых джентльменов и другие, общим числом человек тридцати, ехали таким манером по летней жаре и вскоре оказались у дверей большого и уютного дома мистера Тимоти Арнила.
Этот высокоуважаемый джентльмен не встречал гостей, точно так же, как господа Шрайхарт, Хэнд или Меррилл. Столь важным господам не подобало лично принимать низших по чину, даже в экстренном случае. В назначенный час члены «большой четверки» все еще сидели в кабинетах, по отдельности совершенствуя детали принятого плана, который они впоследствии собирались представить как пример неформального подхода, продиктованный мимолетным вдохновением. Гостям оставалось лишь коротать время до их появления. Было предложено вино, крепкие и прохладительные напитки, но они почти не приносили успокоения. Все держали свои шляпы в руках. Живописная компания, расположившаяся на покрытых летними чехлами стульях, стоящих у стен, обшитых деревянными панелями, была любопытной и разнообразной. Мистер Халл и мистер Стэкпул, жертвенные агнцы, из-за которых все эти серьезные люди собрались на торжественное заседание, не присутствовали в зале библиотеки, хотя при необходимости их можно было вызвать из другой части дома и выслушать их уточнения или объяснения. Это собрание блестящих финансовых умов города напоминало стаю надутых сов, озабоченных слухами о надвигающемся кризисе. Перед появлением Арнила они тихо обменивались незначительными финансовыми сплетнями:
– Да что вы говорите?
– Неужели все так серьезно?
– Я знал, что положение довольно ненадежно, но и представить не мог, до какой степени.
– К счастью, у нас мало этих акций. (Эти слова принадлежали одному из немногих счастливчиков.)
– Дело очень серьезное, не так ли?
– Бог ты мой!
В адрес Арнила, Меррилла, Хэнда и Шрайхарта не прозвучало ни единого слова критики, хотя было хорошо известно, что они стоят за «Американской спичкой». Их почему-то рассматривали как благодетелей, которые собрали это совещание с намерением спасти других от грозящей катастрофы, а не спастись самим. Такие замечания, как «Мистер Хэнд – удивительный человек, просто замечательный!», или «Мистер Шрайхарт – чрезвычайно одаренный человек», или «Вы можете рассчитывать на то, что эти люди не позволят причинить ущерб делам города», раздавались со всех сторон. Втайне же банкиры признавались друг другу, что в «Американскую спичку» вовлечено огромное количество наличных денег и ценных бумаг этой четверки. Никаких слухов о причастности Каупервуда и его товарищей к этому делу или о его попытках извлечь прибыль из ситуации еще не прозвучало, пока не прозвучало.
Ровно в половину девятого появился мистер Арнил; он вошел первым без каких-либо церемоний. Вскоре после по отдельности появились Хэнд, Шрайхарт и Меррилл. Потирая руки и промокая лицо носовыми платками, они оглядывались по сторонам, пытаясь выглядеть раскованно и добродушно, как было возможно в столь трудных обстоятельствах. Им нужно было поприветствовать многих старых друзей и знакомых, осведомиться о здоровье жен и детей. Мистер Арнил, носивший кремовый парусиновый костюм и белую шелковую рубашку в сиреневую полоску, пользовался пальмовым листом вместо веера и выглядел вполне бодрым; его мощная шея и широкая грудь создавали образ отца и патриарха, на лысой макушке блестели капельки пота. Мистер Шрайхарт, несмотря на жару, был облачен в строгий темный костюм и казался высеченным из черного дерева. Мистер Хэнд, телосложением напоминавший мистера Арнила, но более плотный и энергичный, для этого случая надел голубой саржевый пиджак с брюками в яркую полоску и выглядел несколько вульгарно. Его румяное морщинистое лицо было одновременно серьезным и добродушным, как будто он говорил: «Дорогие дети, нам предстоит трудное время, но мы на все готовы для вас». Мистер Меррилл был невозмутимым, нарядным и неторопливым, как и полагается великому торговому магнату. Он протягивал гостям прохладную мягкую ладонь, улыбался и помалкивал. Мистеру Арнилу как почетному горожанину и обладателю одного из самых больших состояний выпала честь (по единогласному мнению, заслуженная) занять самый массивный стул во главе стола.
Когда он, по предложению Шрайхарта, занял это место, присутствующие немного оживились. Другие значительные люди тоже заняли свои места.
– Итак, джентльмены, – сухо начал мистер Арнил (у него был низкий, хрипловатый голос), – по возможности, я постараюсь быть краток. Мы собрались здесь по поводу весьма необычных обстоятельств. Полагаю, вам известно, как обстоят дела у мистера Халла и у мистера Стэкпула. Завтра утром «Американская спичка», по всей вероятности, потерпит крах, если сегодня не будут предприняты решительные действия. Это совещание собрано по предложению целого ряда людей и банков.
У мистера Арнила была неформальная, почти приятельская манера речи, как будто он сидел в шезлонге напротив собеседника.
– Если произойдет банкротство, – а я надеюсь, что этого не случится, – оно доставит массу неприятностей банками и отдельным людям, – твердо продолжал он. – Нам хотелось бы избежать этого. Основными кредиторами «Американской спички» являются местные банки и некоторые частные лица, ссудившие деньги на выпуск акций. Здесь у меня есть их список с указанием вложенных средств. В целом сумма составляет примерно десять миллионов долларов.
С высокомерием, присущим богатому и властному человеку, мистер Арнил не потрудился объяснить, как он достал список, и не выказал ни малейшего волнения. Он просто запустил руку в карман, достал сложенный лист и расправил его на столе перед собой. Слушатели гадали об именах и суммах и задавались вопросом, собирается ли он зачитать весь список.
– Теперь я хочу сказать, что мистер Стэкпул, мистер Хэнд, мистер Меррилл и я сам в некоторой степени являлись инвесторами этих ценных бумаг, и вплоть до сегодняшнего вечера мы считали своим долгом, не столько ради себя, сколько для пользы банков, принимавших эти акции в виде залога, а также для блага города в целом, поддерживать их курс, насколько это было в наших силах. Мы могли бы делать это и дальше, если бы была надежда, что другие кредиторы смогут держать свои акции при себе без серьезной угрозы для своих финансовых интересов. Но ввиду недавних событий мы поняли, что это невозможно. Некоторое время мистер Стэкпул, мистер Халл и некоторые банкиры полагали, что кто-то выбивает почву у них из- под ног, а теперь они в этом уверены. По этой причине и потому, что лишь согласованные действия банков и частных инвесторов могут спасти финансовую репутацию города, было решено назначить это совещание. Кто-то продолжает выбрасывать акции на рынок; возможно, что господа Халл и Стэкпул собираются ликвидировать свои активы. Но одно совершенно очевидно: если к завтрашнему утру не будет собрана крупная сумма денег для удовлетворения требований акционеров, компания обанкротится. Разумеется, текущие неприятности косвенно связаны с пресловутой «серебряной лихорадкой», но мы полагаем, что в гораздо большей степени они происходят от темных махинаций, недавно вышедших на свет, которые были настоящей причиной нынешних финансовых трудностей. Впрочем, я могу выразиться яснее. Это дело рук одного человека – мистера Каупервуда. «Американская спичка» могла бы пережить бурю, и город был бы избавлен от грозящей ему опасности, если бы господа Халл и Стэкпул не совершили ошибку, обратившись к Каупервуду.
Мистер Арнил выдержал паузу, и Норри Симмс, человек менее несдержанный, чем другие, горестно воскликнул: «Этот разбойник!» Остальные тоже оживились, и послышался неодобрительный ропот.
– Получив акции в качестве залога, он принялся выбрасывать их на рынок, несмотря на обещание не делать этого, – сурово продолжал мистер Арнил. – Так происходило вчера и сегодня. Пятнадцать тысяч акций, которые нельзя проследить до каких-либо внешних источников, были выброшены на рынок, и мы имеем все основания полагать, что это было единоличное решение. В результате «Американская спичка» вместе с мистером Халлом и мистером Стэкпулом находится на грани краха.
– Вот разбойник! – с горечью повторил мистер Норри Симмс и привстал со своего места. Трастовая компания Дугласа имела значительные активы в «Американской спичке».
– Это бесчинство! – произнес мистер Лоуренс из «Прери Нэшнл», который должен был потерять, по меньшей мере, триста тысяч долларов только на падении курса акций, заложенных в его банке. Онкольный кредит Каупервуда этому банку тоже составлял не менее трехсот тысяч долларов.
– Дьявол повсюду оставляет следы своих копыт, – заметил Джордан Жюль, которому не удавалось победить в борьбе с Каупервудом ни в городском совете и в планах развития Чикагской трамвайной компании. Теперь он был директором одного из банков, откуда Каупервуд осмотрительно брал небольшие займы.
– Прискорбно, что он имеет возможность вредить городу таким манером, – обратился мистер Сандерленд Следд к своему соседу, мистеру Дуэйну Кингсленду, который был директором банка, контролируемого мистером Хэндом.
Последний, как и Шрайхарт, с удовлетворением наблюдал воздействие речи мистера Арнила на высокое собрание.
Мистер Арнил снова пошарил в кармане и достал второй листок бумаги, который он расправил перед собой.
– Настало время откровенности и прямоты, – сурово сказал он. – Нам нужно предпринять меры, и надеюсь, мы сможем кое-что сделать. Здесь у меня имеется сведения о некоторых ссудах из местных банков, выданных мистеру Каупервуду, которые до сих пор числятся в бухгалтерских книгах. Мне хотелось бы знать, есть ли другие его ссуды, о которых вы готовы упомянуть.
Он величественно оглядел собравшихся.
Мистер Коттон и мистер Осгуд сразу же сообщили о нескольких займах, о которых раньше никто не слышал. Теперь присутствующие в целом были хорошо осведомлены о том, чему предстоит случиться.
– Итак, джентльмены, – подытожил мистер Арнил – До начала нашей встречи я посовещался с рядом наших авторитетных людей. Многие банки нуждаются в средствах для выхода из этой ситуации, и поскольку ни у кого из присутствующих нет обязательств соблюдать интересы мистера Каупервуда, будет разумно потребовать, чтобы он немедленно оплатил кредиты, а деньги будут использованы в помощь банкам и людям и для поддержки мистера Халла и мистера Стэкпула. У меня нет личной неприязни к мистеру Каупервуду, то есть он не наносил мне прямого ущерба, но, разумеется, я не могу одобрить действия, которые он посчитал возможными для себя в данном случае. Джентльмены, если вы не получите денег, чтобы изменить положение, последует ряд других банкротств. Может случиться массовый отток вкладов. Время сейчас – золото, но, увы, у нас не осталось времени.
Мистер Арнил сделал паузу и огляделся по сторонам. Слышался тихий ропот голосов, главным образом недовольных и возмущенных действиями Каупервуда.
– Будет справедливо, если его заставят заплатить за это, – обратился мистер Блэкмен к мистеру Слэдду. – Слишком долго ему все сходило с рук; настало время призвать его к ответственности.
– Полагаю, сегодня вечером это произойдет, – откликнулся мистер Слэдд.
Тем временем мистер Шрайхарт снова поднялся.
– Думаю, если ни у кого нет возражений, то мистер Арнил как наш председатель призовет присутствующих джентльменов выразить свое официальное мнение по этому вопросу.
В этот момент мистер Кигсленд, высокий джентльмен с небольшими бакенбардами, встал и поинтересовался, каким образом Каупервуд получил эти акции и есть ли у присутствующих абсолютная уверенность, что выброшенные на рынок акции принадлежали ему или его друзьям.
– Не хотелось бы думать, что мы несправедливо поступаем с каким-либо человеком, – заключил он.
Вместо ответа мистер Шрайхарт вызвал мистера Стэкпула, который подтвердил его слова. Некоторые акции удалось точно определить по серийному номеру. Стэкпул расписал историю во всех подробностях, что еще сильнее возмутило собравшихся, обративших свой гнев на Каупервуда.
– Поразительно, что некоторые позволяют себе вытворять подобные вещи, а потом требуют уважения в деловом мире, – обратился к своему соседу мистер Васто, президент Третьего национального банка.
– Думаю, в таком деле мы без труда выступим единым фронтом, – сказал мистер Лоуренс, президент банка «Прери-Нэшнл», который был сильно обязан Хэнду за прошлые и нынешние услуги.
– Это тот случай, когда неожиданная политическая ситуация приводит к нежданному финансовому кризису, – вставил Шрайхарт, ожидавший возможности дальнейших разъяснений. – Этот человек воспользовался кризисом для продвижения личных интересов в ущерб всем остальным. Благополучие города – пустой звук для него. Ему наплевать на стабильность тех самых денег, где он берет кредиты. Он настоящий отщепенец, и, если не использовать эту возможность, чтобы продемонстрировать ему, что мы думаем о нем и о его методах, мы не выполним свой долг перед обществом и перед всеми честными предпринимателями.
– Джентльмены, – произнес мистер Арнил, после того как займы Каупервуда были сведены в таблицу. – Не кажется ли вам, что будет разумно послать за мистером Каупервудом и прямо сейчас огласить ему наше решение и его причины? Полагаю, мы все согласны, что его нужно известить о предстоящем.
– Думаю, его нужно поставить в известность, – согласился мистер Меррилл, видевший за всеми этими гладкими речами крепкую дубинку, занесенную для удара.
Хэнд, Шрайхарт и Арнил обменялись взглядами в ожидании других предложений. Когда таковых не последовало, мистер Хэнд, который надеялся, что принятое решение будет сокрушительным ударом для Каупервуда, угрожающе заметил:
– Его можно поставить в известность. Если мы сумеем связаться с ним. По моему мнению, телефонного звонка будет достаточно. Ему пора понять, что значит единое решение ведущих финансистов города.
– Совершенно верно, – добавил мистер Шрайхарт. – Ему пора понять, что думают состоятельные круги о его бессовестных методах.
По комнате пробежал одобрительный шепоток.
– Замечательно, – сказал мистер Арнил. – Энсон, вы знакомы с ним лучше других. Попробуйте связаться ним по телефону и пригласите его сюда. Скажите, что мы проводим конфиденциальную встречу.
– Думаю, Тимоти, если вы обратитесь к нему, то он воспримет это с большей серьезностью, – ответил Меррилл.
Арнил, который всегда был человеком действия, встал и вышел из комнаты. Он направился к телефону, расположенному в небольшом рабочем кабинете на том же этаже, где можно было побеседовать, не опасаясь подслушивания.
Каупервуд, в тот вечер сидевший в своей библиотеке и изучавший полдюжины художественных каталогов, накопившихся за неделю, прекрасно сознавал возможность утреннего крушения «Американской спички». Через своих брокеров и посредников он также знал о совещании, происходившем в доме Арнила. В течение дня он не раз встречался с банкирами и брокерами, обеспокоенными вероятностью убытков в связи с различными ценными бумагами, находившимися в залоге, а вечером слуга несколько раз вызывал его к телефону для разговоров с Эддисоном, Каффратом, с брокером по фамилии Проссер, который стал преемником Лафлина для активного управления финансовыми спекуляциями, а также, между прочим, с представителями нескольких банков, президенты которых находились на пресловутом совещании. Если руководители этих учреждений ненавидели Каупервуда, не доверяли ему или боялись его, этого нельзя было сказать об их подчиненных. Некоторые из этих людей были просто вежливы и обходительны с ним в надежде на материальную выгоду в будущем. С чувством приятного удовлетворения он размышлял о том, какой мощный и точно рассчитанный контрудар он подготовил для своих противников. В то время, пока они гадали, как избежать тяжких финансовых потерь завтра утром, он поздравлял себя с соответствующей прибылью. Когда все сделки будут заключены, его доход составит примерно миллион долларов. Он не считал, что был несправедлив с мистером Халлом и мистером Стэкпулом. Они так или иначе находились на грани краха. Если бы он не воспользовался возможностью сделать им подсечку, то Шрайхарт или Арнил все равно бы сделали это.
К размышлениям о предстоящем финансовом триумфе примешивались другие мысли – о Бернис Флеминг. Воображение приносит плоды даже в умах титанов. Он думал о Бернис утром и вечером; она даже снилась ему. Временами он насмехался над собой, что попался в силки юной девушки, сплетенные из ее медно-каштановых волос, но, даже напряженно работая в Чикаго, он постоянно поминал о ней: о том, что она делает, куда собирается поехать, и представлял, как он был бы счастлив, если бы они поженились.
Увы, во время летней поездки в Наррагансет Бернис, наряду с другими увлечениями, заинтересовалась флотским лейтенантом Лоренсом Брэксмором, который там слонялся без дела, хотя вообще-то служил на военно-морской базе в Портсмуте, штат Нью-Хэмпшир. Каупервуд, в это время приехавший на несколько дней, чтобы еще раз полюбоваться своим идеалом, был сильно обеспокоен при виде Брэксмора и того, что могло означать его присутствие. До сих пор он не уделял особого внимания ее молодым знакомым мужчинам. Увлеченный ее личностью, он не мог даже вообразить, что кто-то может встать между ним и исполнением его заветных желаний. Бернис должна была принадлежать ему. Этот лучезарный дух, заключенный в столь прекрасную оболочку, должен обрести счастье вместе с ним. Тем не менее она была еще очень молода и так переменчива в своих настроениях, что он иногда терзался сомнениями. Как сблизиться с ней? Что именно следует говорить? Что делать? Бернис совсем не была очарована его богатством и славой. По его милости (она и не представляла, до какой степени) она привыкла к более блестящему и стабильному обществу, чем его собственное окружение. Когда Каупервуд присмотрелся к Брэксмору во время их первой встречи, ему понравилось лицо молодого человека, который показался ему умелым и неглупым, поэтому он сразу же задумался, как избавиться от него. Глядя на Бернис и лейтенанта, прогуливавших на летней приморской веранде, он вдруг почувствовал себя одиноким и вздохнул. Непостоянство Бернис порой тяжко угнетало его. Он желал снова стать молодым и холостым человеком.
Эта мысль снова и снова приходила сегодня вечером, вгоняя в уныние, когда в половине двенадцатого вечера телефон зазвонил еще раз, и он услышал ровный, низкий голос.
– Мистер Каупервуд? Это мистер Арнил.
– Слушаю вас.
– Многие ведущие чикагские финансисты сегодня вечером собрались у меня дома. Мы обсуждаем средства и способы предотвращения завтрашней паники. Наверное, вам известно, что господа Стэкпул и Холл находятся в беде. Если до утра ничего не будет сделано для них, завтра они, несомненно, обанкротятся на двадцать миллионов долларов. Нас не так заботит вопрос банкротства, как влияние этого события на рынок акций в целом и на банки. Насколько я понимаю, к этому имеет отношение целый ряд ваших банковских займов. Собравшиеся здесь джентльмены предложили мне позвонить вам, чтобы вы, если пожелаете, приехали сюда и помогли нам принять решение. Необходимы радикальные меры, которые нужно предпринять до завтрашнего утра.
Во время этой речи мозг Каупервуда работал, как хорошо отлаженный механизм.
– Мои займы? – вкрадчиво осведомился он. – Какое они имеют отношение к этой ситуации? Я ничего не должен мистеру Холлу и мистеру Стэкпулу.
– Совершенно верно. Но многие банки давали вам ссуды под залог ваших ценных бумаг. Есть мнение, что некоторые из этих займов, по сути, большинство, должны быть погашены, если вы не найдем какой-то иной способ спасти положение.
– Понятно, – язвительно отозвался Каупервуд. – Есть мнение, что нужно пожертвовать мной ради спасения мистера Стэкпула и мистера Халла. Не так ли?
Его глаза недобро сверкали, как будто Арнил находился прямо перед ним.
– Ну, не совсем так, – сдержанно произнес Арнил. – Но что-то обязательно придется сделать. Вам не кажется, что было бы лучше приехать сюда?
– Очень хорошо, я приеду, – последовал любезный ответ. – Так или иначе это не та тема, которую можно обсуждать по телефону.
Каупервуд повесил трубку и вызвал свой экипаж. По пути он благодарил себя за предусмотрительность, которая побудила его в предчувствии подобной атаки отложить в резервных сейфах Чикагской трастовой компании несколько миллионов долларов в виде низкодоходных государственных облигаций. Теперь, если произойдет худшее, ими можно будет воспользоваться в качестве залога. Скоро эти люди наконец убедятся в его могуществе и в прочности его положения.
Когда Каупервуд вошел в дом Арнила, он представлял собой живописный и воистину представительный портрет героя тех дней. В легком летнем костюме из светло-серой саржи, соломенной шляпе с бело-голубой лентой и желтых полуботинках из мягчайшей кожи, он выглядел образцом элегантной, хорошо ухоженной самоуверенности. Когда его пригласили в комнату, он огляделся по сторонам с величавым и бесстрашным видом.
– Прекрасный вечер для совещания, джентльмены, – сказал он, направляясь к стулу, указанному мистером Арнилом. – Должен сказать, что раньше я никогда не видел столько соломенных шляп на похоронах. Насколько я понимаю, имеются в виду мои похороны. Чем могу быть полезен?
Он излучал добродушную непринужденность, которая в любое другое время вызвала бы улыбку на лицах собравшихся. В нем ощущалась первозданная сила, которая втайне раздражала почти всех, кто присутствовал в комнате. Они ерзали на своих местах с нервным и враждебным видом. Некоторые из тех, кто лично знал его, кивали в знак приветствия, – Меррилл, Лоуренс, Симмс и другие, но в их глазах не было и тени дружелюбия.
– Итак, джентльмены? – осведомился он после двух-трех секунд зловещего молчания. Хэнд отвернулся, а Шрайхарт глядел в потолок.
– Мистер Каупервуд, – спокойно начал Арнил, немало не смущенный легкомысленной манерой Каупервуда. – Как я уже сказал вам по телефону, это собрание пытается предотвратить весьма вероятную утреннюю панику на фондовом рынке. Господа Халл и Стэкпул находятся на грани банкротства. Их непогашенные займы весьма значительны и составляют семь или восемь миллионов долларов только здесь, в Чикаго. С другой стороны, есть активы в виде акций «Американской спички» и другого имущества, достаточные для того, чтобы упомянутые господа могли еще какое-то время продержаться на плаву, если только банки не потребуют возврата их займов. Как вам известно, рынок падает, а банки испытывают нехватку свободных денег. С этим нужно что-то делать. Сегодня вечером мы подробнейшим образом обсудили сложившееся положение и пришли к выводу, что ваши займы относятся к числу самых крупных активов, которые можно быстро реализовать. Мы с мистером Шрайхартом, мистером Мерриллом и мистером Хэндом делали все возможное для предотвращения катастрофы, но обнаружили, что некий бизнесмен, профинансировавший мистера Стэкпула под залог акций «Американской спички», выводит их на биржу с целью обрушить рынок. Мы позаботимся о том, чтобы это не могло повториться в будущем (при этом он жестко посмотрел на Каупервуда), но сейчас нам срочно нужны деньги, а ваши займы – наиболее крупный и доступный источник их получения. Полагаю, вы располагаете средствами, чтобы к утру расплатиться по вашим займам?
Арнил поднял голову, помаргивая колючими голубыми глазами, в то время как остальные, подобно стае послушных, но голодных волков, молча сидели, рассматривая еще целую и невредимую, но обреченную жертву. Каупервуд, остро чувствовавший их настроение, невозмутимо и бесстрашно оглядывался по сторонам. Его соломенная шляпа с голубой лентой балансировала на его колене. Кончики его пышных усов были лихо и надменно закручены вверх.
– Я могу погасить свои займы, – решительно произнес он. – Но я не советую вам или кому-либо из присутствующих здесь джентльменов требовать их к оплате.
Несмотря на легкость, с какой он говорил, в его голосе звучали угрожающие нотки.
– Почему бы и нет? – мрачно поинтересовался Хэнд, тяжело повернувшись и упершись в него взглядом. – Не похоже, что вы оказали какую-то особую милость Халлу и Стэкпулу.
Его лицо было багровым и хмурым.
– Потому что мне известна причина этого совещания, – с улыбкой ответил Каупервуд, проигнорировав упоминание о его обмане. – Я знаю, что эти джентльмены, которые сидят здесь и помалкивают, просто ваши марионетки, мистер Шрайхарт, мистер Арнил и мистер Меррилл. Мне известно, что вы вчетвером рассчитывали нажиться на этих акциях; мне известны ваши вероятные потери, а также то обстоятельство, что ради спасения от дальнейших убытков вы решили назначить меня козлом отпущения. И вот что я хочу вам сказать. – Тут он встал и выпрямился в полный рост, возвышаясь над присутствующими. – Вы не сможете это сделать. Вы не заставите меня таскать ваши каштаны из огня, и никакое официальное совещание не поможет вам добиться успеха. Если вы хотите знать, что делать, я вам скажу: закройте Чикагскую фондовую биржу с самого утра и держите ее закрытой. Потом дайте Халлу и Стэкпулу обанкротиться или же найдите деньги для того, чтобы вытащить их. Если вы сами не можете, пусть ваши банки сделают это. Если вы потребуете погасить хотя бы один из моих займов, прежде чем я сам буду готов заплатить, я выпотрошу все банки отсюда до самой реки. Тогда у вас будет паника, такая паника, о какой вы и не мечтали. Спокойной ночи, джентльмены!
Он достал часы, посмотрел на них и быстрым шагом направился к двери, по пути надевая свою шляпу. Когда он бодро спустился по широкой лестнице вслед за лакеем, поспешившим распахнуть перед ним дверь, в покинутой им комнате поднялся недовольный ропот.
– Разбойник! – в очередной раз гневно воскликнул Норри Симмс, потрясенный демонстративным пренебрежением Каупервуда.
– Мерзавец! – заявил мистер Блэкмен. – Откуда у него деньги, чтобы так разговаривать с нами?
– Джентльмены, – произнес мистер Арнил, глубоко уязвленный такой поразительной наглостью, но настороженно относившийся к гневной вспышке Каупервуда. – Бесполезно обсуждать этот вопрос на горячую голову. Очевидно, мистер Каупервуд имел в виду обратные займы, которые он может предъявить к погашению и о которых мне ничего не известно. Я не представляю, что можно сделать, пока мы не узнаем. Возможно, кто-то из вас может рассказать об этих займах.
Но никто не мог, и после должного размышления было рекомендовано соблюдать осторожность. Займы Фрэнка Алджернона Каупервуда не были востребованы к погашению.



Глава 50

Нью-Йоркский особняк


Крах «Американской спички» на следующее утро стал одним из тех событий, которое потрясло не только город, но и нацию в целом и надолго осталось в людской памяти. В последний момент было решено, что вместо предъявления требований к займам Каупервуда лучше все-таки будет принести в жертву Халла и Стэкпула. Биржа была закрыта, и все торговые операции прекратились. Это, по крайней мере, защитило банки от убытков на падении котировок и предоставило им несколько дней (в общей сложности, десять), чтобы частично восстановить свое финансовое положение и подстраховаться от неизбежных последствий. Естественно, незначительные биржевые спекулянты по всему городу, те, кто надеялся сколотить состояние на этом крахе, возмущались и жаловались, но не могли повлиять на твердую позицию управляющих биржи, угодливую прессу и союзом между крупными банкирами и «большой четверкой». Президенты банков с серьезным видом говорили о «временной тревожной суматохе». Хэнд, Шрайхарт, Меррилл и Арнил еще глубже залезли в карманы для защиты своих интересов, а победоносный Каупервуд был публично заклеймен мелкими сошками как «пират», «мародер» или «голодный волк» – всеми оскорбительными кличками, какие приходили им в голову. Люди более крупного калибра были вынуждены признать, что столкнулись с достойным противником. Сможет ли он одержать верх над ними? Неужели его уже можно считать самым влиятельным финансистом в Чикаго? Неужели он может безнаказанно выставлять напоказ их беспомощность и собственное превосходство перед их собственными подчиненными?
– Я вынужден уступить! – заявил Хэнд Арнилу и Шрайхарту после того, как совещание завершилось, и все разъехались, а они остались побеседовать друг с другом. – Сегодня мы оказались биты, но лично я не собираюсь опускать руки. Пусть он победил, но не вечно же ему побеждать! Я с ним буду биться до конца, а вы можете остаться со мной или выйти из игры, как пожелаете.
– Вот и правильно! – воскликнул Шрайхарт и сочувственно положил руку ему на плечо. – Каждый мой доллар будет к вашим услугам, Хосмер. Этот парень не сможет победить нас, и я останусь с вами до конца.
Арнил, проводивший Меррилла и остальных до парадной двери, был угрюм и молчалив. Он получил оскорбление от человека, которого еще лишь несколько лет назад посчитал бы мелким выскочкой. Каупервуд ухватил льва за гриву в его собственном логове, диктуя условия ведущим финансовым игрокам города, гордо и решительно возвышаясь над ними, улыбаясь им в лицо и недвусмысленно намекая, что они могут катиться к дьяволу. Взгляд мистера Арнила гневно полыхал из-под нахмуренных бровей, но что он мог поделать?
– Посмотрим, что покажет время, – сказал он. – Сейчас ничего другого не остается – кризис нагрянул неожиданно. Вы говорите, что еще не разобрались с этим человеком, Хосмер, и я присоединяюсь к вашему мнению. Но нам нужно выждать время. Мы должны окончательно сломить его влияние в этом городе, и я уверен, что в конце концов мы сможем это сделать.
Соратники остались благодарны мистеру Арнилу за его твердые слова, хотя завтра им и ему самому предстояло расстаться с миллионами долларов ради защиты своих капиталов и поддержки банков. Меррилл впервые пришел к выводу, что с этих пор ему придется открыто выступить против Каупервуда, хотя даже теперь он восхищался его мужеством.
«Но он слишком дерзок, слишком высокомерен! – подумал он. – Настоящий лев, а не человек! Человек с сердцем нумидийского льва».
И это была правда.
Поскольку в ближайшем будущем не предвиделось политических схваток, с того дня в Чикаго наступило относительное затишье, хотя оно больше напоминало противостояние двух военных лагерей, заключивших временное перемирие. Шрайхарт, Хэнд, Арнил и Меррилл оставались настороже. Главная забота Каупервуда состояла в том, чтобы его противникам не удалось осуществить план политического превосходства над ним во время первых или трех предстоящих выборов, которые должны были происходить каждые два года с настоящего времени до 1903 года, когда настанет срок подтверждения его концессий. Поскольку в прошлом Каупервуду приходилось бороться с помощью взяток и вероломства, в ходе последующих схваток они могли больше затруднять для Каупервуда и его агентов задачу подкупа избираемых городских чиновников. На смену продажным и услужливым членам совета, которых он сейчас контролировал, могли прийти новые люди, если не более честные, то более преданные врагу, которые будут препятствовать продлению его концессий. Но для осуществления задуманных им колоссальных проектов: расширения художественной коллекции, строительства нового особняка, укрепления финансового престижа, возвращения в высшее общество и союза с женщиной, достойной разделить его трон, – ему требовалось закрепить за собой право на двадцатилетние, а лучше на пятидесятилетние концессии.
Порою странно видеть, как честолюбие – одно из мощнейших устремлений человеческого ума – в конце концов преобладает над всем остальным. В свои пятьдесят семь лет Каупервуд был настолько богат, как не могло и присниться обычному человеку, прославлен на весь Чикаго и в некоторых отношениях на всю страну, однако он не считал, что близок к достижению своих подлинных целей. Он еще не достиг всемогущества, подобно некоторым магнатам из восточных штатов, и даже не поднялся на уровень четырех или пяти главных чикагских богачей, которые своими кропотливыми трудами и тщательными замыслами добивались грандиозной и несравненной прибыли во многих незначительных предприятиях, которые Каупервуд считал ниже своего достоинства. Иногда он спрашивал себя, как вышло, что ему постоянно приходилось сталкиваться с неистовым противодействием, грозившим всевозможными бедствиями. Имело ли это отношение к его аморальности? Но другие бизнесмены не менее аморальны, а широкие массы, вопреки насаждаемым сверху религиозным догматам и тупым теориям, в целом не имеют понятия о нравственности. Было ли это связано с его неспособностью руководить людьми, не подавляя их силой своей личности, не выпрямляясь в полный рост на виду у всех остальных? Порой ему казалось, что дело в этом. Мир обывательской рутины и скучных условностей не мог смириться с его бесстрашием и невозмутимостью, с его неизменным желанием называть вещи своими именами. Многие принимали его добродушную самоуверенность за снисходительность и насмешку над ними. Слабовольные люди боялись его жесткого, пронизывающего взгляда, как ожегшийся ребенок боится огня. Лукавый, он не был угодливым и не любил притворяться.
Как бы то ни было, он не собирался ничего в себе менять ради правил игры, но он еще далеко не достиг вершины своих устремлений. На него еще не смотрели как на финансового туза. Он пока еще не мог равняться с магнатами из восточных штатов, с тесными рядами великих исполинов Уолл-стрита. Пока он не сможет встать наравне с этими людьми, пока у него не появится грандиозный особняк, признанный настоящим дворцом, пока у него не будет всемирно известной художественной галереи и Бернис – что ему с этих миллионов долларов?
Нью-йоркский дом Каупервуда стал одним из главных достижений, плодом его вкусов и фантазий, которые развиваются у людей во многом неосознанно. С годами ни модифицированный готический стиль (такой, как в его филадельфийском доме), ни условный средневековый французский стиль, выбранный для его дома на Мичиган-авеню, больше не устраивали его. Только итальянские дворцы Средневековья или эпохи Возрождения, которые он видел за рубежом, теперь казались ему образцом того, как должна выглядеть представительная резиденция. Он действительно искал нечто такое, что не только отражало бы его личные вкусы об устройстве дома, но имело бы более долговечные качества дворца или даже музея, который стал бы монументом в память о нем. После вдумчивых поисков Каупервуд нашел нью-йоркского архитектора, который полностью устраивал его. Это был некий Реймонд Пайн, повеса, жуир с тонким вкусом и превосходный рассказчик, который прежде всего оставался художником и обладал чутьем на совершенные и выдающиеся произведения искусства. Они вдвоем размышляли и обсуждали характер этого домашнего музея. Огромная галерея в западном крыле будущего дома предназначалась для размещения живописи; вторая галерея располагалась в южном крыле и была предназначена для скульптуры и других крупных форм. Эти два крыла образовывали силуэт в виде буквы L вокруг самого дома, который стоял в углу между ними. Дом предполагалось выстроить из бурого песчаника, богато украшенного барельефами. Для внутренней обстановки уже составлялись заказы на разные виды мрамора, дорогой древесины, шелка и гобеленов, стекла и хрусталя. Главные комнаты располагались вокруг большого патио с алебастровой в розовых прожилках колоннадой, в центре которого находился фонтан из алебастра и серебра с электрической подсветкой. Восточную стену украшали подвесные корзинки с орхидеями и другими живыми цветами, которые должны были создавать неповторимую игру красок и эффект восходящего солнца в этом роскошном рукотворном царстве. Одну комнату – парадную гостиную на втором этаже – предполагалось целиком отделать тонкими, полупрозрачными мраморными плитками оттенка цветов персика; через эти стены снаружи должен был проникать солнечный свет. Здесь атмосферу вечного рассвета должны были создавать клетки с экзотическими птицами, увитые лозами шпалеры, каменные скамьи, водоем с блестящей зеркальной водой и музыка. Пайн заверил Каупервуда, что после его смерти это помещение станет превосходным выставочным залом малой скульптуры из фарфора, нефрита и слоновой кости.
Теперь Каупервуд по-настоящему взялся за перемещение своего имущества в Нью-Йорк и убедил Эйлин сопровождать его. Ложью и уговорами он заверил ее, что там они получат гораздо лучший прием в обществе. Его план подразумевал видимость благополучного брака, единственной целью которого было сделать этот переходный период как можно более спокойным. Впоследствии он может добиться развода или обустроить свои дела таким образом, чтобы жить счастливо за пределами светского общества.
Бернис Флеминг ничего не знала об этом. В то же время строительство великолепного особняка пробудило в ней понимание вдохновенного художественного духа, который был главной чертой в железном характере Каупервуда и вызвал настоящий интерес к нему. До этого она считала его незваным пришельцем с Запада, который явился покорять восточные штаты и воспользовался добросердечием ее матери, чтобы привлечь к себе внимание в светском обществе. Но теперь все, что ей рассказывала миссис Картер о личности и достижениях Каупервуда, выстроилось в цепочку удивительных фактов. Газеты с восторгом повторяли, что его новый дом будет выдающимся образцом архитектуры. Было ясно, что Каупервуды попытаются войти в круг высшего общества.
– Какая жалость, что он не смог добиться развода, прежде чем начал этот проект, – однажды сказала миссис Картер в разговоре с Бернис. – Боюсь, их не примут в обществе. Ему бы это не составило труда, если бы рядом с ним была подходящая женщина. – Миссис Картер, однажды видевшая Эйлин в Чикаго, с сомнением покачала головой и вынесла свой вердикт: – Она сделана не из того теста. У нее нет ни должных манер, ни должного понимания.
– Если он так несчастен с ней, то почему он не уйдет от нее? – задумчиво спросила Бернис. – Она может быть счастлива и без него. Просто глупо жить как кошка с собакой. Хотя думаю, она ценит свое положение при нем, поскольку сама по себе не так уж интересна, – добавила она.
– Думаю, что двадцать лет назад, когда он женился на ней, то был совсем другим человеком, – сказала миссис Картер. – Она не вульгарна, но недостаточно умна. Она не может держать себя так, как ему бы хотелось. Мне больно видеть такие неравные браки, но, увы, они встречаются очень часто. Очень надеюсь, Беви, что ты выйдешь за человека, с которым сможешь поладить, хотя, по правде говоря, я бы скорее предпочла видеть тебя несчастной, чем бедной.
Эти назидательные слова прозвучали за завтраком на южной стороне Центрального парка, где утреннее солнце поблескивало на глади ближайшего пруда. Беви, в нежно-зеленом платье с отделкой цвета червонного золота, изучала светскую хронику в одной из нью-йоркских газет.
– Пожалуй, я предпочла бы быть богатой и несчастной, нежели бедной и несчастной, – рассеянно сказала она, не поднимая головы.
Мать восхищенно посмотрела на Бернис, довольная ее надменным тоном. Какой она станет? Успеет ли она вовремя выйти замуж? Удачно ли сложится ее брак? До сих пор тлетворное дыхание Луисвилля еще ни разу не доносилось до нее. Большинство из тех, с кем миссис Картер была вынуждена вести дела раньше, любезно согласились хранить ее тайну. Но были и другие. Как близка она была к кораблекрушению, когда появился Каупервуд!
– В конце концов, мистер Каупервуд не просто денежный мешок, правда? – задумчиво произнесла Бернис. – Многие богачи с Запада невыносимо скучны.
– Моя дорогая! – воскликнула миссис Картер, которая стала верной приспешницей своего тайного покровителя. – Ты совсем не знаешь его. Уверяю тебя, он поразительный человек. Несомненно, мир гораздо больше узнает о Фрэнке Каупервуде до его смерти. Говори, что хочешь, но в первую очередь кто-то должен делать деньги. Какой прок от хорошего воспитания, если живешь в нищете? Я знаю, потому что видела, как многие старые друзья опускались на дно.
В новом доме, покрытом строительными лесами, знаменитый скульптор со своими ассистентами работал над греческим фризом с танцующими нимфами, соединенными цветочными гирляндами. Однажды, когда Бернис и ее мать проходили мимо, они остановились посмотреть, и Каупервуд присоединился к ним. Он махнул рукой в сторону танцующих фигур на фризе и обратился к Бернис с прежним веселым добродушием:
– Если бы моделью были вы, то работа смотрелась бы гораздо лучше.
– Как мило с вашей стороны! – откликнулась она и устремила на него странный, невозмутимый взор темно-синих глаз. – Они прекрасны, – добавила она.
Невзирая на свои былые предубеждения, теперь она знала, что у нее с ним есть одно общее божество – Искусство – и что он поклоняется ему.
Каупервуд посмотрел на нее.
– Для меня этот дом может быть не более чем музеем, – заметил он, когда ее мать отошла в сторону и не могла услышать их. – Но я буду строить так хорошо, как только смогу. Возможно, другие будут получать удовольствие от него, если я не могу.
Бернис поглядела на него задумчивым, понимающим взглядом, и он улыбнулся. Конечно же, она поняла, что этими словами он пытался передать ей свое ощущение одиночества.



Глава 51

Возрождение Хетти Старр


Погруженная в мир удовольствий и развлечений, обеспечиваемый деньгами Каупервуда, Бернис до недавних пор не задумывалась о своем будущем. Каупервуд был необыкновенно щедрым.
– Она еще молода, – однажды сказал он миссис Картер с видом равнодушного мецената, когда они беседовали о Бернис и ее будущем. – Она похожа на редкий цветок. Дайте ей вволю повеселиться. Если она удачно выйдет замуж, все это окупится для вас. Или для меня. Но сейчас она должна получать все, что ей хочется.
И он подписывал чеки с увлеченностью садовника, выращивающего необыкновенную орхидею.
По правде говоря, миссис Картер настолько полюбилась мысль о Бернис как о драгоценном объекте и перспективной великосветской даме, что она была готова продать свою душу, лишь бы получше пристроить ее. А поскольку деньги для покупки платьев, украшений и экипажа поступали, она подчинила свою душу Каупервуду и делала вид, что не замечает компрометирующего положения, в которое она ставила все, что ей было близко и дорого.
– О, вы так добры, – не раз говорила она ему с мечтательным взором, в котором радость смешивалась с благодарностью. – Я бы не стала так говорить о ком-то еще. Но Беви…
– Эстетическая натура видна сразу, – говорил Каупервуд. – Они встречаются достаточно редко. Мне бы хотелось видеть, что ее славная душа свободно развивается. Она многого добьется в жизни.
Когда лейтенант Брэксмор завладел вниманием Бернис, миссис Картер имела неосторожность постоянно упоминать об этом в благосклонной и заискивающей манере. Брэксмор по-своему действительно был интересным молодым человеком. Он был высоким, мускулистым, симпатичным и прекрасно танцевал, но не только это: его родословная, положение в обществе и многое другое делали его привлекательным для Бернис. Он был умным и серьезным юношей, хорошо воспитанным, учтивым, немного меланхоличным. Бернис познакомилась с ним на танцевальном вечере, и он так ловко и элегантно составил ей пару в своем красивом мундире, что она едва не влюбилась в него.
– Вы превосходно танцуете, – сказала она. – Это часть вашей жизни на морских волнах?
– Море танцует вместе с нами, – отозвался он с милейшей улыбкой. – Все битвы сопровождаются балами, не так ли?
– О, это плохая шутка! – откликнулась она. – Просто ужасная.
– Только не для меня. У меня есть гораздо хуже.
– Только не для меня, – сказала она. – Я их не потерплю.
Они продолжали подтрунивать друг над другом в том же духе. Потом он сел рядом с ней; потом они гуляли под луной, и он рассказывал о своей жизни на флоте, о своем доме на юге и о своих знакомых.
Когда миссис Картер увидела его вместе с Бернис и была должным образом представлена ему, то сказала на следующее утро:
– Мне нравится твой лейтенант, Беви. Я хорошо знакома с некоторыми его родственниками из Северной и Южной Каролины. Он наследник большого состояния. Это большая и богатая семья. Как думаешь, он может заинтересоваться тобой?
– Наверное, полагаю, что да, – беззаботно ответила Бернис, поскольку не очень серьезно относилась к такому проявлению родительского интереса. Она предпочитала наблюдать за непринужденным течением жизни, а эта реплика была слишком конкретной. – Он страстно увлечен своими механизмами, и я сомневаюсь, что у него может появиться серьезный интерес к женщине. Он больше похож на боевой крейсер, чем на мужчину.
Она состроила гримаску, и миссис Картер весело сказала:
– Ах ты, плутовка! Все мужчины интересуются тобой. Разве они вообще не интересуют тебя?
– Что за вопрос, мама? Почему ты спрашиваешь? Разве это так важно?
– Ну, не совсем, – нежно ответила миссис Картер, поймав себя на слове. – Но все же, подумай о его положении. Он из приличной семьи и станет наследником значительного состояния. Конечно, Беви, я не хочу тебя торопить или как-то осложнять тебе жизнь, но нужно думать о будущем. С твоими вкусами и предпочтениями деньги необходимы, и если ты не выйдешь за состоятельного человека, то я не знаю, где их достать. Твой отец был совершенно безрассудным, а Рольф – еще хуже.
Она вздохнула.
Бернис едва ли не впервые в жизни глубоко задумалась над ее словами. Она поразмыслила, сможет ли принять Брэксмора как спутника жизни и сопровождать его по всему белому свету, вероятно, в итоге поселившись на Юге. Но она так и не смогла прийти к определенному мнению. Предложение ее матери было подобно чаше с ядом. По правде говоря, в минуты сомнений она смутно обращалась мыслями к Каупервуду, который в своей алчной и энергичной манере лучше соответствовал ее душевным устремлениям. Она вспоминала о его богатстве, его завуалированную жалобу на то, что новый дом будет всего лишь музеем, манеру его обхождения с ней и его невысказанные предложения. Но он был пожилым и женатым, и следовательно, выпадал из списка, а Брэксмор был молодым и обаятельным. Только подумать, что ее мать оказалась настолько бестактной, что настоятельно предложила его кандидатуру! Это едва не уронило его в ее глазах. А их материальное положение – так ли оно уязвимо, как намекает мать?
В этот переломный период некоторые ее недавние воспоминания обрели новый смысл. К примеру, за несколько недель до ее знакомства с Брэксмором, она посетила загородное поместье Корскаден-Бэтджэров в Реддинг-Хиллс на Лонг-Айленде и сидела рядом с хозяйкой в малой столовой Хиллкреста, откуда открывался чудесный вид на прибрежную косу Лонг-Айленда.
Миссис Фредерика Бэтджэр была темной блондинкой, белокожей, спокойной, умиротворенной, словно сошедшей с полотен фламандских мастеров. Одетая в утреннее серебристо-серое платье и причесанная на старинный манер, она держала на коленях бамбуковую корзинку с образцами скандинавской вышивки.
– Беви, – сказала она, – ты помнишь Килмера Дельмо? Он приезжал к Хэггерти прошлым летом, когда ты была там.
Бернис, сидевшая за чиппендейловским письменным столиком и писавшая письма, подняла голову, мгновенно припомнив этого молодого человека. Килмер Дельмо – высокий, коренастый, с небрежными манерами, одетый по последней моде, с разболтанной походкой, румяный, с пустым взором, готовый повторять все, что говорят вокруг. Младший из двух сыновей Огюста Дельмо, банкира и мультимиллионера, он был наследником состояния, приблизительно в шесть – восемь миллионов долларов. В прошлом году у Хэггерти он таскался за ней хвостиком.
Миссис Бэтджер с любопытством посмотрела на Бернис и вернулась к шитью.
– Я пригласила его на эти выходные, – как бы между прочим сообщила она.
– Правда? – любезным тоном отозвалась Бернис. – Есть и другие?
– Разумеется, – подтвердила миссис Бэтджер. – Насколько я могу понять, Килмер тебя не интересует.
Бернис загадочно улыбнулась.
– Ты помнишь Клариссу Фолкнер, Беви? – продолжала миссис Бэтджер. – Она вышла замуж за Ромула Гаррисона.
– Великолепно. Где она теперь?
– Они сняли на зиму Шато-Брель в Арсе. Ромул – идиот, зато Кларисса умница. Она пишет, что собрала у себя настоящий королевский двор. Там соберется половина светского общества из Лондона и Парижа. Как мило, что она теперь всем заправляет. Бедняжка! Одно время я сильно беспокоилась за нее.
Бернис не подала виду, что хорошо поняла смысл намеков. Правда, все правда! Необходимо с юности задумываться о своей жизни. Она испытывала новое и тягостное для нее чувство долга.
Килмер Дельмо приехал в пятницу к полудню с шестью разными чемоданами, лакеем и нелепым рвением охотиться и играть в поло (он подхватил эту хворь от своих приятелей в Беркшире). Специальный комплимент, якобы переданный мисс Флеминг и тактично сказанный ему миссис Бэтджер, побудил его предложить Бернис воскресную поездку в Сэддл-Рок.
– Я очень рад снова встретиться с вами. М-да! Целый век прошел с тех пор, как я был в Хэггерти. Нам вас не хватало после вашего отъезда. М-да! После нашей последней встречи мне понравилось играть в поло, и теперь рядом со мной все время ездят три пони, м-да! Целая конюшня!
Бернис старательно изображала вежливый интерес. Ее мысли были обращены к Шато-Брель, зимнему двору Клариссы Гаррисон, ей впервые показалось, что время уходит.
Между тем поездка оказалась сплошной скукой, разговоры были невыносимы, и она прилагала титанические усилия, чтобы поддерживать беседу. В понедельник она сбежала и провела несколько дней до уикенда в Морристауне. Миссис Бэтджер, чутко понимавшая, куда дует ветер, только вздыхала. Ее собственный Корскаден был не бог весть чем, не считая его денег, но жизнь есть жизнь, и честолюбивые люди либо наследуют богатство, либо благоразумно наживают его. Какая-нибудь невероятно изворотливая дурочка скоро приберет к рукам Криса Дельмо. Она пришла к выводу, что Бернис слишком разборчива.
Бернис невольно сопоставляла воспоминание об этом инциденте с недавними похвалами в адрес лейтенанта Брэксмора, расточаемыми ее матерью. Только теперь перед нею замаячило тревожное, печальное понимание того, что у них с матерью нет денег и что, если не считать ее родословной, она в определенном смысле самозванка в высшем обществе. Вокруг нее никогда не витали слухи о богатстве, ни один льстивый шепоток, ни одна газетная публикация не намекала на ее положение богатой наследницы. Все светские щеголи были начеку в ожидании какой-нибудь пустоголовой юной блондинки с бесконечным банковским счетом. Будучи сибариткой по натуре, она была страстной поклонницей высокого искусства, изысканных манер и любых проявлений власти и успеха. Она мечтала обо всем этом, как и о великой духовной и личной свободе, которую в те дни могло обеспечить лишь богатство и ничего больше. В то же время она лелеяла смутную надежду, что если когда-нибудь встретит по-настоящему любящего мужчину, которого она тоже полюбит, человека, который будет искренне и глубоко нуждаться в ней, то она свободно и радостно посвятит ему свою жизнь.
Во время своего летнего визита в Наррагансет Каупервуд недолго был встревожен присутствием Брэксмора, поскольку тот получил особый приказ и был вынужден спешно уехать в Хэмптон-Родс. Но в следующем ноябре, временно оставив свои тягостные дела в Чикаго, Каупервуд снова встретил лейтенанта, который прибыл однажды вечером во всем блеске своих регалий, чтобы сопроводить Бернис на бал. В армейской фуражке с высокой тульей, выгодно подчеркивающей его привлекательное лицо, с блестящими золотом эполетами, с позвякивающим кортиком на поясе он казался воплощением юной отваги. Каупервуд почувствовал свой возраст, разительный контраст с молодой энергией и романтикой, и сейчас страдал от душевной боли.
Бернис была ошеломительно прекрасна в пышном легком платье, облегающее ее тело. Каупервуд наблюдал за ними из соседней комнаты, где делал вид, будто читает, и тяжело вздыхал. Увы! При всем его хитроумии и проницательности, он не мог двигаться против течения жизни. Как в его возрасте стать привлекательным для молодежи? На стороне Брэксмора были его годы, юношеский румянец и военная выправка. Бернис, когда она готовилась к выходу, буквально лучилась молодостью, надеждой и весельем. Через несколько секунд Каупервуд встал и, сославшись на дела, поспешно удалился. На самом деле он лишь закрылся в номере соседнего отеля и погрузился в раздумья. Для обычного человека в таких обстоятельствах, отягощенного старомодными представлениями о рыцарстве, самопожертвовании и долге, было бы логично отступить в сторону и дать дорогу молодым, отдать дань условностям и обрести утешение в нравственности и добродетели. Но Каупервуд был далек от того, чтобы рассматривать вещи в высокоморальном или альтруистическом свете. Его девиз гласил «Мои желания превыше всего», и, руководствуясь этим правилом, он, при всем сочувствии к влюбленности Бернис и к молодой любви в целом, не собирался отступать, пока у него оставалась хоть какая-то надежда. Между ним и Бернис случались незначительные шаги к близости, которые убедили его, что она не настроена против него. В то же время ее отношения с молодым лейтенантом, как доверительно сообщила ему миссис Картер спустя время, нельзя было считать просто легким флиртом. Если Бернис не придавала им особого значения, то Брэксмор со всей очевидностью думал иначе.
– После своего отъезда он буквально забрасывает ее письмами, – сообщила миссис Картер Каупервуду. – Думаю, он не из тех, кто может отступиться от своего.
– Очень полезное качество, – сухо заметил Каупервуд.
Миссис Картер не терпелось посоветоваться с ним по этому вопросу. Брэксмор был способным юношей. Она знала о его связях. После смерти отца он унаследует как минимум шестьсот тысяч долларов, если не больше. Но как насчет ее собственного прошлого в Луисвилле? Что, если о нем станет известно впоследствии? Не будет ли разумно со стороны Бернис поскорее выйти замуж и устранить эту опасность?
– Это проблема, не так ли? – спокойно осведомился Каупервуд. – Вы уверены, что она влюблена?
– Ох, я бы так не сказала, но подобное увлечение часто перерастает в любовь. Я бы никогда не поверила, что кто-то может вскружить ей голову, она ведь такая благоразумная, но она понимает, что ей нужно как-то устроиться, а мистер Брэксмор, безусловно, подходящий кандидат. Я хорошо знакома с его кузенами Клиффорд-Портерами.
Каупервуд нахмурился. Эта забота о будущем Бернис уже надоела ему до глубины души. Он был убежден, что рано или поздно сам получит ее, даже ценой большого ущерба для ее положения в светском обществе. Пусть лучше она станет выше мнения других вместе с ним, чем станет светской львицей с другим мужчиной. Однако вышло так, что необходимость суровых и решительных действий оказалась излишней.
Представьте себе столовую в одном из лучших отелей Нью-Йорка около полуночи, после вечера в опере, куда Каупервуд пригласил миссис Картер, Бернис и лейтенанта Брэксмора. Теперь он играл роль беспристрастного распорядителя и радушного наставника.
Его отношение к Бернис в соответствии с выбранным курсом, который он счел пагубным для Брэксмора, было мягким, учтивым, доброжелательным, заботливым. Подобно Мефистофелю, он поджидал своего часа, наблюдая за миссис Картер и Бернис, которые сидели в первом ряду в ослепительных нарядах: миссис Картер в бледно-желтом шелковом платье с алмазными украшениями, а Бернис в алом и бледно-розовом, с гребнем в волосах. Лейтенант в парадном мундире улыбался и отпускал любезные замечания, делал комплименты певцам, шептал приятные пустяки на ухо Бернис и время от времени обращал внимание Каупервуда на высокопоставленных военных моряков, присутствовавших в зале. После оперы они проехали по сумрачным, ветреным улицам в отель «Уолдорф», где для них был заказан стол в ресторане. Посоветовавшись относительно меню и заказав вино, Каупервуд вернулся к обсуждению «Богемы», которую они только слушали в опере. Смерть Мими и горе Родольфо, переложенные на великолепную музыку Пуччини, глубоко трогали его.
– Возможно, этот театральный мир не связан с подлинным художественным творчеством, но он создает очень жизненное впечатление, – сказал он.
– Я не уверен, – с серьезным видом произнес Брэксмор. – Все, что мне известно о богеме, я знаю из книг, к примеру, Трилби и… – Он не смог вспомнить другого автора и остановился на полуслове. – Полагаю, так устроена жизнь в Париже.
Он посмотрел на Бернис, ожидая одобрения и улыбки. Непосредственная и впечатлительная, слушая музыку, она несколько раз испытывала всплески благоговения перед красотой, которую нельзя было выразить никакими возвышенными словами, но которую она глубоко переживала. Когда она погрузилась в мечтательное полузабытье со сложенными на коленях руками и взглядом, устремленным на сцену, Брэксмор и Каупервуд смотрели на ее приоткрытые губы и точеный профиль со сходным чувством вожделения и энтузиазма. Бернис поняла, что мужчины наблюдают за ней, она удержала эту позу еще несколько секунд, а потом как будто со вздохом очнулась от сна. Теперь этот момент вспомнился ей, как и ее отношение к опере в целом.
– Это было прекрасно, – откликнулась она. – Даже не знаю, что еще сказать. Разумеется, люди должны жить полной жизнью; это гораздо лучше, чем скучное благополучие. Жизнь достигает красоты и глубины чувств, когда она трагична.
Она посмотрела на Каупервуда, который изучал выражение ее лица, а потом на Брэксмора, который в тот момент видел себя на капитанском мостике военного линкора в разгар боя. Каупервуд живо припомнил свои невзгоды и трудные времена. Несомненно, его жизнь была достаточно насыщена драматическими событиями, чтобы понравиться Бернис.
– Едва ли стоит уделять этому такое внимание, – вмешалась миссис Картер. – Люди устают от грустных событий. У нас хватает драматизма и в реальной жизни.
Каупервуд и Брэксмор натянуто улыбнулись, а Бернис задумчиво отвела взгляд. Наплыв посетителей, звяканье фарфора и хрусталя, суета официантов и звуки струнного оркестра отвлекали ее, она отвечала на улыбки и приветствия некоторых гостей, которые знали ее и Брэксмора, но не Каупервуда.
Внезапно из соседней двери, за которой находилось мужское кафе-гриль, появилась нетрезвая фигура, явно принадлежавшая человеку из респектабельного общества. Его воротничок съехал набок, живописный плащ небрежно свисал с одного плеча, в руке болтался складной цилиндр. Его глаза слегка налились кровью, нижняя губа была надменно выпячена, и всем своим видом он демонстрировал наплевательское, высокомерное и враждебное отношение, свойственное пьяницам, у которых водятся деньги. Он спесиво и смутно огляделся по сторонам, а затем, увидев Каупервуда и его компанию, направился к ним спотыкающейся походкой человека, не вполне осознающего, что происходит вокруг. Остановившись напротив столика Каупервуда, оказавшись в центре внимания, он, словно узнав знакомого, подошел ближе и добродушно, но снисходительно положил руку на обнаженное плечо миссис Картер.
– Приветствую тебя, Хетти! – воскликнул он с глумливой ухмылкой. – Что ты поделываешь здесь в Нью-Йорке? Ты же не бросила свой бизнес в Луисвилле, а, старая подруга? После твоего отъезда я не встретил ни одной достойной девицы, просто ни единой! Если ты собираешься открыть здесь веселый дом, дай мне знать, ладно?
Он с покровительственным видом склонился над ней, шаря пальцами в кармане белого жилета, как будто в поисках визитной карточки. В следующий момент Каупервуд и Брэксмор, ясно осознавшие смысл его слов, вскочили на ноги. В то время как миссис Картер дергала плечом и отталкивала незнакомца, Брэксмор, стоявший ближе всех к нему, оттащил его от столика, и тут же к ним поспешил метрдотель в сопровождении двух помощников.
– В чем дело? Что случилось? – спросили они.
Тем временем нарушитель порядка, презрительно осклабившись на них, кричал:
– Уберите руки! Да кто вы такие? Какого дьявола вы лезете не в свое дело? Думаете, я не знаю, о чем говорю? Мы знакомы, не так ли, Хетти? Это Хетти Старр из Луисвилля, можете спросить у нее самой. Я знаю, что делаю. Она меня знает.
Он не только протестовал, но и энергично сопротивлялся. Каупервуд, Брэксмор и официанты образовали живой заслон перед столиком; вместе они вытолкали его в коридор, а затем на лестничную площадку, где вызвали полицейского офицера.
– Этого человека следует арестовать, – решительно заявил Каупервуд по прибытии полицейского. – Он нанес тяжкое оскорбление дамам, сопровождавшим меня. Вот моя визитная карточка. Прошу вас, дайте знать, куда мне нужно будет подъехать.
Он вручил свою карточку, в то время как Брэксмор, рассматривавший незнакомца с военной тщательностью, добавил:
– Мне следовало бы сделать из вас хорошую отбивную, и если бы вы не были пьяны, то я бы так и поступил. Если вы джентльмен и у вас есть визитная карточка, дайте ее мне. Я поговорю с вами попозже.
И его суровое, жесткое лицо предстало перед ликом мистера Билса Чэдси из Луисвилля, штат Кентукки.
– Все в порядке, капитан, – засмеялся Чэдси. – У меня есть карточка. Никто не пострадал. Вот, держите! Можете встретиться со мной в любое удобное время; я проживаю в отеле «Бэкингем» на углу Пятой авеню и Пятидесятой улицы. Я имею право говорить, с кем хочу, где хочу и когда хочу. Ясно?
Он бушевал, пока полицейский стоял рядом, готовый взять его под стражу. Так и не обнаружив визитной карточки, он добавил:
– Ладно, тогда запишите. Билс Чэдси, отель «Бэкингем» или же Луисвилль, штат Кентукки. Навестите меня в любое время, когда заблагорассудится. А это была Хетти Старр. Она меня знает. Я бы не перепутал ее ни с кем, даже из миллиона. Я много раз ночевал в ее доме.
Брэксмор был готов наброситься на него, если бы полицейский не вмешался.
Бернис и ее мать сидели в зале ресторана. Миссис Картер была бледной, взволнованной, ошеломленной и чрезвычайно расстроенной, слишком расстроенной для убедительного притворства.
– Какой ужас! – восклицала она. – Что за жуткий тип! Никогда в жизни не встречалась с ним.
Бернис, встревоженная и смущенная, думала о фамильярной глумливой улыбке, с которой незнакомец обратился к ее матери, переживая ужас и позор этой ситуации. Неужели даже пьяный человек, явно перепутавший своих знакомых, может быть таким наглым и настойчивым, таким готовым объяснить свое поведение? Что за постыдные вещи она слышала?
– Ладно, мама, – мягко, но с достоинством сказала она. – Теперь все в порядке. Мы немедленно отправляемся домой. Тебе станет лучше, как только мы уйдем отсюда.
Она подозвала официанта и велела передать джентльменам, что они вышли в дамскую комнату. Оттолкнув с дороги мешавший стул, она взяла мать под руку.
– Только подумать, какое оскорбление, – продолжала бормотать миссис Картер. – Здесь, в прекрасном отеле, в присутствии лейтенанта Брэксмора и мистера Каупервуда! Это ужасно.
Она продолжала причитать, и Бернис, с достоинством оглядываясь по сторонам, гордо шагала вперед, несмотря на странную боль, терзавшую ее сердце. Какой позор! Почему этот пьяный из всех женщин, находившихся в зале, выбрал ее мать? Почему ее мать так напугана и пала духом, если в его словах не было правды? Это было странно, печально, горестно. Что будут говорить об этом происшествии в обожающих скандалы и постоянно сплетничающих светских кругах, в которых она вращалась? Впервые в жизни ужасный смысл изгнанничества и отверженности проник в ее душу.
На следующее утро после визита лейтенанта Брэксмора в полицейский суд Джефферсон-Маркет, письмо мистера Билса Чэдси из отеля «Бэкингем» было получено миссис Айра Джордж Картер по адресу Южный Центральный парк, 36:

«Мадам,

Прошлым вечером будучи пьяным, чему я не нахожу удовлетворительного объяснения, я имел несчастье оскорбить ваши чувства, достоинство вашей дочери и ваших друзей, за что приношу нижайшие смиренные извинения. Я искренне раскаиваюсь во всем, что сказал или сделал и что я теперь не могу отчетливо вспомнить. Спиртное делает меня агрессивным и несдержанным, находясь в этом состоянии я допустил высказывания, которые сейчас полагаю совершенно необоснованными. В алкогольном помрачении я ошибочно принял вас за печально известную особу из Луисвилля, но не имею ни малейшего понятия, почему это произошло. За этот совершенно постыдный и возмутительный поступок я искренне прошу вашего прощения и умоляю извинить меня. Не знаю, как я могу возместить понесенный ущерб, но с радостью выполню любые ваши требования. Смею надеяться, что вы примете мое искреннее раскаяние, мою слабую попытку возместить то, что не может быть возмещено в полной мере.

Искренне ваш,

Билс Чэдси».


Между тем лейтенант Брэксмор еще до составления или отправки этого письма убедился, что обвинения миссис Картер были более чем обоснованными. Билс Чэдси спьяну сказал то, что подтвердили бы двадцать совершенно трезвых мужчин и даже полицейские из Луисвилля. Чэдси убедил Брэксмора, что он должен был знать об этом.



Глава 52

За кулисами


Бернис, изучившая письмо с извинениями от Билса Чэдси, которая ее усталая и осунувшаяся мать передала ей на следующее утро, решила, что оно похоже на сладкоречивые оправдания провинившегося человека, который стремится к извинениям, не собираясь менять свою точку зрения. Миссис Картер слишком явно находилась в замешательстве. Она слишком сильно протестовала. Бернис знала, что она сама может все выяснить, если захочет, вот только хочет ли она этого? От этой мысли ей становилось тошно, но кто она такая, чтобы строго судить других?
Каупервуд явился солнечным утром и постарался представить дело с наилучшей стороны. Он рассказал, как они с Брэксмором отправились в полицейский участок, чтобы предъявить обвинение; как Чэдси, отрезвленный арестом, растерял свою браваду и смиренно извинился перед ними.
– Ну вот, – сказал он, когда прочитал письмо, полученное миссис Картер. – Он был только рад написать это, лишь бы его поскорее отпустили. Брэксмор присмотрел за тем, чтобы он выполнил свое обещание. Я предложил судье ограничиться денежным штрафом. Он был пьян, и этим все сказано.
В присутствии Бернис и ее матери он делал вид, что совершенно не осведомлен о прошлом миссис Картер. Но, оставшись с ней наедине, он решительно сказал:
– Держитесь увереннее. Эта ерунда ничего не стоит. Брэксмор не верит, что этому человеку на самом деле что-то известно о вас. Этого письма будет достаточно, чтобы убедить Бернис. Ведите себя как ни в чем не бывало; ваше поведение важнее всего. Сейчас вы слишком расстроены. Так не годится – вы сами выдаете себя.
Про себя он определил этот инцидент как исключительно удачное стечение обстоятельств, по всей вероятности, это единственное, что могло отпугнуть лейтенанта. Разумеется, на людях он говорил о наглой выходке, поэтому миссис Картер немного взбодрилась, но, когда она оставалась одна, часто плакала. Однажды Бернис застала ее с мокрыми от слез глазами и воскликнула:
– Ну же, мама, как ты можешь вести себя подобным образом? Если у тебя так расшатались нервы, то, наверное, нам нужно отправиться за город и немного отдохнуть.
Миссис Картер возражала и ссылалась на то, что это всего лишь нервная реакция, но Бернис казалось, что дыма без огня не бывает.
После этого случая она оставалась с Брэксмором любезной, но отстраненной. На следующий день он зашел выразить свое сожаление по поводу случившегося и предложил ей где-нибудь развлечься. Бернис была мила и гостеприимна, но сдержанна. Для нее было ясно, что инцидент с Билсом Чэдси закрыт, но она не приняла предложение Брэксмора.
– Мы с матерью собираемся уехать за город на несколько дней, – сообщила она. – Точно не знаю, когда мы вернемся, но если вы по-прежнему будете здесь, то мы обязательно встретимся. Приезжайте к нам в любое время.
Она повернулась к окну, где утреннее солнце освещало ящик с цветами, и принялась ощипывать увядшие листочки.
Брэксмор воспитанный в романтических традициях, плененный ее чарующей грацией, ее выдержкой, способностью подняться над обстоятельствами и ее очевидной готовностью расстаться с ним, был охвачен едва сдерживаемыми бурными чувствами. Невольно шагнув вперед с галантным и почтительным видом, он пылко воскликнул:
– Бернис! Мисс Флеминг! Пожалуйста, не гоните меня прочь. Не покидайте меня. Я не совершил ничего предосудительного. Я без ума от вас. Мне невыносимо думать, что тот досадный случай может разлучить нас. Мне не хватало смелости признаться раньше, но я скажу сейчас. Я влюбился в вас в первый вечер, когда познакомился с вами. Вы необыкновенная девушка! Не думаю, что я вас достоин, но я безумно люблю вас. Я уважаю вас и восхищаюсь вами. Что там правда, а что нет – не имеет значения для меня. Прошу вас, будьте моей женой! Может быть, я не достоин следа от вашей ноги, но у меня есть положение в обществе, и я надеюсь сделать себе имя. О, Бернис! – он вытянул руки драматическим жестом, но не вперед, а вниз, жестко выпрямился и заключил: – Не знаю, что я буду делать без вас. Неужели у меня нет никакой надежды?
Мастерица во всех ухищрениях своего пола, отлично владея жестами, мимикой и позой, Бернис лишь долю секунды размышляла, что ей следует сказать и сделать. Она не любила лейтенанта так беззаветно, как он любил ее, а открытие, связанное с ее матерью, ранило ее гордость уже одним намеком на необходимость собственного спасения, что вызывало у нее горькую досаду. Она сожалела о предложении Брэксмора, которое сейчас выглядело бестактным, хотя хорошо понимала искренность и добродетельность того чувства, которое побуждало его это сделать.
– Право же, мистер Брэксмор, – сказала она, серьезно глядя на него. – Вам не следует ожидать, чтобы я решила этот вопрос прямо сейчас. Я понимаю ваши чувства, хотя боюсь, что мое воспитание оказалось немного обманчивым. Впрочем, это было неумышленно. Я вполне уверена, что вам лучше забыть обо мне, во всяком случае сейчас. Если вы будете настаивать, то я попрошу вас совсем забыть обо мне. Мне хотелось бы знать, понимаете ли вы, что я чувствую и как больно мне произносить эти слова?
Она помедлила, сосредоточенная и в то же время глубоко тронутая, очаровательная, как произведение искусства, задумчивая и строгая. Она была сдержанной, загадочной и более прекрасной, чем он когда-либо видел ее раньше. Перед ним словно стояла греческая богиня. Его глаза озарились светом понимания; щеки, еще недавно игравшие румянцем, вдруг побледнели.
– Не могу поверить, что я вам совершенно безразличен, Бернис, – довольно напряженно произнес он. – Вы были так внимательны ко мне. Но я не буду больше беспокоить вас, – добавил он с настоящей, усилием воли, офицерской четкостью. – Вы понимаете меня и знаете о моих чувствах. Они не изменятся. Во всяком случае, можем ли мы остаться друзьями?
Он протянул руку, и Бернис приняла ее, чувствуя, что это конец их идиллического романа.
– Разумеется, можем, – ответила она. – Надеюсь вскоре увидеться с вами.
После его ухода она вышла в соседнюю комнату и опустилась в плетеное кресло, упершись локтями в колени и положив подбородок на ладони. Что за развязка столь невинного и очаровательного флирта! Теперь он ушел. Она больше не увидит его и не захочет видеть его, по крайней мере нечасто. В жизни есть грустные и отталкивающие факты, и она начинала ясно понимать это.
Дня через два, когда Бернис измучилась до крайности своими безрадостными думами, она решила, что больше не может терпеть, и обратилась к миссис Картер:
– Мама, почему бы тебе не рассказать мне все о твоих делах в Луисвилле, чтобы я наконец узнала правду? Я вижу, как что-то гнетет тебя. Разве ты не можешь довериться мне? Я уже давно не ребенок, и я твоя дочь. Это поможет мне разобраться и понять, что нужно делать.
Миссис Картер, которая всегда играла роль горделивой, любящей матери, была ошеломлена ее мужеством. Она раскраснелась, поежилась и заерзала, а потом решила солгать.
– Говорю тебе, там ничего не было, – нервозно и раздраженно пробормотала она. – Все это ужасная ошибка. Лучше бы того гнусного типа наказали за его болтовню. Такое возмутительное оскорбление перед моим собственным ребенком!
– Мама, – сказала Бернис, пригвоздив ее к месту холодным взглядом своих синих со стальным отливом глаз, – расскажите мне все о ваших делах в Луисвилле? Между нами не должно быть секретов. Вероятно, я смогу помочь вам.
Миссис Картер внезапно поняла, что ее дочь больше не ребенок, не светский мотылек, а властная, спокойная, умеющая сострадать женщина, куда более проницательная, чем она сама. Она бессильно опустилась в массивное угловое кресло и, нащупывая маленький носовой платок одной рукой, приложила другую руку к глазам и расплакалась.
– Я попала в очень сложное положение, Беви, и не знала, куда обратиться. Полковник Джиллис сделал деловое предложение. Я хотела держать вас с Рольфом в хороших учебных заведениях и дать тебе шанс. То, на что намекал этот ужасный человек – совершенная неправда. Полковник Джиллис и несколько других мужчин хотели, чтобы я сдавала им холостяцкие апартаменты, а остальное они делали сами. Я не виновата, Беви; у меня не было иного выбора.
– А как насчет мистера Каупервуда? – с любопытством осведомилась Бернис. С недавних пор она начала много думать о Каупервуде. Он был невозмутимым, глубокомысленным, но в то же время энергичным человеком, во многом таким же, как она сама.
– Никак, – решительно ответила миссис Картер и вскинула голову. Из всех своих друзей мужского пола она больше всего уважала Каупервуда. Он никогда не давал ей дурных советов и не пользовался ее домом ради своего удобства. – Он ничего такого не делал, но помог мне выйти из этого положения. Он посоветовал оставить мой дом в Луисвилле, переехать на восток и позаботиться о тебе и Рольфе. Он предложил материально помогать мне до тех пор, пока вы оба не встанете на ноги, и я согласилась. О, если бы я только не была такой дурой и так не боялась жизни! Но твой отец и мистер Картер просто разрушили все, что у нас было.
Она испустила глубокий, прочувствованный вздох.
– Значит, у нас на самом деле ничего нет, мама, ни собственности, ни чего-либо еще?
Миссис Картер горестно покачала головой.
– И деньги, которые мы тратим, – это деньги мистера Каупервуда?
– Да.
Бернис замолчала и посмотрела в окно на широкий простор Центрального парка. Оконная рама картинно обрамляла маленькое озеро, холм с купами деревьев и японскую пагоду на переднем плане. За холмом виднелись высокие желтоватые стены большого отеля в западной части парка. С улицы внизу доносился лязг проезжавших трамваев. На дороге в парке можно было видеть ряд движущихся экипажей: высшее общество совершало моцион в морозном воздухе короткого ноябрьского дня.
«Нищенка, изгнанница общества!» – подумала она. Следует ли ей выйти за богача? Разумеется, если удастся. И за кого она выйдет? За лейтенанта? Никогда. Он оказался не особенно умен и был свидетелем ее позора. Тогда за кого же? Конечно, общество состоит из вереницы глупцов, пустозвонов, распутников, гуляк, бездельников и никчемных людей в сочетании с трезвыми, преуспевающими, приличными, бестолковыми. Кое-где, если повезет, можно встретить настоящего мужчину, но заинтересуется ли он ею, если узнает всю правду о ней?
– Ты порвала с мистером Брэксмором? – нервно, озабоченно поинтересовалась ее мать, разрываясь между надеждой и безнадежностью.
– Я не встречалась с ним, – ответила Бернис, ограничившись умеренной ложью. – Не знаю, буду ли я это делать или нет. Мне нужно подумать, – она встала. – Но не волнуйтесь, мама. Я лишь хочу, чтобы мы имели какие-то другие средства к существованию, кроме денег мистера Каупервуда.
Она прошла в свою спальню, где встала перед зеркалом и начала одеваться для ужина, на который ее пригласили. Итак, это деньги Каупервуда поддерживали их в течение последних нескольких лет, и она была такой расточительной за его счет, такой гордой, тщеславной, хвастливой и надменной. А между тем он лишь следил за ней своим пытливым, изучающим взглядом. Почему? Но ей больше не было нужды задаваться этим вопросом. Теперь она понимала, какую игру он ведет и какой дурочкой она была, если не замечала этого. Могла ли ее мать каким-то образом догадаться? Бернис сомневалась в этом. Что за странный, парадоксальный, невероятный мир!
И пока эти мысли проносились в ее голове, перед ее внутренним взором стояли горящие глаза Каупервуда.



Глава 53

Объяснение в любви


Впервые в жизни Бернис всерьез задумалась о том, что она может сделать. Она подумала о браке, но решила, что не станет соглашаться на предложение Брэксмора или искать еще менее привлекательного кандидата в мужья. Разумнее будет просто и по-дружески объявить знакомым, что ее мать потеряла их состояние и что теперь она сама вынуждена заняться какой-то работой, к примеру, преподавать танцы или даже стать танцовщицей. Однажды она спокойно сказала об этом матери. Миссис Картер, которая уже давно привыкла к паразитическому образу жизни и не имела реальных представлений о заработке, имевших хотя бы какое-то практическое значение, пришла в ужас. Только подумать, что она и ее удивительная дочь, а следом и ее сын опустятся до чего-то столь пошлого и прозаического как обычная борьба за существование, – и это после всех ее мечтаний и возвышенных планов! Она тайком горевала и плакала, а потом написала Каупервуду деликатное письмецо и попросила его о личной встрече в Нью-Йорке после его возвращения.
– Тебе не кажется, что нам было бы лучше еще какое-то время жить по-прежнему? – предложила она Бернис. – У меня сердце разрывается при мысли, что ты с твоими разнообразными знаниями опустишься до танцевальных уроков. Что угодно, но только не это. Ты можешь устроить себе приличный брак, а потом у тебя все будет хорошо. Дело не во мне; я смогу обойтись и так. Но ты…
Заплаканные глаза миссис Картер свидетельствовали о глубине ее несчастья. Бернис была тронута сочувствием и знала, что оно было искренним, но какой недалекой женщиной в конце концов оказалась ее мать, на какую ломкую тростинку ей приходилось опираться! Когда миссис Картер посоветовалась с Каупервудом, он заявил, что Бернис – просто идеалистка с расстроенными нервами, которой хочется избежать общества и погубить свое чудесное обаяние какой-либо профессией. По договоренности с миссис Картер он поспешил в Поконо, когда был уверен, что Бернис находится там в одиночестве. После инцидента с Билсом Чэдси она избегала его общества.
Когда он приехал, вскоре после полудня в ясный январский день, на земле лежал снег, а окружающий пейзаж купался в хрустальном свете, сверкая бесконечными переливчаты блеском. Автомобиль уже давно не был новостью, и он приехал на туринг-каре мощностью восемьдесят лошадиных сил с лакированным темно-коричневым кузовом, блестевшим на солнце. В теплом меховом пальто и черной мерлушковой шапке он поднялся на крыльцо.
– Добрый день, Беви! – произнес он, делая вид, что не подозревает об отсутствии миссис Картер. – Как поживаете? Как дела у вашей матери? Она дома?
Бернис смерила его долгим хладнокровным взглядом, в равной мере откровенным и вызывающим, и улыбнулась неопределенной улыбкой. На ней был голубой хлопчатобумажный фартук, какие надевают художники, в руке она держала многоцветную палитру. Она рисовала пейзаж и размышляла. Размышление стало ее излюбленным занятием в эти дни, и ее мысли попеременно обращались к Брэксмору, Каупервуду, Килмеру Дельмо и другим мужчинам, к театру, танцам и живописи. Если раньше жизнь представлялась ей плавильным котлом, теперь она напоминала запутанную головоломку, фрагменты которой предстояло сложить в некую интересную картину, если она хочет жить дальше.
– Входите, пожалуйста, – сказала она. – Сегодня холодно, не так ли? Вы можете согреться у камина. Нет, моей матери здесь нет; она отправилась в Нью-Йорк. Надо полагать, вы обнаружите ее в нашей квартире. Вы надолго в Нью-Йорке?
Она была веселой, дружелюбной, искренней, но отстраненной. Каупервуд чувствовал границу, пролегавшую между ними, которая была там с самого начала. Он чувствовал, что она может понимать его, симпатизировать ему, но что-то: условности, ее честолюбие или какой-то его изъян – держит ее на расстоянии.
Он осмотрелся в комнате и остановился на ее неоконченной картине (заснеженный пейзаж, вид сверху), посмотрел в окно, где открывался точно такой же вид, а потом стал изучать ее наброски, развешанные на стене: грациозные танцующие фигуры в коротких туниках. Наконец, он посмотрел на саму художницу и решил, что этот наряд ей очень к лицу.
– Ну что же, Бернис, – сказал он. – Художник всегда на первом месте. Это ваш мир, и вы никогда не расстанетесь с ним. Эти вещицы прекрасны, – он махнул рукой со снятой перчаткой в сторону танцующих фигурок. – Но, как бы то ни было, я приехал не к вашей матери, а к вам. Я получил довольно любопытное письмо от нее. Она пишет, что вы решили отказаться от светского общества и заняться преподаванием или чем-либо в этом роде. Я приехал потому, что хотел поговорить с вами об этом. Вам не кажется, что вы действуете слишком поспешно?
Он говорил так, словно интерес к ее образу жизни был связан с какой-то внешней причиной, не имевшей никакого отношения к нему. Бернис, стоявшая с кистью в руке возле своей картины, снова устремила не него свой неоднозначный, одновременно невозмутимый и вызывающий взгляд.
– Нет, не кажется, – тихо ответила она. – Вы знаете, как обстоят наши дела, поэтому я могу быть вполне откровенна с вами. И я знаю, что моя мать всегда руководствовалась лучшими побуждениями.
Опущенные уголки ее губ словно намекали на душевную печаль.
– Но, боюсь, с ее сердцем дела обстоят лучше, чем с ее головой. Что касается ваших побуждений, то мне хотелось бы верить, что они тоже были наилучшими. В сущности, я знаю, что так и было; с моей стороны было бы низко и мелочно предполагать нечто иное (при этих словах ей показалось, что взгляд Каупервуда, устремленный на нее, обратился внутрь себя). Однако я не думаю, что мы можем продолжать жить так же, как раньше. У нас нет собственных денег. Почему бы мне не заняться тем, что я умею? Что еще я могу сделать?
Она замолчала, и Каупервуд продолжал неподвижно смотреть на нее. В своем объемном жестком фартуке, с пронзительно-синими глазами, глядевшими на него из-под распущенных медно-рыжих волос, она казалась ему самым совершенным существом на свете. Какой острый, целеустремленный, гармоничный ум! Она была талантлива, она была великолепна, и в ее глазах, как и в его собственных, не было ни капли страха. Ее душевное равновесие казалось незыблемым.
– Бернис, – тихо произнес он, – позвольте мне вам кое-что сказать. Только что вы оказали мне честь, когда предположили, что я исходил из лучших побуждений, обеспечивая вашу мать. С моей точки зрения, это было лучшее капиталовложение, которое я когда-либо сделал. Не скажу, что я так думал с самого начала. С вашего разрешения, я хочу быть совершенно искренним перед вами, пока мы находимся здесь. Не знаю, известно ли вам это или нет, но когда я познакомился с вашей матерью, то знал лишь, что у нее есть дочь, и тогда это не представляло для меня особенного интереса. Я вошел в ее дом как друг одного своего приятеля-финансиста, который восхищался ею. Сначала я разделил его восхищение, поскольку увидел леди с аристократическими манерами, очень интересную женщину. Однажды я увидел у нее дома вашу фотографию, но, прежде чем я успел упомянуть об этом, она убрала ее. Возможно, вы помните этот снимок, сделанный в профиль. На нем вам около шестнадцати лет.
– Да, я помню, – просто ответила Бернис, как будто она слушала его исповедь.
– Так вот, эта фотография чрезвычайно заинтересовала меня. Я навел справки и узнал все, что мог. Потом я увидел другую вашу фотографию, на этот раз увеличенную, в витрине фотостудии в Луисвилле. Я выкупил ее. Теперь она находится в моей конторе, в моем личном кабинете в Чикаго. Там вы стоите у каминной полки.
– Я помню, – неуверенно, но с чувством откликнулась Бернис.
– Позвольте мне немного рассказать о моей жизни, хорошо? Это не займет много времени. Я родился в Филадельфии, и все мои предки были родом оттуда. Всю свою жизнь я занимался банковским делом и городскими железными дорогами, то есть трамвайными линиями. Моя первая жена была пресвитерианкой, очень религиозной и консервативной. Она была старше меня на шесть или семь лет. Какое-то время, пять или шесть лет, мы жили счастливо. У нас родилось двое детей. Потом я впервые встретился с моей нынешней женой. Она была гораздо моложе меня, – по меньшей мере, на десять лет, – и очень хороша собой. В некоторых отношениях она была умнее моей первой жены; во всяком случае, она была менее консервативной, более щедрой и жизнерадостной. Я влюбился в нее, и когда в конце концов уехал из Филадельфии, добился развода и женился на ней. В то время я просто обожал ее. Я считал, что она станет идеальной супругой для меня, и я по-прежнему думаю, что у нее есть много привлекательных черт. Но мои собственные идеалы по отношению к женщинам постепенно менялись за все эти годы. После многих экспериментов и разочарований я пришел к убеждению, что она вовсе не идеальная подруга для меня. Она не понимает меня. Не думаю, что я сам себя хорошо понимаю, но где-то есть женщина, которая поймет меня лучше, которая разглядит во мне вещи, каких я не вижу в себе, во всяком случае такая женщина, которой я буду интересен. Могу вам признаться и в том, что я всегда был любителем женской красоты. Но в этом мире есть только одна идеальная женщина, которую я хотел бы обладать.
– Надо полагать, что любой женщине довольно трудно обнаружить, какой именно женщиной вы хотите обладать? – с ироничной улыбкой сказала Бернис.
Каупервуд не смутился.
– Полагаю, что так, если только она случайно не окажется той самой женщиной, которую я имел в виду, – с чувством произнес он.
– Тогда думаю, кто-то проделает эту работу для нее в любых обстоятельствах, – с пренебрежительностью, но легкой симпатией в голосе откликнулась Бернис.
– Я совершаю признание и не ищу оправданий для себя, – серьезно и немного пафосно произнес Каупервуд. – Женщины, которых я знал, могли бы стать идеальными женами для других мужчин, но не для меня. Жизнь научила меня этому. Она изменила меня.
– И вы думаете, что этот процесс завершился? – осведомилась она с тем выражением самоуверенного превосходства, которое озадачивало его, бросало ему вызов и буквально зачаровывало.
– Нет, я бы так не сказал. Тем не менее мой идеал стал вполне определенным. Я ношу его в себе уже много лет, и он обесценивает для меня все остальное. У каждого должна быть своя путеводная звезда.
Когда Каупервуд произнес эти слова, то осознал, что делает очень необычное признание. Он приехал сюда главным образом ради того, чтобы подчинить Бернис своей воле и повлиять на ее выбор. По сути, выходило наоборот: она едва ли не господствовала над ним. Подвижная, изящная, артистичная и находчивая, она заставила его объясниться, но он чувствовал в ней не столько властную силу, сколько всеобъемлющий, добрый материнский разум, который может все видеть, сопереживать и понимать. Он был уверен, что она знает об этом. Он мог добиться ее понимания, если хорошо постараться. Кем бы он ни был, она не потерпит недостойного зрелища. Ее сегодняшние ответы ясно свидетельствовали об этом.
– Да, – ответила она. – У людей должна быть своя путеводная звезда, но, кажется, вы не можете ее найти. Ожидаете ли вы встретить ваш идеал в образе живой женщины?
– Я уже встретил его, – ответил он, дивясь сложности и оригинальности ее мышления, – а впрочем, и своего, и любого другого. Это была бездна бездн, иногда поражавшая его своей непостижимой глубиной. – Надеюсь, вы серьезно отнесетесь к тому, что я собираюсь сказать, поскольку это многое объяснит. Когда я заинтересовался вашей фотографией, это произошло потому, что она совпала с моим мысленным идеалом – с той самой вещью, которая, как вы думаете, подвержена быстрому изменению. Это было примерно семь лет назад. С тех пор ничего не изменилось. Когда я впервые увидел вас в той школе на Риверсайд-Драйв, то был совершенно убежден в своем выборе. Хотя я ничего не сказал, убеждение оставалось при мне. Вероятно, вы думаете, что я не имею права на подобные чувства, и большинство людей согласились бы с вами. Но я испытывал их тогда, как и теперь, и это объясняет мое отношение к вашей матери. Однажды, когда она пришла ко мне в Луисвилле и рассказала о своих трудностях, я был рад помочь ей ради вашего блага. В некоторых отношениях, Бернис, ваша мать довольно недалекий человек. Все это время я любил вас, и любил очень сильно. Сейчас, когда вы стоите передо мной, то кажетесь изумительно прекрасной, как тот идеал, о котором я говорил. Не беспокойтесь: я не собираюсь привлекать к вам никакого внимания. (Бернис слегка шевельнулась. Она беспокоилась за него не меньше, чем за себя. Его власть была столь велика, что она не могла несерьезно отнестись к его словам, особенно когда он был так серьезен.) Все, что я предпринял в связи с вами и вашей матерью, я сделал из любви к вам и потому, что хотел увидеть вас блестящей женщиной и не сомневался, что вы можете ею стать. Конечно, вы этого не знали, но именно вы являетесь главной причиной строительства моего нового дома на Пятой авеню. Я хотел построить нечто достойное вас. Мечта, фантазия? Безусловно. Все, что мы делаем, имеет какое-то отношение к нашим мечтам. Если этот дом красив, то благодаря вам. Я сделал его красивым, потому что думал о вас.
Он ненадолго замолчал, но Бернис никак не отреагировала на его слова. Ее первым побуждением было запротестовать, но ее тщеславие, ее любовь к искусству и ее стремление к власти – все это было глубоко затронуто. В то же время теперь ей было любопытно, собирается ли он просто сделать ее своей любовницей или будет ждать, пока не окажет ей честь стать его женой.
– Полагаю, вы гадаете, собираюсь ли я при этом жениться на вас или нет, – продолжал он, словно читая ее мысли. – В этом отношении я не отличаюсь от многих мужчин, Бернис. Буду с вами откровенен: я хотел получить вас любым способом. Все это время я жил надеждой, что вы полюбите меня так же, как я полюбил вас. Когда на сцене появился Брэксмор, я возненавидел его, но даже не помышлял о вмешательстве. Я был вполне готов отступиться от вас. Я завидовал любому мужчине, которого видел рядом с вами, молодому или пожилому. Я завидовал вашей матери, которая так близка к вам, как я не смею и помыслить. В то же время я хотел, чтобы вы имели все необходимое для своего будущего. Я не хотел вмешиваться в том случае, если вы найдете человека, которого сможете по-настоящему полюбить, и, если я буду знать, что вы меня не любите. Вот и вся история, не считая того, что вам уже известно. Но сегодня я приехал по другой причине. Не для того, чтобы сказать вам все это.
Он помедлил, словно ожидая ее слов, но она ограничилась коротким вопросом:
– Да?
– Я приехал сообщить вам о моем желании, чтобы вы продолжали жить, как раньше. Что бы вы ни думали обо мне и что бы я ни сказал вам минуту назад, я хочу, чтобы вы поверили в мою искренность и бескорыстность, что касается вашего обеспечения. Моя мечта, связанная с вами, еще не умерла. Случайность или ваша благосклонность могут сделать меня подходящим кандидатом. Но я хочу, чтобы вы продолжали двигаться дальше и были счастливы независимо от меня и моих чувств к вам. Я много мечтал, но смею сказать, это было ошибкой с моей стороны. Держите голову выше: вы имеете на это право. Будьте настоящей леди. Выйдите за любого мужчину, которого вы действительно полюбите. Я позабочусь о том, чтобы у вас было достойное приданое. Я люблю вас, Бернис, но теперь я постараюсь сделать это чувство отцовской любовью. Когда я умру, то оставлю ваше имя в моем завещании. А вы продолжайте жить, как и раньше. Я правда не буду счастлив, если не буду уверен в том, что вы счастливы.
Он сделал паузу, по-прежнему глядя на нее и на какое-то время уверовав в свои слова. Если он умрет, ее имя окажется в его завещании. Если она будет продолжать светскую жизнь, то может найти достойного любви человека, но она также будет думать о нем с большей теплотой, чем раньше. Какова будет цена его попечительства по сравнению с радостью и довольством от ее дружелюбия, симпатии, расположения и доверия?
Бернис, которая всегда более или менее интересовалась Каупервудом и симпатизировала ему всем складом своего характера – его деловитости, скромности, прямоте и силе духа, – сейчас была особенно тронута его абсолютной откровенностью и щедростью. В будущем она могла бы поставить под вопрос его способность контролировать свой темперамент, но сейчас ей не приходилось сомневаться в его искренности. Кроме того, мысль о том, что столь могущественный человек долго и тайно любил ее, мечтал о ней и восхищался ею, была очень лестной. В его откровенном признании было нечто благородное и глубоко трогательное. Она смотрела на его волосы, седевшие у висков, – наиболее привлекательное украшение некоторых мужчин для некоторых женщин, – и невольно проникалась нежностью, симпатией и материнской любовью к нему. Очевидно, он и впрямь нуждался в женщине, которая была бы ему ровней по духу, вкусам, образованности и сердечности, по крайней мере, он имел право мечтать о ней. Сейчас, когда он стоял перед ней, то казался одновременно сверхчеловеком и напроказившим мальчишкой – привлекательным, могущественным, исполненным надежды, старше ее, но не чрезмерно, движимым некой могучей внутренней силой, которая влекла его вперед и вверх. На самом деле ли он сильно любил ее? Способен ли он вообще любить? Насколько он может замечать обычных людей, тем более заботиться о них? Однако, как много он сделал, чтобы пробудить в ней интерес к себе. Что это значило? Зачем он все это говорил? Зачем он все это делал? Коричневая крыша его заснеженного автомобиля, стоявшего на улице, сияла на солнце. Он был великим Фрэнком Алджерноном Каупервудом из Чикаго – и он умолял ее, простую девчонку, быть доброй к нему и не гнать его навсегда из ее жизни. Это льстило ей, ее гордости и воображению.
– Теперь вы больше нравитесь мне, – сказала она вслух. – Я действительно верю в вас, как никогда не верила раньше. Но это не значит, что я должна позволить вам тратить деньги на меня или на мою мать; я так не думаю. Но я восхищаюсь вами. Вы сделали меня такой, какая я есть. Думаю, я понимаю, что это значит. Я знаю ваши намерения, кажется, я всегда их чувствовала. Но мне нужно подумать. Я хочу обдумать все, что вы сказали, и решить, могу ли я это принять или нет (она заметила, что при этих словах он словно с облегчением вздохнул). Пока мы больше не можем говорить об этом.
– Бернис, – в голосе его слышалась настоящая мольба, – понимаете ли вы меня. Я был так одинок.
– Да, я понимаю, – ответила она и протянула руку. – Что бы ни случилось, мы останемся друзьями, потому что вы мне действительно нравитесь. Но сегодня вы не должны просить меня о большем. Я не могу это сделать. Я не хочу и не собираюсь этого делать.
– Даже когда я открыто предлагаю вам все? Иначе к чему мне это нужно?
– Нет, пока я сама все не обдумаю. Впрочем, мне ничего не нужно. Нет, – выразительно добавила она. – Вот, мистер ангел-хранитель! – она рассмеялась и оттолкнула его руку.
Сердце Каупервуда громко стучало в груди. Он отдал бы миллионы долларов за то, чтобы обнять ее. Но сейчас он всего лишь приятно улыбнулся.
– Не хотите ли прокатиться в Нью-Йорк вместе со мной? Если вашей матери не будет на квартире, вы можете остановиться в «Нидерландах».
– Нет, не сегодня, но скоро я собираюсь быть в Нью-Йорке. Я дам вам знать, или моя мама сообщит, что я вернулась.
Попрощавшись с Бернис, он сел в автомобиль и помахал ей в свете розовеющего заката, и его машина тронулась. Он собирался приехать в Нью-Йорк к ужину. Если бы он только мог удержать ее дружелюбное и сочувственное отношение к себе! Если бы он только смог!



Глава 54

Требуется: концессии на полвека


Независимо от мимолетного удовлетворения, которое испытал Каупервуд от благосклонного приема его исповеди, неопределенная позиция Бернис оставляла его на прежнем месте. По странной прихоти судьбы его молодой соперник Брэксмор был удален со сцены, и Бернис смогла видеть Каупервуда в его истинном ореоле любви и служения. Тем не менее она явно не хотела принимать его дары по его оценочной стоимости. Он с новой силой осознал факт, что попал в сети поразительной женщины, которая смотрела на жизнь с собственной, вполне определенной точки зрения и не собиралась склоняться перед его волей. Это обстоятельство, больше чем любое другое, – ибо ее красота и достоинство лишь подчеркивали его, – заставляло Каупервуда испытывать безнадежную страсть к ней.
Он снова и снова твердил себе: «Я постараюсь без нее», но теперь сама мысль об этом была как удар ножом в сердце. В конце концов, к чему жизнь, богатство и слава, если ты не можешь получить женщину, которой желаешь обладать? Откуда берется любовь – это неопределимое, безымянное смятение духа, которому сильные подвержены больше, чем слабые? Он ясно, как в волшебном шаре, увидел, что конечной целью славы, власти и жизненной энергии была красота, и эта красота представляла собой сплав чувства, врожденной культуры, страсти и мечтаний о такой женщине, как Бернис Флеминг. Это было так, и никак иначе. А за этим не было ничего, кроме старости, немощи, тьмы и безмолвия.
Между тем, благодаря заблаговременным мерам и умению его агентов и советников, воскресные газеты соперничали друг с другом в описании чудес его нового дома в Нью-Йорке: его цена, стоимость земельного участка и имена известных горожан, чьими соседями теперь станут Каупервуды. Там были фотографии Эйлин и Каупервуда с указанием об их присутствии в качестве светских персон, которые, несомненно, будут приняты и в нью-йоркском обществе из-за их громадного богатства. По сути, это были газетные сплетни и домыслы. В то время как общие статьи пестрели упоминаниями о капиталах Каупервуда, в специальных колонках для высшего света, где речь шла о персонах и модах, о нем не упоминалось. Влияние недругов, персон из Чикаго, распространявших слухи о его прошлом, распространялось на клубы и даже на церкви, членство в которых обеспечивает нечто вроде пропуска в земной рай, если не на небеса. Его собственные подручные были достаточно деятельны, но вскоре стало понятно, что цели не достичь в короткие сроки. Многие из них выжидали, готовые вступить в игру с той репутацией, какой Каупервуды пока не могли похвастаться. После вежливого отказа в двух-трех эксклюзивных клубах, после того как его прошение о личной скамье в церкви Св. Фомы было тихо положено под сукно, а несколько мультимиллионеров, с которыми он имел коммерческие дела, отклонили его предложения, ему начало казаться, что его великолепный особняк, помимо главной цели превращения в музей искусств, представляет небольшую ценность.
В то же время финансовый гений Каупервуда множил свои прибыли, главным образом за счет наступательно-оборонительного союза, который он заключил с банкирским домом «Хекльмейер, Готлиб и Кº». Убедившись в железной хватке, позволившей ему извлечь победу из поражения на первых серьезных выборах, эти джентльмены вдруг прониклись к нему благосклонностью и заявили, что теперь с радостью поддержат финансовые и любые другие новые предприятия, которые задумает Каупервуд. Как и многие другие финансисты, они слышали о его триумфе в связи с банкротством «Американской спички».
– Должно быть, этот Каупервуд умный человек, – с улыбкой сказал мистер Готлиб нескольким своим партнерам. – Интересно будет познакомиться с ним.
Так Каупервуд был препровожден в огромный кабинет банкира, где мистер Готлиб радушно протянул ему руку.
– Я много слышал о Чикаго, – произнес он со своим еврейским акцентом. – Но больше всего я наслышан о вас. Вы и впрямь собираетесь проглотить все эти трамвайные линии и эстакады?
Каупервуд улыбнулся своей самой обаятельной улыбкой.
– Вы хотите, чтобы я оставил немного вам?
– Не совсем, но я не прочь войти в долю с вами.
– Вы можете присоединиться ко мне в любое время, мистер Готлиб. Эта дверь всегда будет широко открыта для вас.
– Мне нужно еще немного вникнуть в это. Выглядит многообещающе. Очень рад знакомству с вами.
Главным фактором финансового успеха Каупервуда, который он сам предвидел с самого начала, было то обстоятельство, что Чикаго неуклонно рос и расширялся. То, что во время его приезда представляло собой грязную заболоченную равнину, застроенную лачугами и дощатыми тротуарами, наспех сколоченным деловым центром, теперь представляло собой громадный метрополис, переваливший за миллионную отметку населения и занимавший большую часть федерального округа Кук. На месте убогого, хаотично застроенного района с немногими деловыми зданиями, отелями или муниципальными учреждениями теперь были проложены прямые улицы с пятнадцатиэтажными и восемнадцатиэтажными зданиями, с верхних этажей которых, как с дозорных башен, можно было наблюдать громадные, постоянно расширяющиеся жилые кварталы. Дальше начинались районы особняков, парков и фешенебельных пригородов, железнодорожные депо и производственные зоны. Фрэнк Алджернон Каупервуд поистине стал фигурой огромного значения в коммерческом сердце этого мира. Удивительно наблюдать, как люди растут, пока не становятся подобны колоссам, перешагивающим через континенты, или древу, пускающему корни от каждой ветви и превращающемуся в лес, густой лес коммерческой деятельности, свидетельством которой служат тысячи материальных вещей. Его городская транспортная сеть была похожа на паутину, плотоядную канитель, раскинутую по улицам и высасывающую денежные соки в двух из трех важных сторон города.
В 1886 году, когда Каупервуд создал свой первый плацдарм в этом бизнесе, городские железные дороги, их общая капитализация составляла шесть – семь миллионов долларов (все возможности дополнительной капитализации на недвижимое имущество были исчерпаны). Теперь под его управлением их общая капитализация составляла шестьдесят – семьдесят миллионов. Большая часть выпущенных и проданных акций распределялась таким образом, что обладатель двадцати процентов акций контролировал остальные восемьдесят. Каупервуд держал этот двадцатипроцентный пакет и занимал под него деньги, пользуясь им в качестве залогового обеспечения. Выпуск корпоративных ценных бумаг железнодорожной компании Западной стороны превышал тридцать миллионов долларов. Благодаря огромной пропускной способности трамвайных линий и наплыву пассажиров, расстающихся с честно заработанными десятицентовиками в утренние и вечерние часы, эти акции имели рыночную цену, которая обеспечивала трамвайным линиям гарантированную восстановительную стоимость, в три раза превышающую стоимость их строительства. Северная Чикагская компания, которая в 1886 году имела восстановительную стоимость немногим более миллиона долларов, теперь не могла быть дублирована менее чем за семь миллионов, а ее капитализация достигала пятнадцати миллионов. Каждая миля путей оценивалась более чем на сто тысяч долларов дороже, чем стоимость их фактической замены. Остается лишь пожалеть бедных трудяг на самом дне, которым не хватает мозгов для понимания, а тем более для управления тем, что создается за счет их собственной жизни и потребностей.
Эти громадные капиталы, приносившие от десяти до двенадцати процентов дохода на каждую стодолларовую акцию, находились под контролем, если не в личной собственности, Каупервуда. Миллионные займы, которые не появлялись в бухгалтерской отчетности компаний, он превращал в наличные деньги, на которые покупал дома, землю, экипажи, картины и государственные облигации, обеспеченные чистым золотом. Так он обеспечил себе абсолютно надежное состояние, запертое в банковских сейфах и хранилищах. После долгой и тяжелой работы его перегруженного юридического отдела, он консолидировал все внешние линии в корпорацию под названием «Объединенная транспортная компания Иллинойса». Каждая из этих линий имела отдельную концессию и капитализацию, однако благодаря поразительному трюку с перекрестными контрактами и соглашениями они действовали как единое целое в гармоничном союзе с остальными его предприятиями. Теперь он предложил объединить компании Северного и Западного Чикаго в корпорацию под названием «Союзная транспортная компания». Принимая десятипроцентные и двенадцатипроцентные акции старой Северной и Западной компании и обменивая две старые акции на одну новую стодолларовую с гарантированным шестипроцентным доходом, он собирался удовлетворить нынешних акционеров, с виду получавших более надежные бумаги, но при этом обеспечить себе порядочную маржу в размере около восьмидесяти миллионов долларов. При обновлении его концессий сроком на двадцать, пятьдесят или на сто лет он мог наложить на Чикаго бремя процентного дохода на этот в некотором смысле фиктивный капитал и выйти из бизнеса с личным состоянием около ста миллионов долларов.
Но вопрос о продлении концессий был самым трудным и деликатным моментом. Здесь нужно было преодолеть или обмануть недавно возникшее и крайне враждебное к нему общественное мнение, особенно в связи со строительством его надземных дорог. К двум уже построенным линиям прибавилась третья под названием «Союзная петля»; она была предназначена для соединения с его собственными и другими надземными линиями, главной из них была эстакада мистера Шрайхарта на Южной стороне. Он собирался дать на откуп своим врагам право пользования этой новой транспортной развязкой. Расчет состоял в том, что, несмотря на ожесточение, они будут вынуждены воспользоваться предложенной возможностью, поскольку район, над которым проходила новая петля, был сплошной транспортной пробкой: здесь каждому нужно было проехать один или два раза в любое время дня и ночи. Таким образом, Каупервуд с самого начала обеспечил своему новому предприятию полную окупаемость.
Этот план возбудил беспрецедентную враждебность в сердцах противников Каупервуда. Для Арнила, Шрайхарта и Хэнда он был поистине дьявольским. Газеты, направляемые Хейгенин, Хиссоп, Ормон Риккет и Трумэн Лесли Макдональд (чей отец теперь был мертв и чьи помыслы в качестве редактора «Инкуайер» были почти целиком посвящены выдворению Каупервуда из Чикаго), подняли крик, как последнее прибежище гибнущей демократии. Свободные места для всех (на линиях Каупервуда), больше никаких поручней в часы пик, трехцентовые билеты для рабочего люда по утрам и вечерам, право бесплатной пересадки на всех линиях Каупервуда с севера на запад и с запада на север, двадцать процентов валового дохода с его линий на нужды города. Массам необходимо внушить понимание их личных прав и привилегий. Такой курс, хотя и решительно враждебный к интересам Каупервуда, поддерживаемый большинством его оппонентов, тем не менее вызывал сомнения в ультраконсервативных кругах, к которым принадлежал Хосмер Хэнд.
– Не знаю, что и думать об этом, Норман, – однажды сказал он Шрайхарту. – Одно дело – возбудить публику, но совсем другое – заставить людей обо всем забыть. Это беспокойная страна с сильными социалистическими настроениями, а Чикаго – рассадник и средоточие этих настроений.
Мистер Хэнд принадлежал к тем, кто рассматривал социализм как тлетворный импортный продукт из Европы, лишенной монархического правления. Почему простой народ не хочет, чтобы сильные, умные, богобоязненные люди устраивали все дела для него? Разве не в этом состоит смысл демократии? Безусловно, так и есть; он сам был одним из сильных людей. Он испытывал глубокое недоверие к любой радикальной болтовне. И все же сойдет что угодно, лишь бы навредить Каупервуду.
Каупервуд быстро сообразил, что газетная агитация может сплотить общественное мнение против него. Хотя срок действия большинства его концессий истекал не ранее 1 января 1903 года, но если дела будут разворачиваться в таком направлении, то он едва ли сможет одержать победу на следующих выборах с помощью законных или незаконных методов. Голодные олдермены и члены городского совета могут быть достаточно алчными и продажными, чтобы сделать все по его слову, но даже самый толстокожий, жадный и коррумпированный политик не может выстоять под взыскующим прожектором публичности и яростным возмущением общественного мнения. Обратиться в городской совет прямо сейчас и попросить о двадцатилетнем продлении концессий, до истечения срока которых оставалось еще семь лет, – это было уже слишком. Даже подкупленные члены совета не стали бы так рисковать. Некоторые вещи невозможны даже в политическом смысле слова.
Хуже того, двадцатилетний лимит на продление концессий был совсем недостаточным для его текущих потребностей. Для консолидации всех наземных линий Северной и Западной стороны, под объединенную мощь которых он рассчитывал выпустить как минимум на двести миллионов долларов стодолларовых акций с шестипроцентной доходностью вместо нынешних семидесяти миллионов с десяти-двенадцатипроцентной доходностью, ему было необходимо обеспечить гораздо более длительную концессию, чем дозволялось законодательством штата, даже при условии, что он сможет продлить ныне действующую.
– Серьезные люди не очень интересуются этими краткосрочными концессиями, – заметил мистер Готлиб, когда Каупервуд обсуждал с ним этот вопрос. Он хотел, чтобы «Хекльмейер и Кº» поддержали первичное размещение его новых акций. – Они слишком ненадежны. Скажем, если бы вы смогли получить концессию на пятьдесят, а еще лучше на сто лет, то ваши акции разлетелись бы как горячие пирожки. Я мог бы разместить их на пятьдесят миллионов долларов в одной только Германии.
Его тон был необыкновенно любезным.
Каупервуд понимал это не хуже, если не лучше Готлиба. Его совершенно не удовлетворяла мысль о получении жалкого двадцатилетнего продвижения его грандиозных планов, тогда как Филадельфия, Бостон, Нью-Йорк, Питтсбург и другие города были только рады давать своим корпорациям концессии как минимум на девяносто девять лет, а в большинстве случаев навсегда. Такие концессии предпочтительны для великих финансовых домов Европы и Нью-Йорка; Готлиб и даже Эддисон считали их необходимыми.
– Очень важно получить продление этих концессий на пятьдесят лет, – говорил ему Эддисон при каждом удобном случае, и это было неприятной правдой.
Видные юристы, служившие Каупервуду, постоянно искавшие законодательные лазейки, не замедлили оценить важность положения. Вскоре изобретательный мистер Джоэл Эйвери вышел с предложением:
– Вы обратили внимание, что предпринимает законодательное собрание штата Нью-Йорк в связи с разнообразными транспортными проблемами? – спросил этот достопочтенный джентльмен у Каупервуда однажды утром, войдя по приглашению и усевшись в присутствии высшей силы. Он держал между пальцами недокуренную сигару, а его маленькая, круглая фетровая шляпа залихватски сидела на голове, умные глаза блестели.
– Еще нет, – ответил Каупервуд, который на самом деле обратил внимание на это и размышлял, но не собирался об этом говорить. – Я кое-что видел по этому поводу, но не обратил особого внимания. Так что там?
– Планируется создать комитет из четырех или пяти человек, – один филиал в Нью-Йорке, другой, кажется, в Буффало, – уполномоченный выдавать новые концессии и продлевать старые с согласия местных властей. Они будут назначать размер компенсации, выплачиваемой городу или штату, и стоимость проезда. Они будут регулировать выпуски акций, трансфертные операции по ценным бумагам и так далее. Я подумал, что, если в какой-то момент вопрос о продлении наших концессий на уровне городского совета станет неопределенным, мы сможем обратиться в законодательное собрание и посмотреть, что можно сделать для создания такой общественной комиссии в нашем штате. Мы не единственные, кто будет приветствовать такой шаг. Разумеется, будет лучше, если общий или конкретный запрос на создание такой комиссии будет исходить не от нас. Мы не должны выглядеть инициаторами.
Он пристально посмотрел на Каупервуда, который ответил ему задумчивым взглядом.
– Пожалуй, в этом что-то есть, – сказал Каупервуд. – Я подумаю об этом.
С тех пор мысль об учреждении комиссии не выходила из голову Каупервуда. В ней содержалось зерно решения – возможность продления его концессий на пятьдесят или более лет.
Как впоследствии обнаружил Каупервуд, этот план в той или иной форме был запрещен по законам штата Иллинойс. Там было написано, что ни одна корпорация, ассоциация или частное лицо не имеет право на получение особых или исключительных льгот, привилегий или концессий. Но, как сказал кто-то, «разве между друзьями могут стоять какие-то мелочи вроде законов?» В законодательстве существуют закорючки, которые позволяют закрыть глаза на устаревшие параграфы. Многие идеалы создателей конституции уже давно и благополучно канули в вечность или были отменены различными решениями, апелляциями к федеральному правительству, апелляциями к правительству штата, общественными договорами и тому подобными вещами. Кроме того, Каупервуд скептически относился к умственным способностям провинциальных избирателей, как и к их способности защищать свои права. От юристов он слышал забавные истории из жизни местных и провинциальных законодателей.
– Сел я однажды на поезд в Питэнки… – начинал старый генерал Ван- Сайкл, или судья Диккеншитс, или бывший судья Эйвери. Затем следовало сатирическое описание провинциальных нравов и глупости, махинаций или предрассудков. В то время более половины населения штата проживало в Чикаго, и этих избирателей Каупервуду удавалось держать под контролем. На остававшиеся миллион человек, проживавших в двенадцати городишках и сельской местности, он не рассчитывал. Какое значение имеют эти мужики, бестолочи и любители веселиться на танцульках?
Великий штат Иллинойс, по территории сравнимый с Англией и такой же плодородный, как Египет, граничивший с огромным озером и могучей рекой, с населением более двух миллионов рожденных свободными американцев, казался совсем неподходящим местом для корпоративных махинаций и контроля над людьми. Однако тогда во всем свете едва ли можно было найти народ, находившийся в большей зависимости от корпоративных интересов. Хотя Каупервуд в целом презрительно относился к деревенщине, он придерживался высокого мнения об отдельных людях, некогда живших в этом огромном краю, где он решил поселиться. Здесь были Маркетт и Жоли, Ласаль и Хеннепин, мечтавшие отыскать путь к Тихому океану. Здесь происходила борьба между Линкольном и Дугласом, противником и поборником рабства; здесь взошла звезда Джо Смита, распространителя и пропагандиста странной религиозной секты. «Что за штат! – порой думал Каупервуд. – Просто сказочная страна, какую нарочно не придумаешь!» Он часто пересекал Иллинойс по пути в Сент-Луис, Мемфис или Денвер и восхищался безыскусной простотой края: городки с рядами новых, типично американских деревянных домов, предрассудки и иллюзии. Белые шпили церквей, сельские улицы с открытыми лужайками в тени деревьев, обширные плоские равнины со аккуратными рядами кукурузы летом и белоснежными сугробами зимой – все это немного напоминало ему о собственных родителях, которые принадлежали такому же миру. Он не предпринял меры с далеко идущей целью: сделать прибыльным выпуск акций Союзной транспортной компании на двести миллионов долларов и обеспечить себе прочное место в рядах финансовой олигархии США и всего мира.
В законодательном собрании штата в то время верховодила группа бюрократов и плутов под контролем компаний из разных округов и городов, одновременно они были связаны со своими избирателями и высокопоставленными лицами в законодательном собрании в Спрингфилде и за его пределами по принципу «какие союзники, такие и отношения». Почему мы называем этих людей мошенниками? Возможно, они хитрят и обманывают, но не в большей степени, чем любая умная крыса или хищный зверек, который прогрызает себе путь вперед, в данном случае – наверх. Эти господа руководствуются древнейшей движущей силой живых существ – инстинктом самосохранения. Возьмем, к примеру, распространенный случай. Сенатор Джон Г. Саутхэк беседует с сенатором Джорджем Мэйсоном Уэйдом за дверью одной из совещательных комнат сената ближе к концу сессии. Сенатор Саутхэк, помаргивая, придвигается близко к своему коллеге, берет за пуговицу хорошо пошитого костюма. Слегка полноватый, но хорошо сложенный и приятный на вид сенатор Уэйд с любопытством ожидает конфиденциального сообщения.
– Знаешь, Джордж, я же говорил, что если дело с ремонтом набережной в Куинси выгорит, то от этого будет толк. Так вот, все получилось. Эд Трусдейл вчера был в городе (это сказано с многозначительным подмигиванием в смысле «никому ни слова!»). Вот пять сотен, пересчитай их.
Быстрый промельк желто-зеленых банкнот, извлеченных из жилетного кармана сенатора Саутхэка, легкий шелест и тихий подсчет, который производит сенатор Уэйд. Взаимопонимание, одобрение, благодарность и даже восхищение, как бы означающее: «Вот как нужно делать дела!»
– Спасибо, Джон. Честно говоря, я уже почти забыл об этом. Приятные люди, не так ли? Если снова увидишь Эда, передай ему поклон от меня. Когда подойдет время обсуждения того спорного вопроса в Бельвилле, дай мне знать.
Мистер Уэйд, будучи хорошим оратором, часто оказывался нужен, чтобы настроить умы обывателей «за» или «против» в связи с очередным законопроектом; теперь он любезно упомянул о такой возможности в будущем. О, жизнь! О, политика! О, необходимость! О, ненасытный человеческий аппетит и желание получать в обе руки!
Мистер Саутхэк был деликатным, приятным, тихим господином того типа, каких люди из высоких финансовых кругов снисходительно называют «провинциальными крючкотворами». Он хорошо делал свою работу, будучи умелым и прилежным посредником и получателем привилегий. Он был прекрасно одет, не молод, но и не стар – всего лишь сорок пять лет, невозмутимый, по-своему смелый и добродушный, с твердым, но не холодным или жестким взглядом и пружинистой, энергичной походкой. Владелец акционерного пакета Иллинойской магистральной дороги, директор одного из окружных банков и негласный партнер в газете «Эффингем Хэролд», он был видным персонажем в своем избирательном округе, глубоко почитаемым сельскими жителями. Вместе с тем более изворотливого и бесчестного типа нельзя было сыскать во всей окружной законодательной администрации.
Мысль обратиться к Саутхэку пришла в голову старому генералу Ван Сайклу, помнившему его по прежним делам в законодательных органах. Переговорами занимался Эйвери. Во всех закулисных схемах, проворачиваемых в Спрингфилде, сенатор Саутхэк в первую очередь считался представителем одной из магистральных дорог, проходившей через весь штат и связывавшей его с Севером, Западом и Востоком США. Владельцы этой дороги, имевшей значительную протяженность на территории штата, стремились распространить свои концессии на Чикаго и другие города. По любопытному стечению обстоятельств они получали финансирование от «Хекльмейер, Готлиб и Кº» из Нью-Йорка, хотя связь Каупервуда с этим концерном пока оставалась неизвестной. Обратившись к Саутхэку, который был активистом республиканской партии в сенате, Эйвери сообщил, что он совместно с судьей Диккеншитсом и советником Джилсоном Бикелем собирается заручиться в местном законодательном собрании достаточной поддержкой для претворения в жизнь нью-йоркской идеи общественной комиссии по управлению концессиями в штате Иллинойс. Следует отметить, что эта мера сопровождалась очень важной и интересной маленькой оговоркой: все владеющие концессиями корпорации получают права, льготы и привилегии сроком на пятьдесят лет, разумеется, включая концессии. Обоснованием служило то обстоятельство, что радикальная перемена, связанная с учреждением подобной общественной комиссии, может нарушить стабильность корпораций, концессии которых еще будут действовать в предстоящие годы.
Сенатор Саутхэк не увидел ничего дурного в этой инициативе, хотя понимал, о чем идет речь и чьи интересы на самом деле будут защищены при благоприятном исходе дела.
– Да, – с предельным лаконизмом сказал он, – я понимаю, в чем дело, но что я с этого получу?
– Пятьдесят тысяч долларов лично для вас, если все пройдет удачно, десять тысяч, если не получится, – но при условии, что вы предпримете честную попытку. По две тысячи долларов каждому из тех, кто сочтет уместным помочь нам в случае нашей победы. Это подходит?
– Абсолютно, – ответил сенатор Саутхэк.



Глава 55

Каупервуд и губернатор


Законопроект по созданию общественной комиссии мог бы ipso facto, в силу самого факта, быть принят уже в конце текущей сессии законодательного собрания, если бы не оговорка о продлении концессий, да и то на шатком основании, что такое новшество в рабочих планах правительства штата может неприятно задеть некоторых предпринимателей. Кроме того, выгода для одной конкретной корпорации была слишком очевидной. Газетчики, которые, как мухи, слетались в залы сената в Спрингфилде, настороженные и преданные своим работодателям, быстро установили истинное положение вещей. На свете нет более хищных стервятников, чем газетчики. Эти негодяи кормились из рук подобострастных и жадных до сенсаций изданий и проникали не только на политические собрания, но и брали деньги от конкурентов, втирались в доверие к губернатору, шпионили за сенаторами и местными законодателями, обменивались друг с другом последними сплетнями. Кусочек новостей: слух, сонное видение, фантазия, – шепотом переданный от сенатора Смита сенатору Джонсу или делегатом Смитом делегату Джонсу и, в свою очередь, доверительно сообщенный Чарли Уайту из «Глоуб» или Эдди Бернсу из «Демократа», мог стать известным Роберту Хезлитту из «Пресс» или Гарри Эмондсу из «Транскрипт».
Тревожные сведения стали появляться одновременно в разных газетах, но никто не знал, где находится источник. Ни сенатор Смит, ни сенатор Джонс никому ничего не рассказывали. Ни Чарли Уайт, ни Эдди Бернс не слышали никаких секретов, поведанных на ухо. Но вот вам результат: новость попала в газеты, и разразилась дискуссия, запросы и противодействия. Никто ничего не знал, никто не был виноват, но игра началась, и с этих пор битва пошла с открытым забралом.
Теперь рассмотрим фигуру губернатора, который в те дни стоял во главе законодательного собрания в Спрингфилде. Он был высоким, смуглым, сухопарым человеком, который, в силу довольно угрюмого и меланхоличного склада характера, имел неоднозначную и местами печальную карьеру. Родившийся в Швеции, он был ребенком привезен в Америку и вынужден был пробиваться наверх через тяжелые жернова нищеты, годы юридической практики и муниципальной службы, где он снискал расположение чикагских шведов, граничившее с обожанием. Он был городским налоговым инспектором, землемером, окружным прокурором и еще шесть – восемь лет окружным судьей на выездных сессиях. На всех этих должностях он поступал правильно, с его точки зрения, и вел честную игру; такие качества были милы идеалистам. Честный человек, сочувствующий невзгодам бедноты, в качестве выездного судьи и окружного прокурора он принимал решения, сделавшие его весьма непопулярным среди богатых и влиятельных людей. Это были решения по делам об ущербе для общества, о подлоге и мошенничестве со стороны железнодорожных корпораций, связанные с правами на собственность, – сортировочные пункты, набережные и склады, на которые они не имели законных требований. В то же время обыватели, читавшие в газетах о его деятельности и слышавшие его речи на различных мероприятиях, прониклись к нему большой симпатией. Он был довольно мягкосердечным, хотя и вспыльчивым человеком, блестящим оратором, умевшим заражать людей своим энтузиазмом. Кроме того, он любил женщин – факт, доступный пониманию изголодавшихся по сексу безыскусных интеллектуалов того времени, – к стыду той лживой эпохи, когда идеалистическая догма представляла в ложном свете величайшее человеческое желание, самую великую скорбь и великую радость. Все эти обстоятельства настроили против него закоснелых консерваторов, считавших его опасным человеком. В то же время благодаря старательной экономии и разумным инвестициям он приобрел неплохое состояние. Однако недавно, поддавшись всеобщему увлечению небоскребами, он вложил значительную часть своих активов в плохо спроектированное и не приносившее дохода офисное здание. Из-за этой ошибки ему грозила финансовая катастрофа. Уже сейчас ему приходилось стучаться в двери крупных страховых компаний с просьбой о содействии.
Этот человек, наряду с группой враждебно настроенных финансистов и оголтелой газетной кампанией, представлял одну из главных препятствий для планов Каупервуда по созданию общественной комиссии. Газетчики, не замедлившие уловить истинную суть этого плана, кричали о неслыханной афере, чтобы подстегнуть раздражение читателей. В конторах Шрайхарта, Арнила, Хэнда и Меррилла, в других финансовых центрах ломали голову над сложившейся ситуацией, пока не пришли к хитроумному решению.
– Вы понимаете, что он затевает, Хосмер? – поинтересовался Шрайхарт у Хэнда. – Он хочет навсегда закрепиться здесь, в Чикаго. При нынешнем положении вещей мы не можем обратиться в городской совет и попросить концессию сроком более чем на двадцать лет, что противоречит законодательству штата, и он не сможет этого сделать в течение трех или четырех лет. Срок его концессий истекает еще не скоро. Он понимает, что к тому времени, когда сроки истекут, мы повернем общественное мнение против него так, что никакой совет, даже самый продажный, не осмелится предоставить ему желаемое без солидной компенсации для города. Если он согласится на компенсацию, это разрушит его замысел о продаже шестипроцентных акций «Союзной транспортной компании» на двести миллионов долларов. Рынок просто не поддержит его. Он не сможет выплатить двадцать процентов городу, провести обмен акций и платить по шесть процентов в год на двести миллионов долларов. Все знают об этом. Да, он придумал чудесную схему, позволяющую ему сорвать куш в сто миллионов только в результате обмена. Так вот, этому не бывать! Мы заставим газетчиков задушить на корню его законодательную инициативу. Когда он обратится в местный совет, ему придется заплатить от двадцати до тридцати процентов от дохода с его городских дорог. Ему придется обеспечить бесплатную пересадку с каждой из его линий на любую другую. Тогда мы получим его на блюдечке. Мне не нравится раздувание этих социалистических идей, но тут ничего не поделаешь. Приходится это делать. Если мы когда-нибудь выгоним его, газеты замолчат, и публика обо всем забудет; по крайней мере, мы можем надеяться на это.
Тем временем до губернатора дошли слухи насчет «общака»; в те дни это словечко обозначало денежный фонд для подкупа коррумпированных законодателей. Человек немалого ума, не принимавший участие в финансовой боевой кампании против Каупервуда и не склонный поддаваться накалу обвинений против вышеупомянутого финансиста, он тем не менее глубоко задумался. В определенном смысле он смутно ощущал устремления Каупервуда. Обвинения в совращении женщин, часто выдвигаемые против трамвайного магната и шокировавшие узколобых консерваторов, ничуть не волновали его. Он сам чувствовал за мерной поступью поколений тайную магию Афродиты. Он понимал, что Каупервуд быстро продвигался вперед, напрягая силы и пользуясь любой лазейкой, сокрушая препятствия. Ему также было известно, что в настоящее время трамвайное сообщение в Чикаго значительно улучшилось. Обманет ли он доверие избирателей великого штата Иллинойс, если поддержит инициативу Каупервуда? Не окажется ли он под прицелом людей, которые выдвигают ярые обвинения в алчности, непомерном честолюбии и колоссальном эгоизме в противоположность бескорыстному христианскому идеалу и теории демократического управления?
Жизнь стремится к высотам драматизма, а потому в конфликте из-за материальных ценностей для творческой души на первое место всегда выходит концепция идеала. Именно поэтому вечно горят сигнальные костры Трои, грохочут конские копыта при Арбеле и гремят пушки при Ватерлоо. На кону стояли идеалы: мечты одного человека против высших устремлений города, государства, народа – и шатание демократии, ощупью пытающейся встать на ноги. В этом конфликте, происходившем на сцене еще недавно захолустного сельского штата, где мужчины были клоунами и невеждами, скрипачами на сельской ярмарке, с точки зрения губернатора, идеалы одного человека столкнулись с идеалами множества людей.
После напряженного размышления губернатор Суонсон решил наложить вето на законопроект. Каупервуд, как всегда неунывающий, верный своей логике и концепции личности, был настроен перевернуть все мешающее ему достичь победы и наконец взойти на трон, воздвигнутый собственными руками. Проведя свою инициативу через ряд законодательных комитетов, на каждом этапе попадавшего под огонь прессы, он отправил нескольких человек – местных законодателей и членов других корпораций – для встречи с губернатором, но Суонсон был непреклонен. Он просто не представлял, как может добросовестно одобрить этот законопроект. Однажды, когда он сидел в своем кабинете в Чикаго – в комнате, расположенной в том самом злополучном здании, которое угрожало ему разорением и было причиной его постоянной тревоги и уныния, – к нему пришел элегантный и обаятельный судья Диккеншитс, занимавший пост старшего советника в трамвайной компании Северного Чикаго. Огромного роста, с гладким холеным лицом и жестким, но располагающим взглядом, он слыл философом и резонером. Суонсон был наслышан о его делах и репутации, хотя они были едва знакомы.
– Как поживаете, губернатор? Очень рад снова видеть вас. Я узнал о вашем возвращении в Чикаго и прочитал в утренних газетах, что к вам поступил законопроект Саутхэка о создании общественной комиссии. Поэтому я решил заглянуть к вам и, если не возражаете, сказать несколько слов по этому поводу. Последний три недели я пытался добраться до Спрингфилда и немного побеседовать с вами, прежде чем вы примете то или иное решение. Вы не против, если я поинтересуюсь, решили ли вы заблокировать этот законопроект?
Бывший судья, от которого исходил тонкий запах парфюма, чисто выбритый и дружелюбно улыбавшийся, имел при себе черный портфель, который он поставил на пол рядом с собой.
– Да, судья, – ответил Суонсон. – Я практически решил наложить вето. Не вижу оснований для поддержки этой инициативы. Насколько я вижу, это подозрительный и несвоевременный законопроект.
Губернатор говорил с приятным шведским акцентом.
Последовало долгое, благодушное и почти философское обсуждение достоинств и недостатком сложившейся ситуации. Губернатор был усталым и немного рассеянным, но проявлял выдержку и был готов выслушать новые аргументы, с которыми он был уже хорошо ознакомлен. Разумеется, он знал, что Диккеншитс был советником в трамвайной компании Северного Чикаго.
– Я был рад услышать все, что вы пожелали мне сообщить, судья, – наконец сказал губернатор. – Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто я не уделил этому вопросу серьезного внимания. Я в курсе почти всего, что происходит в Спрингфилде. Мистер Каупервуд – выдающийся человек, и у меня к нему не больше претензий, чем к двадцати другим организациям, которые действуют здесь в настоящее время. Мне известно, в чем состоят его трудности. Меня едва ли можно обвинить в симпатиях к его противникам, так как они определенно не испытывают ко мне никакой симпатии. Я даже не прислушиваюсь к тому, что пишут в газетах. Это вопрос веры в демократию, вопрос разницы идеалов между мной и многими другими людьми. Я еще не наложил вето на законопроект. Пока мне не предоставят более убедительных доказательств в пользу этой инициативы, я воздержусь подписывать.
– Губернатор, – сказал Диккеншитс, поднявшись со своего места. – Позвольте мне поблагодарить вас за оказанную любезность. Я буду последним, кто пожелает влиять на ваше мнение и оспаривать ваши намерения, важно честно и справедливо решить проблему концессий для развития городского транспорта без эмоций, публичных страстей, зависти, пустословия и всего прочего, направленного на противодействие усилиям мистера Каупервуда. Повторю: все дело в зависти. Его противники готовы пожертвовать справедливостью и честной игрой, лишь бы отстранить его от дел. Вот и все.
– Возможно, все это правда, – отозвался Суонсон. – Тем не менее здесь имеется и нечто иное, что вы как будто не замечаете или не хотите видеть – конституционное право людей на рассмотрение, обсуждение и переоценку контрактов в то время и таким образом, как это было предусмотрено условиями первоначальной концессии. То, что вы предлагаете, делает ничтожным и недействительным соглашение между обществом и трамвайными компаниями в то время, когда люди вправе ожидать подробного и свободного обсуждения этого вопроса, независимо от влияния и контроля законодательных органов штата. Заставить законодательное собрание под нажимом или с помощью иных средств вмешаться в этот процесс и повлиять на него я называю нечестной игрой. Предложения, которые содержатся в этом законопроекте, должны быть представлены на обсуждение на следующих выборах, кандидаты примут решение, которое сочтут справедливым. Вот как следует уладить этот вопрос: негоже вмешиваться в законодательство и влиять на сенаторов или покупать голоса, а потом ожидать, что я приму положительное решение и поставлю свою подпись.
Суонсон не повышал голос и не выказывал никакой антипатии к собеседнику. Он был тверд, спокоен и благожелателен.
Диккеншитс провел ладонью по широкому лбу с залысинами. Казалось, он что-то обдумывает какой-то аргумент или действие.
– Ну что же, губернатор, – наконец сказал он, – я хочу поблагодарить вас. Вы были чрезвычайно добры. Кстати, я вижу, тут у вас есть большой и вместительный сейф. – Он взял портфель, который принес с собой. – Я подумал, могу ли оставить его на день-другой под вашим присмотром? Там лежат кое-какие документы, которые мне не хочется возить с собой по сельским дорогами. Вы позволите ли мне запереть его в вашем сейфе и отдать попозже, когда я пришлю за ним?
– С удовольствием, – ответил губернатор.
Он взял портфель, положил в нижнее отделение сейфа, потому закрыл и запер дверь. Мужчины обменялись искренним рукопожатием. Губернатор вернулся к своим размышлением, а судья поспешил на улицу, где сел в первый же трамвай.
Около одиннадцати часов на следующее утро Суонсон по-прежнему работал в своем кабинете, снедаемый беспокойством и обдумывая какой-нибудь способ добыть сто тысяч долларов для оплаты процентов по займам, ремонтных работ и других выплат по содержанию офисного здания, не окупавшего понесенные расходы и истощавшего его средства. В этот момент дверь его офиса приоткрылась, и юный курьер протянул ему визитную карточку Ф. А. Каупервуда. Губернатор никогда не встречался с ним раньше. Вошел Каупервуд, свежий, оживленный, энергичный. Он сиял, как новенькая долларовая монета.
– Полагаю, вы губернатор Суонсон?
– Да, сэр.
Мужчины настороженно присмотрелись друг к другу.
– Я мистер Каупервуд. Мне хотелось сказать вам несколько слов. Я отниму у вас мало времени. Я не собираюсь настаивать на аргументах, уже представленных вам. Мне довольно того, что вам они хорошо известны.
– Да, вчера я поговорил с судьей Диккеншитсом.
– Совершенно верно, губернатор. Поскольку мне известно о состоянии ваших дел, позвольте обсудить с вами один вопрос. Я знаю, что вы относительно бедный человек; каждый доллар, который вы сейчас имеете, практически погребен в этом здании. Я знаю о двух местах, куда вы обращались с просьбой о займе в сто тысяч долларов и получили отказ, поскольку у вас недостаточно средств, не считая этого здания, которое уже заложено и перезаложено. Должно быть, вам известно, что люди, которые противостоят вам, сражаются и со мной. Меня считают жуликом, потому что я эгоистичен и амбициозен, как законченный материалист. Вы не жулик, но опасный человек, потому что вы идеалист. Независимо от того, заблокируете ли вы этот законопроект или нет, вас больше никогда не изберут губернатором Иллинойса, если люди, которые сражаются со мной, одержат верх, как они это сделали в борьбе с вами.
Взгляд темных глаз Суонсона был мрачен. Он согласно наклонил голову.
– Губернатор, сегодня я приехал сюда для того, чтобы подкупить вас, если это возможно. Я не согласен с вашими идеалами; в конечном счете, я не верю, что они будут работать. Я также убежден, что не верю в большинство вещей, в которые верите вы сами. По сравнению с другими людьми я симпатизирую и сочувствую вам. Я одолжу вам эти сто тысяч долларов, даже двести, триста или четыреста тысяч долларов, если вы пожелаете. Вы можете не возвращать мне ни одного доллара или вернете, если сможете. Поступайте, как вам удобно. В этом черном портфеле, который судья Диккеншитс вчера принес сюда и оставил в вашем сейфе, находится триста тысяч долларов наличными. Он не нашел в себе мужества упомянуть об этом. Подпишите этот законопроект и позвольте мне разгромить людей, которые стараются разгромить меня. Я поддержу вас в будущем любыми деньгами или влиянием, какие смогу обеспечить в любой политической борьбе, в какую вы пожелаете вступить на уровне штата или всей страны.
Глаза Каупервуда сияли, как у большой добродушной овчарки. В них был намек на глубокое сочувствие, понимание и даже на философское восприятие неописуемых вещей.
Суонсон привстал со своего места.
– Но вы же на самом деле не имеете в виду, что собираетесь открыто подкупить меня? – поинтересовался он. Несмотря на желание разразиться моральными наставлениями самого серьезного толка, он на мгновение осознал точку зрения собеседника. Они шли разными путями и в разные стороны, но во имя какой высшей цели?
– Мистер Каупервуд, – продолжал губернатор, и выражение его лица напоминало физиономию с одного из офортов Гойи. – Полагаю, мне следовало бы негодовать и возмущаться, но я не могу. Я понимаю вашу точку зрения. Мне очень жаль, но я не могу помочь ни вам, ни самому себе. Мои политические убеждения вынуждают меня наложить вето на этот законопроект; если я предам их, это будет моей политической кончиной. Наверное, меня больше не изберут на пост губернатора, но это тоже не имеет значения. Я мог бы воспользоваться вашими деньгами, но не буду этого делать. А теперь я хотел бы пожелать вам всего доброго.
Он медленно двинулся к сейфу, открыл его, достал портфель и положил на стол.
– Вы должны забрать это, – добавил он.
Двое мужчин какой-то момент с печальным любопытством смотрели друг на друга: один с тяжким грузом финансовой, политической и моральной ответственности на душе, другой с непоколебимой решимостью найти свой успех даже в поражении.
– Губернатор, – произнес Каупервуд самым искренним и спокойным тоном, – вы еще увидите другие выборы и другого губернатора, который подпишет этот или другой законопроект. Очевидно, что этого не произойдет в эту сессию, но так будет. Я еще не закончил, потому что мое дело честное и справедливое. После того, как вы заблокируете наш законопроект, приходите ко мне, и я одолжу вам сто тысяч долларов. Если пожелаете.
Каупервуд вышел из комнаты. Суонсон наложил вето на его законопроект. Известно, что впоследствии он занял сто тысяч долларов у Каупервуда, чтобы спастись от разорения.



Глава 56

Испытание Бернис


После известия о том, что Суонсон отказался подписать законопроект и что у законодательного собрания не хватило мужества для преодоления его вето, Шрайхарт и Хэнд удовлетворенно потирали руки.
– Ну вот, Хосмер, – сказал Шрайхарт на следующий день, когда они встретились в своем любимом клубе «Юнион», – похоже, мы достигли некоторого прогресса, не так ли? Нашему другу не удалось провернуть свой маленький фокус, верно?
Он торжествующе улыбнулся своему грузному угрюмому коллеге.
– Да, на этот раз. Интересно, что он предпримет в дальнейшем.
– Не знаю, что он может предпринять. Он хорошо понимает, что не может получить концессии без компромисса, который съест его прибыль, а если это случится, он не сможет продать акции «Союзной транспортной компании». Эта законодательная махинация должна была обойтись ему в триста тысяч долларов, и чего он добился? Новые сенаторы от штата, если я не сильно заблуждаюсь, будут опасаться всего, что хоть как-то связано с ним. Крайне маловероятно, что кто-то из политиков в Спрингфилде рискнет снова попасть под огонь прессы.
Шрайхарт чувствовался себя необыкновенно могущественным. Еще бы, ведь его теория о газетной огласке как о панацее от всех бед доказала свою эффективность. Хэнд, более угрюмый и отзывчивый на неопределенность в мелочах, чувствующий подводные течения, питавшие и размывавшие почву под ногами, был доволен, но не уверен в окончательном успехе.
Когда Каупервуд мысленно возвращался к своей жизни в Нью-Йорке, он все более остро ощущал тщетность попыток ввести Эйлин в светское общество. «В чем смысл?» – часто спрашивал он себя, когда размышлял о ее желаниях, мыслях и планах, сравнивая с природным вкусом, грацией и изысканностью такой женщины, как Бернис. Он был убежден, что при желании Бернис сможет искусно сгладить все нелепые общественные антипатии, которые пока что осаждали его. Он часто напоминал себе, что это женская игра, где победа недостижима до тех пор, пока он не получит ту самую женщину.
Между тем Эйлин, смотревшая на положение вещей со своей точки зрения и озадаченная бесполезностью чистого богатства без какого-либо положения в обществе, не желала отказываться от своих мечтаний. Она снова и снова задавалась вопросом, что именно составляет разницу между одними и другими женщинами. Этот вопрос требовал ответа, но она не знала его. Она по-прежнему была очень хороша собой и мастерски владела искусством наряжаться и выбирать украшения на свой вкус и манер. Газеты подняли такую шумиху в связи с прибытием мультимиллионера с Запада и дворцом, который он строил, что даже торговцы, мелкие клерки и мальчишки-коридорные слышали ее имя. Почти неизменно, когда ей приходилось называть его в разных заведениях, ее встречал легкий трепет узнавания, быстрые оценивающие взгляды, шепотки и даже открытые комментарии. Это было уже кое-что. Но насколько более высокими и недосягаемыми были те высшие сферы социального господства, обитатели которых были совершенно равнодушны к людской молве! Как она может попасть туда? Судя по тому, что Каупервуд говорил в Чикаго, она воображала, что, когда они официально поселятся в Нью-Йорке, он попытается как-то упорядочить свою жизнь, уменьшит свои любовные похождения и создаст иллюзию мира и согласия. Но когда они наконец поселились там, она заметила, что он гораздо больше озабочен своими политическими и финансовыми проблемами в Иллинойсе и пополнением своей художественной коллекции, нежели тем, что происходит в новом доме или могло бы там происходить при его деятельном участии. Как и в былые дни, она постоянно ломала голову над его неожиданными появлениями и исчезновениями. Но что бы она ни решила и как бы она ни возмущалась, тайно или открыто, она не могла избавиться от болезненной тяги к Каупервуду, от неодолимого соблазна, окружавшего и питавшего его разум и дух, более великий, чем любой другой, который она знала. С его стороны не было ни почтения, ни добродетельности, ни милосердия, ни сочувствия – лишь любезная, небрежная, невозмутимая снисходительность и ощущение творческой, созидательной красоты, которое переливалось радужными утренними красками, танцевало и ускользало, унесенное ветром необходимости над суровым морем обстоятельств. Жизнь, даже в самых темных и тягостных ее проявлениях как будто не могла омрачить его душу. Предаваясь тяжким раздумьям и праздно гуляя по чудесному дворцу, который он задумал и построил, Эйлин могла видеть его внутренний мир. Серебряный фонтан во внутреннем дворе с орхидеями, персиковые прожилки на розовом мраморе, стройное и гармоничное великолепие его художественных коллекций – все это было его частью, выражало богатство его души. Как горько было думать, что после всех прожитых лет она не подчинила его себе, не удержала его золотыми, но прочными как сталь нитями любви и привязанности у своих ног! Думать о том, что он больше не будет рабом желания, покорно бредущим за колесницей ее физического и духовного господства! Но она не могла опустить руки и сдаться.
К этому времени с помощью бесконечного терпения и стоического пренебрежения к собственным душевным мукам, Каупервуду удалось восстановить хотя бы временное деловое соглашение с семьей Картер. Для миссис Картер он по-прежнему оставался светлым ангелом, ниспосланным небесами. В сущности, она со слезами на глазах ходатайствовала за Каупервуда, ручаясь в его бескорыстии и указывая на его неизменную щедрость. С другой стороны, Бернис разрывалась между стремлением к собственной значимости, роскоши и власти и желанием соответствовать общепринятым моральным нормам. Каупервуд был женат, а поскольку теперь она знала о его чувствах к ней, его деньги казались нечистыми. Она долго размышляла о его отношениях с Эйлин и о сути различий между ними, и часто гадала, почему она и ее мать не были представлены этой женщине. Какой женщиной была эта миссис Каупервуд? Помимо общих сведений, Каупервуд никогда не упоминал о ней. Бернис начала подумывать, как бы познакомиться с ней или хотя бы посмотреть на нее, не привлекая излишнего внимания, но случилось так, что однажды ее любопытство было случайно удовлетворено. Она находилась в опере с друзьями, и сосед легко толкнул ее под локоть.
– Вы обратили внимание на даму в белом шелковом платье с зеленой кружевной шалью в девятой ложе?
– Да. – Бернис подняла свой театральный бинокль.
– Это миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд, жена миллионера из Чикаго. Они только что построили роскошный дом на Шестьдесят Восьмой улице. Полагаю, он снимает эту ложу для себя.
Бернис едва не вздрогнула, но совладала с собой, окинув женщину равнодушным взглядом. Немного спустя она аккуратно навела бинокль на резкость и изучила миссис Каупервуд. Она с любопытством отметила, что цвет волос Эйлин напоминал ее собственный, хотя они были более медно-рыжего оттенка. Она рассмотрела ее глаза, которые были слегка опухшими, гладкие щеки и полные губы, немного огрубевшие от алкоголя. Бернис пришла к выводу, что Эйлин хороша собой – красива и привлекательна в физическом смысле, хотя и гораздо старше ее. Только ли ее возраст был причиной отчуждения Каупервуда, или между ними существуют какие-то глубоко укорененные духовные различия? Очевидно, что миссис Каупервуд было далеко за сорок, но этот факт не принес Бернис никакого удовлетворения или ощущения собственного преимущества. На самом деле это было ей безразлично. Но ей пришло в голову, что женщина, за которой она наблюдает, судя по всему, отдала Каупервуду лучшие годы своей жизни, блистательные годы своей юности. А теперь он устал от нее! В уголках глаз и краешках губ Эйлин залегли небольшие, тщательно припудренные морщинки. В то же время она выглядела неестественно веселой, игривой и избалованной. Рядом с ней находились двое мужчин. Одним из них был известный актер, зловещего вида красавец с подпорченной репутацией, а другим – молодой выскочка без роду и племени. Оба они были не знакомы Бернис. О них рассказал ее спутник, говорливый юноша, сплетничающий о местной богеме.
– Я слышал, что она производит фурор среди богемы, – заметил он. – Если она надеется войти в общество, то выбрала плохой путь для начала.
– А вам известно, на что она надеется?
– Ну, все обычные признаки налицо: ложа в опере, дом на Пятой авеню.
Наблюдение за Эйлин немного озадачило Бернис и нарушило ее душевное спокойствие. Она ощущала свое огромное превосходство. Ее душа как будто парила над равниной, где обитала Эйлин. Характер эскорта миссис Каупервуд указывал на грубую ошибку и неразборчивость в знакомствах. В силу своего высокого и заслуженного положения, Каупервуд, несомненно, должен быть недоволен этим обстоятельством. Его жена не шагала в ногу с ним или, вернее, безнадежно отставала от его стремительного полета, а не летела перед ним, как крылатая богиня победы. Бернис подумала, что если бы она имела дело с таким человеком, то он бы никогда не узнал бы ее до конца, и ему оставалось бы лишь дивиться и теряться в догадках. Гримаса беспокойства и разочарования никогда не исказили бы ее лицо. Она бы строила планы и мечтала; она бы таилась и ускользала от него. Он бы ходил за ней как зачарованный.
Впрочем, сама она в двадцать два года была незамужней женщиной; ее положение было ненадежным, и сама почва, по которой она ходила, была предательски зыбкой. Брэксмор знал об этом, и Билс Чэдси, и Каупервуд. Как минимум трое или четверо ее знакомых должны были находиться в «Уолдорфе» в тот роковой вечер. Как скоро все остальные узнают об этом? Она старалась избегать общества матери, Каупервуда и мыслей о своем положении в целом, охотно принимая предложения погостить у знакомых и пытаясь выяснить свои возможности на рынке живописи. Она задумала и написала несколько картин, которые затем отнесла к маршанам. Ее работы были утонченными, прихотливыми и умозрительными: снежный пейзаж с алыми краями; задумчивый тяжеловесный сатир, словно отлитый из чугуна, взирающий на мглистую долину; Мефистофель, с ухмылкой подглядывающий за коленопреклоненной Маргаритой; голландский интерьер, навеянный встречей с миссис Бэтджер, и разнообразные танцующие фигуры. Флегматичные маршаны с кислыми физиономиями признавали некоторую одаренность, но оправдывались вялыми продажами. Новичков много, а живопись вечна. Разумеется, если она будет продолжать в том же духе, они могут посмотреть другие ее вещи. После этого мысли Бернис обратились к танцу.
Танец как искусство импровизации тогда только появился в Америке, когда некая Алтея Бейкер произвела небольшой фурор в обществе своими танцевальными пантомимами. Бернис задумала свою серию танцев с целью превзойти эту женщину или хотя бы разделить ее успех. Один из них назывался «Ужас»: нимфа танцует в весеннем лесу, но затем фавн преследует ее. Другой танец под названием «Павлин» был фантазией, изображавшей горделивую самовлюбленность, а «Весталка» была танцевальным этюдом на тему древнеримского храмового культа. Проведя довольно много времени в Поконо, где Бернис разрабатывала костюмы и позы, она в конце концов намекнула на свой план миссис Бэтджер и заявила, что с удовольствием попробует реализовать свои артистические способности, которые могут стать средством зарабатыванием на жизнь.
– Что ты такое говоришь, Беви! – воскликнула миссис Бэтджер. – И это с твоими-то возможностями! Выйди сначала замуж, а потом танцуй на здоровье. Так ты сможешь привлечь к себе определенное внимание.
– Из-за муженька? Как смешно! И за кого же вы предлагаете поскорее выйти замуж?
– Ну, если речь идет об этом… – протянула миссис Бэтджер с легкой укоризной в голосе, думая о Килмере Дельмо. – Но определенно, ты не можешь так сильно нуждаться в средствах. Если ты займешься профессиональными танцами, пожалуй, мне придется отказать тебе от дома, особенно если другие это сделают.
Она улыбнулась нежнейшей, благоразумнейшей улыбкой. Миссис Бэтджер почти всегда сопровождала свои предположения легким хмыканьем и покашливанием. Бернис убедилась, что сам факт этого разговора немного изменил отношение к ней. В мире миссис Бэтджер бедность была опасной темой. Одно лишь упоминание о ней вызывало ужас, как будто бедность была равнозначна фатальной ошибке или смертному греху. Бернис заподозрила, что другие перепугаются еще больше.
Впрочем, после этого разговора она предприняла робкую попытку знакомства с возможностью театральных ангажементов. Это был чрезвычайно неприятный эксперимент. Грязь и вонь в переполненных студиях, наглые, развязные театральные продюсеры, молодые соискатели и прочие обитатели этого притворного мира! Грубость! Бесстыдство! Плотские страсти! Она словно попала на скотобойню, и это ненадолго испугало ее. Откуда здесь взяться утонченности и деликатности? Как можно подняться над другими и сохранить достоинство в этом мире?
Каупервуд сделал очередной ход, выступив с предложением купить для них дом на Парк-Авеню, где Бернис могла бы устраивать светские приемы, а он сам иногда мог бы появляться в качестве гостя. Миссис Картер, обожавшая комфорт, с радостью приветствовала эту идею, обещавшую ей прочную финансовую стабильность на будущее.
– Я хорошо понимаю вас, Фрэнк, – заявила она. – Я знаю, что вам нужно какое-то место, где вы могли бы чувствовать себя как дома. Вся трудность заключается в Беви. С тех пор как этот убогий мужлан высказал нелепые обвинения в мой адрес, я вообще не могу по-настоящему поговорить с ней. Она не хочет делать ничего, что я предлагаю. Вы имеете на нее куда большее влияние, чем я. Если вы втолкуете ей, что к чему, все может получиться.
Каупервуд мгновенно увидел возможность для себя. Крайне довольный этим признанием слабости со стороны матери, он обратился к Бернис по своему обычному методу – исподволь подталкивать к нужному решению.
– Знаете, Беви, – сказал он однажды днем, когда застал ее одну. – Я тут гадал, не будет ли лучше приобрести для вас и вашей матери большой дом в Нью-Йорке, где вы с ней могли бы устраивать приемы на широкую ногу. Поскольку мне не нужно тратить деньги на себя, я могу потратить это на кого-то, кто найдет им достойное применение. Вы можете обозначить меня как дядюшку, кузена вашего отца или как-нибудь в этом роде, – легкомысленно добавил он.
Бернис, ясно увидевшая расставленную для нее ловушку, была ошарашена. Она не могла не думать, что новый дом, особенно если он будет красиво обставлен, будет превосходной находкой. Она давно заметила, что светские люди любят постоянные и благоустроенные жилища. Какие приемы она могла бы устраивать, если бы только прошлое ее матери не лежало на ней тяжким бременем! Это было похоже на сказку из «Тысячи и одной ночи», расписанную позолоченными миниатюрами. И Каупервуд всегда был таким дипломатичным. Его руки были такими изящными и сильными.
– Полагаю, дом, о котором вы говорите, сделает наш долг невозместимым, – с иронией заметила она с печальным жестом.
Каупервуд понял, что своим живым умом она сразу уловила смысл его намерений, и поморщился. И если бы только она уступила его силе, каждый доллар его огромного состояния был бы смиренно сложен к ее ногам. Она могла велеть ему уйти, и тогда бы он ушел; она могла велеть ему вернуться, и тогда бы он вернулся.
– Бернис, – сказал он и встал. – Я знаю, о чем вы думаете. Вы предполагаете, что таким образом я пытаюсь достичь собственных интересов, но это не так. Я не стану компрометировать вас за все сокровища Индии. Я объяснил вам мою позицию. Все, что я имею, принадлежит вам, по вашему выбору и на любом основании, какое вы сочтете нужным. Я не имею будущего без вас, никакого будущего. Кроме искусства. Я не ожидаю, что вы выйдете за меня замуж. Возьмите все, что у меня есть. Пусть высший свет склонится у ваших ног. Не думайте, что я когда-либо соберусь взыскать этот долг. Этого не будет. Я хочу, чтобы все это было вашим. Просто ответьте мне на один вопрос; другого не понадобится.
– Да?
– Если бы я сейчас был холост, а вы не были бы замужем или влюблены, то у меня были бы какие-то шансы?
Его взгляд был умоляющим как никогда.
Бернис вздрогнула, сердито нахмурилась, а потом вдруг успокоилась.
– Давайте посмотрим, – сказала она, блестя глазами, легко тряхнув головой. – Вы не имеете права на такое предложение. Вы женаты и не похоже, что собираетесь разводиться. Почему я должна прозревать будущее?
Приняв равнодушный вид, она вышла из комнаты, а Каупервуд ненадолго задержался, чтобы подумать. В определенном смысле он одержал небольшую победу. Она бы полюбила его и вышла за него, если бы только…
Если бы только не Эйлин.
Теперь он более определенно и решительно возжелал обрести настоящую и полную свободу. Он чувствовал, что, если когда-либо хочет приобрести Бернис, должен убедить Эйлин в необходимости развестись с ним.



Глава 57

Последняя карта Эйлин


Прошло некоторое время после того, как они поселились в новом доме, прежде чем Эйлин впервые обнаружила о существовании Бернис Флеминг. Она подозревала, что у мужа были связи с женщинами, о которых она подозревала: Стефани, миссис Хэнд, Флоренс Кокрейн или новые подруги, – но пока они не обнаруживали себя и не досаждали ей, она могла утешиться мыслью, что дела обстоят не так плохо. Пока Каупервуд был просто распутником, пока он переходил от одной женщины к другой, не попадаясь в силки никакой конкретной сирены, она могла не впадать в отчаяние. В конце концов она поймала его в свои сладостные сети и удерживала его, по ее мнению, целых десять лет – подвиг, на который не оказалась способной ни одна другая женщина до или после нее. Рите Сольберг удалось достигнуть временного успеха – ну что за сука! Ей была ненавистна даже мысль о Рите. Однако теперь Каупервуд старел. Настанет день, когда он будет довольствоваться малым. Если только он не найдет какую-то одну женщину, Цирцею, которая ослепит и поработит его на склоне лет, как она сама прежде это сделала, то все будет хорошо. В то же время она ежедневно находилась в ужасе перед открытием, которое вскоре последовало.
Однажды Эйлин вознамерилась нанести визит человеку, с которым ее познакомил Рис Грайер, скульптор из Чикаго. Она проезжала через Центральный парк в новом французском автомобиле, купленным для нее Каупервудом, чтобы она развлекалась, когда заметила на обочине другой автомобиль, похожий на ее собственный. Дело было после полудня, когда Каупервуд предположительно занимался делами на Уолл-стрит. Однако он находился здесь в обществе двух женщин, которых Эйлин не успела толком рассмотреть, когда проезжала мимо. Она велела шоферу остановиться и отъехать за кусты, откуда можно было вести наблюдение. Шофер, которого она не знала, копался под капотом новенького автомобиля. На траве неподалеку от него стоял Каупервуд и высокая, стройная девушка с рыжеватыми волосами, напоминавшими ее собственные. Выражение ее лица было отстраненным, поэтичным и слегка высокомерным. Эйлин не смогла рассмотреть, но не могла и отвести глаз от него. В салоне автомобиля сидела пожилая дама, в которой Эйлин сразу же распознала мать девушки. Кто они такие? Что Каупервуд делает в парке в этот час? Куда они собираются? С ужасной вспышкой ревности она увидела на лице Каупервуда улыбку, которую хорошо знала. Как часто она видела эту улыбку в былые годы! Оставаясь незамеченной, она велела своему водителю следовать на безопасном расстоянии за этим автомобилем, который вскоре тронулся с места. Она увидела, как Каупервуд вместе с дамами вышел из машины у одного из гранд-отелей, и последовала за ними в зал ресторана, где, укрывшись за ширмой, получила возможность незамеченной наблюдать за ними. Она впитывала каждую черту лица Бернис: изящно очерченный подбородок, ясные синие глаза, безупречно прямой нос и рыжевато-каштановые волосы. Подозвав метрдотеля, она спросила у него имена двух женщин, сразу же получила нужные сведения в обмен на щедрые чаевые.
– Полагаю, это миссис Айра Картер и ее дочь, мисс Бернис Флеминг. Миссис Картер раньше была миссис Флеминг.
В итоге Эйлин проследила за ними до двери их дома, куда Каупервуд вошел вслед за ними. На следующий день она нашла в справочнике номер телефона по этому адресу и узнала, что они действительно живут там. После нескольких дней нелегких раздумий она наняла сыщика и узнала, что Каупервуд регулярно посещает семью Картер, что машина, на которой они ездили, принадлежит ему и содержится в отдельном гараже, и что они являются известными членами светского общества. Эйлин не стала бы предпринимать столь энергичные действия, если бы не видела выражение лица Каупервуда, когда тот смотрел на девушку в парке и в ресторане. Это было выражение страстной влюбленности, которое нельзя было спутать ни с чем.
Не стоит насмехаться над страстями неразделенной любви. Ее щупальца гибельны, их хватка грозит леденящей смертью. Сидя в своем будуаре вскоре после этих событий, разъезжая на автомобиле, гуляя, совершая покупки и нанося визиты тем немногим знакомым, которые у нее были, Эйлин днем и ночью думала об этой новой женщине. Бледное, изящное девичье лицо преследовало ее. Выл ли взгляд этих глаз, который казался таким отстраненным, на самом деле изучающим и оценивающим? Любовь? Каупервуд? Да! Да! Новый дом моментально и навсегда утратил для Эйлин всякую ценность, а ее мечта снова войти в высшее общество канула безвозвратно. Когда Каупервуд пропал на две недели, она заперлась в своей комнате, вздыхала, негодовала, а потом начала пить. В конце концов она послала за актером, который однажды уделил ей внимание в Чикаго и с которым она впоследствии встречалась в театральных кругах. В пьяном тумане ею двигала не столько похоть, как решимость отомстить. Несколько дней продолжалась оргия: вино, распутство, взаимные обвинениям, ненависть и отчаяние. Протрезвев, она задалась вопросом, что бы теперь подумал о ней Каупервуд, если бы узнал об этом? Смог бы он после этого любить ее? Смог бы даже терпеть ее присутствие? Но какая ему разница? Так ему и надо, мерзавцу! Она еще покажет ему; она разрушит его мечту, она превратит свою жизнь в сплошной скандал и утянет его за собой! Она опозорит его перед всем миром. Он никогда не получит развод! Он никогда не женится на той девушке и не оставит ее одну: никогда, никогда, никогда! Когда Каупервуд вернулся, она огрызалась без всяких объяснений.
Он сразу же заподозрил, что она следила за ним. Разумеется, он заметил ее опухшие веки, красные щеки и запах алкогольного перегара. Очевидно, она забросила мечту одержать какую-либо победу в светском обществе и увлеклась… Чем, кутежом? Он подумал, что после переезда в Нью-Йорк она не сделала ни одного разумного поступка для восстановления своего положения в обществе. Пошлые театральные и богемные круги, где во время его отсутствия или невнимания она развлекалась здесь, как и в Чикаго, были хуже, чем бесполезными; они были разрушительными. Ему нужно как следует поговорить с ней, откровенно признаться в своих чувствах к Бернис и обратиться к ее чувствам и здравому смыслу. Какие сцены последуют за этим! Тем не менее она может покориться судьбе. Ею могут двигать отчаяние, гордость и ненависть. Кроме того, теперь он может обеспечить ей весьма крупное состояние. Она может отправиться в Европу или остаться здесь и жить в роскоши. Он всегда будет оставаться в дружеских отношениях к ней и помогать советами, если она позволит это делать.
Разговор на эту тему, который в конце концов состоялся между ними, как будто пришел из ночных кошмаров. Он был громким и странным в стенах нового дома. Величественный особняк на Пятой авеню, сияющий огнями в ненастный воскресный вечер. Каупервуд задержался в городе, беседуя с финансистами из восточных штатов, которые могли повлиять на исход его законодательных баталий в Иллинойсе. Эйлин ненадолго утешилась мыслью о том, что в конце концов, для него любовь могла быть абстрактным понятием, а не жизненной необходимостью и влечением души. Вечером он уже сидел в зимнем саду и читал дневник Челлини, который кто-то порекомендовал ему, время от времени останавливаясь подумать о состоянии дел в Чикаго или в Спрингфилде либо сделать пометку. На улице в свете электрических ламп потоки дождя неслись по асфальту Пятой Авеню, а Центральный парк за окном был похож на сумрачный пейзаж Коро. Эйлин в музыкальной комнате равнодушно перебирала клавиши фортепиано. Она думала о недавнем прошлом, в том числе о Линде, о котором не слышала уже полгода, и о скульпторе Уолтере Ските, который сейчас тоже был где-то за пределами горизонта. Когда Каупервуд бывал в городе или дома, она имела обыкновение оставаться в доме или поблизости. Влияние супружеских привычек так велико, что они сохраняются еще долго после того, как от любви и преданности не остается и следа.
– Что за ужасный вечер! – заметила она, подойдя к окну и выглядывая наружу из-за парчовой шторы.
– Не слишком приятная погода, верно? – отозвался Каупервуд, когда она отвернулась от окна. – Ты не собиралась никуда выезжать сегодня вечером?
– Нет, только не это, – безразличным тоном отозвалась Эйлин. Она беспокойно встала из-за фортепиано и прошла в большую картинную галерею. Остановившись перед одним из «Святых семейств» Рафаэля, лишь недавно приобретенным, она остановилась посмотреть на безмятежный лик Мадонны.
Мадонна казалась хрупкой, бесцветной, худосочной и почти безжизненной. Тогда были такие женщины? Почему художники рисовали их? Правда, младенец Иисус был очень милым. Живопись утомляла Эйлин, если другие люди не проявляли бурного восхищения. Она жаждала только живой славы, а не живописного подобия. Она вернулась в музыкальную комнату, потом во двор с орхидеями, приготовила себе коктейль и собралась почитать роман, когда Каупервуд спросил:
– Тебе скучно, правда?
– О, нет; я привыкла проводить вечера в одиночестве, – тихо и без какой-либо язвительности ответила она.
Всегда неустанно желавший подчинить жизнь своим помыслам, придать материальную форму своим мыслям, Каупервуд вместе с тем был деликатным и бесконечно осторожным, словно танцор над бездной. В какой-то момент ему хотелось спросить: «Бедная девочка, тяжело тебе приходится со мной?», но он моментально понял, какой получит ответ. Он задумался, держа книгу на коленях и глядя на пенистую воду фонтана, которая текла и текла сверкающими потоками над мраморными фигурами русалок, тритона и наяд, плывущих на рыбах.
– Ты действительно больше не рада, что мы переехали сюда? – поинтересовался он. – Ты бы чувствовала себя лучше, если бы я оставался подальше от тебя?
Он вдруг обратился мыслями к беспокоившей его проблеме и к возможности, представившейся в этот час.
– По крайне мере, ты будешь чувствовать себя лучше, – ответила она, поскольку скука лишь скрывала ее горечь из-за невозможности чувствовать его любовь или хотя бы привлекать его интерес к себе.
– Почему ты так говоришь? – спросил он.
– Потому что так и есть. Я знаю, почему ты спрашиваешь. Тебе прекрасно известно, что это не имеет никакого отношениях к моим желаниям. Это то, что ты хочешь делать. Ты собираешься отделаться от меня, как от старой кобылы, потому что устал от меня, поэтому спрашиваешь, где я буду чувствовать себя лучше. Что ты за лжец, Фрэнк! Какой же ты обманщик! Неудивительно, что ты стал мультимиллионером. Если ты проживешь достаточно долго, то проглотишь весь мир. Даже не думай, что мне не известно о Бернис Флеминг, которая живет здесь, в Нью-Йорке, и о том, как ты лебезишь перед ней. Я знаю, что ты много месяцев околачиваешься вокруг нее, с тех пор как мы приехали сюда и задолго до этого. Ты считаешь ее замечательной, потому что она молода и вращается в светских кругах. Я видела, как ты прислушивался к каждому ее слову в «Уолдорфе» и Центральном парке, как ты с обожанием смотрел на нее. Что же ты за болван! Каждая маленькая вертихвостка с румяными щечками и кукольным личиком может обвести тебя вокруг пальца. Рита Сольберг делала это; Стефани Плэтоу делала это; Флоренс Кокрейн делала это; Сесили Хейгенин делала это и, бог знает, сколько еще, о ком я никогда не слышала. Полагаю, миссис Хэнд живет с тобой в Чикаго, эта дешевая кокотка! А теперь еще Бернис Флеминг и ее престарелая мамаша. Судя по тому, что я узнала, ты еще не успел заполучить ее, наверное, потому что ее мать слишком расчетлива, но в конце концов добьешься своего. Боже! Да, я несчастна, и ты ничего не можешь с этим поделать. Ты уже сделал все для того, чтобы я стала несчастной, а теперь толкуешь о том, что мне будет лучше вдали от тебя. Умный мальчик! Я знаю тебя, как свои пять пальцев. Ты больше не заслуживаешь меня никак и никогда. Я ничего не могу с эти поделать. Я не могу помешать тебе выставлять себя на посмешище перед каждой женщиной, с которой ты знакомишься, чтобы люди повсюду судили и рядили о тебе. Да если женщину увидят рядом с тобой, этого будет достаточно, чтобы навсегда испортить ее репутацию. Теперь весь Бродвей знает, что ты ухлестываешь за Бернис Флеминг. Скоро ее имя будет пользоваться такой же славой, как и у всех остальных, с кем ты имел дело. Она спокойно может отдаться тебе. Если у нее была достойная репутация, теперь ее больше нет, можешь быть уверен.
Эти слова не на шутку разозлили Каупервуда и привели его в ярость, особенно упоминание о Бернис. «Что можно поделать с такой женщиной?» – подумал он. Ее докучные, желчные речи были невыносимы. Безусловно, он совершил громадную ошибку, когда женился на ней. В то же время даже сейчас он был способен влиять на нее.
– Эйлин, – холодно произнес он, выслушав ее речь, – ты слишком много говоришь. Ты бесишься. Думаю, ты становишься вульгарной. Теперь позволь мне кое-что сказать тебе. – И он пригвоздил ее к месту жестким, успокаивающим взглядом. – Я не собираюсь извиняться. Думай что угодно. Я знаю, почему ты так говоришь. Но тебе нужно ясно и четко понять одну вещь. В конце концов это может вразумить тебя, если в тебе вообще что-то осталось от женщины. Я больше не люблю тебя. Если хочешь, я могу сказать иначе: я устал от тебя. Это произошло давно. Именно поэтому я стал встречаться с другими женщинами. Если бы я не устал от тебя, то не стал бы этого делать. Более того, я люблю Бернис Флеминг и надеюсь, что это останется неизменным. Я хотел бы развестись, чтобы устроить свою жизнь иначе и найти утешение до того, как умру. Ты больше не любишь меня. Ты не можешь. Я признаю, что дурно обходился с тобой, но если бы я на самом деле любил тебя, то не делал бы этого, верно? Я не виноват, что моя любовь умерла. Ты тоже не виновата, и я не виню тебя. Любовь – это не огонь, который можно в любое время раздуть. Она ушла, и на этом все кончено. Поскольку я не люблю тебя, почему ты хочешь оставаться со мной? Почему бы тебе не отпустить меня и не дать мне развод? Без меня или со мной ты будешь такой же счастливой или несчастной. Здесь я несчастен, и так уже давно. Я готов на любые условия, которые ты сочтешь честными и справедливыми. Я отдам тебе этот дом и эти картины, хотя не понимаю, какое тебе удовольствие от них (на самом деле, Каупервуд не собирался отдавать свою галерею, если этого можно было избежать). Я обеспечу тебе пожизненное содержание или сразу выделю тебе оговоренную сумму. Я хочу освободиться и хочу, чтобы ты отпустила меня. Почем бы тебе не поступить разумно и не позволить мне сделать это?
Во время этой проникновенной речи Каупервуд сначала сидел, потом встал. При заявлении о том, что его любовь действительно умерла – он впервые так откровенно и недвусмысленно сказал об этом, – Эйлин немного побледнела и прижала ладонь ко лбу, прикрыв глаза. Именно тогда он поднялся с места. Он был холоден, решителен и даже слегка разгневан. Она поняла, что он говорит правду и что в его сердце не осталось ни малейшей капли того, что было раньше, – ни нежных воспоминаний, ни мыслей об их счастливых днях, проведенных вместе, которые еще сияли в ее воспоминаниях. Святые небеса, это и впрямь правда! Его любовь мертва; он сам сказал об этом! Но она ни за что не хотела верить в это, она просто не могла. Это не могло быть правдой.
– Фрэнк, – начала она, подходя к нему, в то время как он отходил в сторону, избегая ее. Ее глаза были широко раскрыты, руки и губы дрожали. – Ты же не мог говорить это всерьез, правда? Любовь не умерла совсем? О, Фрэнк, я ругалась, я ненавидела, я говорила ужасные и гадкие вещи, но только потому, что любила тебя! Мне было так плохо, о господи, как мне было плохо! Ты об этом не знаешь, Фрэнк, но моя подушка не просыхала от слез. Я плакала и плакала. Потом я вставала и ходила кругами. Я пила виски, чистый, неразбавленный виски, потому что мне было больно, и я хотела заглушить боль. Я была с другими мужчинами, то с одним, то с другим. О Фрэнк, ты же знаешь, что я не хотела, что я не собиралась этого делать! Потом я всегда презирала даже мысль о них. Это было лишь потому, что ты не обращал на меня никакого внимания и не был добр ко мне. О, как я ждала и хотела дождаться хотя бы часа твоей любви, одного дня, одной ночи! Я не могу забыть, как я бегала к тебе в Филадельфии, когда ты встречал меня по пути домой или когда я приходила к тебе на Девятую или на Одиннадцатую улицу. Наверное, я плохо поступила с твоей первой женой. Теперь я это понимаю, как она, должно быть, страдала! Но тогда я была глупой девчонкой и многого не понимала. Разве ты не помнишь, как пришла к тебе на Девятую улицу и день за днем ходила к тебе в тюрьму в Филадельфии? Ты тогда сказал, что будешь вечно любить меня и никогда не забудешь об этом. Разве ты не можешь больше любить меня – хотя бы немножко? Неужели правда, что твоя любовь умерла? Неужели я так изменилась, так состарилась? О Фрэнк, пожалуйста, не говори так, не надо так говорить, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Я тебя умоляю!
Она попыталась потянуться к нему и положить ладонь на его руку, но он отступил в сторону. Для него, когда он смотрел на нее сейчас, она была средоточием всего, чего он не мог терпеть, не говоря уже о душевном или физическом влечении. Очарование прошло, заклятье было разрушено. Он нуждался в другом человеке, в другом взгляде на мир, но прежде всего – в молодости и неутомимом духе, который пылал в Бернис Флеминг. По-своему, он сожалел о случившемся. Он сочувствовал ей, но это было все равно что думать об отголосках корабельного колокола, стоя на маяке над темными волнами бушующего моря.
– Ты не понимаешь, Эйлин, сказал он. – Я ничего не могу поделать. Моя любовь умерла. Она ушла, и я не могу вернуть ее. Я не чувствую ее. Я хотел бы, но не могу, и ты должна это понять. На свете есть вещи возможные и невозможные.
Он посмотрел на нее спокойно, без снисхождения. Со своей стороны, Эйлин не увидела в его взгляде ничего, кроме холодной логики, логики коммерсанта, философа, негодяя. При мысли о его непреклонном характере, который навсегда закрывал для нее врата его души, она впала в неистовство, обезумела.
– О, не говори так! – истерически умоляла она. – Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, не говори так! Это может вернуться, если ты только захочешь. Разве ты не понимаешь, что я чувствую? Разве ты не видишь, каково мне?
Она упала на колени и обхватила его руками.
– О Фрэнк! Фрэнк! Фрэнк! – рыдая, восклицала она. – Я этого не вынесу! Я не могу! Я не могу! Я просто умру.
– Возьми себя в руки, Эйлин! – попросил он. – Из этого не выйдет ничего хорошего. Я не могу лгать ни себе, ни тебе; жизнь слишком коротка для этого. Факты есть факты. Если бы я мог сказать, что люблю тебя, и поверить в это, то я бы так и поступил, но я не могу. Я не люблю тебя. Почему я должен утверждать обратное?
В характере Эйлин присутствовал артистический дух, ребяческая избалованность и капризность, эта часть ее существа была совершенно неуправляема. Другой частью ее характера была глубочайшая эмоциональность, страстная, сумрачная, безмерная. Поначалу она была готова к компромиссу. Она не вступала в открытый конфликт со Стефани Плэтоу, с Флоренс Кокрейн, с Сесили Хейгенин или с миссис Хэнд, ни с кем после Риты Сольберг – и она больше не собиралась этого делать. Она шпионила за ним в связи с Бернис только потому, что случайно увидела их вместе. Да, она встречалась с другими мужчинами, но что с того? Эйлин признавала красоту Бернис, но и она сама все еще оставалась красавицей. Неужели он больше не может найти для нее места в своей жизни? Неужели там нет места для обеих женщин?
При этом признании ее позора и поражения Каупервуд был глубоко опечален, его чуть ли не тошнило от отвращения. Как можно спорить с ней? Как заставить ее понять?
– Я хотел бы, чтобы это было возможно, Эйлин, – раздраженно заключил он. – Но, увы, это не так.
Она резко встала. Ее глаза покраснели, но слезы высохли.
– Значит, ты больше вообще не любишь меня? Ни капли?
– Нет, Эйлин, не люблю. Но это вовсе не означает, что я возненавидел тебя. Я не утверждаю, что ты не интересна, как женщина, и что я не сочувствую тебе. Мне тебя жаль, но я больше тебя не люблю. Просто не могу. То, что я чувствовал раньше, ушло безвозвратно.
Она немного замешкалась, не понимая, как отнестись к его словам. Она побледнела, вся напряглась и, как ни странно, что-то одухотворенное появилось во всей ее фигуре. Теперь она испытывала отчаяние, гнев и досаду, но, как скорпион в кольце пламени, могла обратить эти чувства только на себя. «Что за ад эта жизнь! – думала она. – Она ускользает, а ты остаешься одинокой и старой! Любовь и вера – ничто!»
Ее глаза зажглись убежденностью и решимостью отчаяния.
– Что ж, очень хорошо, – холодно, напряженно произнесла она. – Я знаю, что сделаю. Я не стану так жить. Я не стану дожидаться завтрашнего дня. Теперь я хочу умереть, и я это сделаю.
Это был зов помощи, а спокойное утверждение. Она собиралась доказать свою любовь. Каупервуду ее слова показались дикостью, бравадой или внезапной вспышкой, чтобы напугать его. Она повернулась и стала подниматься по парадной лестнице, великолепному архитектурному сооружению из мрамора и бронзы пятнадцати футов шириной, с мраморными нереидами на стойках перил и танцующими фигурами из камня. Она прошла в свою комнату и взяла нож для разрезания бумаги в виде обоюдоострого кинжала с бронзовой ручкой. Выйдя в застекленную галерею, выходящую на дворик с орхидеями, где сидел Каупервуд, она прошла в бело-розовую комнату с небольшим прудом, поющими птицами, скамьями и лозами. Там она заперлась изнутри, села, и, резким движением обнажив руку, вскрыла себе вену на несколько дюймов. Потекла кровь. Теперь она увидит, сможет ли умереть, и допустит ли он, чтобы это случилось.
Пораженный, сомневающийся, что она может быть столь неразумной и отчаянной, что ее чувства к нему могут быть такими сильными, Каупервуд по-прежнему оставался на месте. Он был не слишком взволнован – женщины часто закатывают сцены. Неужели она на самом деле думает о самоубийстве? Как это возможно? Что за нелепость! Жизнь бывает не только странной, но и безумной. Но Эйлин угрожала и, возможно, попытается это сделать. Невероятно! Он почувствовал подступающий ужас. Он вспомнил, как она напала на Риту Сольберг.
Каупервуд быстро поднялся по лестнице и заглянул в комнату Эйлин. Ее там не было. Он поспешил в застекленную галерею, оглядываясь по сторонам, пока не оказался возле розовой комнаты. Она, возможно, там. Он подергал ручку и убедился, что дверь заперта.
– Эйлин! – позвал он. – Эйлин, ты там?
Ответа не последовало. Он прислушался. Молчание.
– Эйлин, ты там? – повторил он. – Что это за дикая выходка?
«Боже! – подумал он, отступив назад. – Она ведь могла это сделать или сделала!»
Из-за двери не доносилось ничего, кроме щебечущего пения тукана, потревоженного светом, который она включила. На лбу Каупервуда выступила испарина. Он потряс ручку, нажал звонок для вызова слуги и велел принести ключи, дубликаты которых были изготовлены для каждой двери, а также молоток и стамеску.
– Эйлин, – сказал он. – Если ты сию же секунду не откроешь дверь, я прикажу, чтобы ее открыли. Ее взломают в два счета!
По-прежнему ни звука.
– Проклятье! – воскликнул он, охваченный страхом. Слуга принес ключи, но нужный ключ не вставлялся в скважину. Второй ключ торчал изнутри.
– Здесь где-то молоток, – сказал Каупервуд. – Несите стул!
Он принялся энергично орудовать большой стамеской, и вскоре замок поддался его усилиям.
На одной из каменных скамей этой чудесной комнаты сидела Эйлин. Перед ней расстилалось ровное зеркало воды, озаренное рассветным сиянием, на ветвях сидели тропические птицы, а она, с растрепанными волосами и бледным лицом, свесила порезанную окровавленную левую руку, с которой сбегал темно-красный ручеек. На полу собралась лужа алой крови, потемневшей по краям.
Ошеломленный, Каупервуд на мгновение замер. Потом он бросился к ней, подхватил ее руку, перевязал рану разорванным платком и послал за доктором.
– Как ты могла, Эйлин? – спрашивал он. – Невероятно! Посягнут на свою жизнь! Это не любовь. Это даже не безумие, а чистейшая глупость.
– Разве тебе не все равно? – спросила она.
– Как ты можешь спрашивать? Как ты могла сотворить такое?
Он был рассержен, обижен, рад видеть ее живой, пристыжен – все сразу.
– Разве тебе не все равно? – устало повторила она.
– Это чушь, Эйлин. Сейчас я даже не буду говорить с тобой об этом. Ты больше нигде не порезала себя? – спросил он, ощупывая ее грудь и бока.
– Тогда почему ты не позволишь мне умереть? – тем же тоном отозвалась она. – Я все равно это сделаю. Я хочу умереть.
– Может быть, когда-нибудь, – сказал он. – Но не сегодня. Я не думаю, что сегодня ты на самом деле хотела этого. Это уже слишком, Эйлин, просто уму непостижимо.
Он выпрямился и посмотрел на нее, собранный, с недоверчивым, но властным взором, торжествующим блеском в глазах. Как он и думал, это было не серьезно. Она не собиралась кончать с собой. Она ожидала, что он придет, чтобы повторить прежнюю попытку. Что ж, хорошо! Он присмотрит, чтобы ее уложили в постель и передали на попечение сиделки, а в дальнейшем постарается избегать общения с ней. Если ее намерение было подлинным, она осуществит задуманное в его отсутствие. Но он не верил, что она это сделает.



Глава 58

Грабитель народа


Весна и лето 1897 года, поздняя осень 1898 года были временем заключительной битвы Фрэнка Алджернона Каупервуда и враждебных ему сил в городе Чикаго, штат Иллинойс, а по существу, в Соединенных Штатах Америки в целом. В 1896 году, когда новый губернатор вступил в должность вместе с членами законодательного собрания штата, Каупервуд снова решил бороться. К тому времени, когда новый законодательный орган собрался на первую сессию, прошел год с тех пор, как губернатор Суонсон наложил вето на законопроект о создании общественной комиссии. Общественное мнение, возбужденное газетами, немного успокоилось. Действуя через сочувствующие финансовые круги, особенно через «Хекльмейер, Готлиб и Кº», Каупервуд уже пытался оказать влияние на нового губернатора и отчасти преуспел.
Новый губернатор, в данном случае капрал А. Э. Арчер, или экс-конгрессмен Арчер, как его иногда называли, в отличие от Суонсона, представлял собой любопытное сочетание банальности и совершенства. Это был один из тех изменчиво-преданных и преданно-изменчивых политиков, которые пролагают себе путь наверх с помощью лицемерных, хотя и не слишком предосудительных методов. Это был невысокий, крепко сложенный человек со светло-каштановыми волосами и карими глазами, энергичный, остроумный и придерживавшийся обычной для политиков публичной морали, то есть не сомневавшийся в ее отсутствии. Барабанщик и рядовой с четырнадцати до восемнадцати лет во время «войны с мятежниками», Гражданской войны, он впоследствии получил внеочередной воинский чин за примерную воинскую службу. Позднее он возглавил республиканское общество ветеранов и участвовал в трогательных благотворительных акциях в пользу старых солдат, вдов и сирот. Он был примерным американцем из тех, что машут национальным флагом, жуют табак и сквернословят; к тому же он обладал большими политическими амбициями. Другие члены ветеранского общества числились в списках претендентов на президентский пост. Почему бы и ему не попробовать свои силы? Превосходный оратор, вещавший фальцетом, имевший хорошие связи, доброжелательный, яркий и напористый, он был расчетливым материалистом, а следовательно, не испытывал особого интереса к интеллектуальной деятельности. Стремясь на губернаторский пост, он предпринял обычные в таких случаях попытки, и насчет его позиции по отношению к предполагаемой общественной комиссии его прощупали Хекльмейер, Готлиб и кое-кто еще, кто стоял на стороне Каупервуда. Поначалу он отказался поддержать эту идею. Впоследствии, обнаружив, что могущественные железнодорожные концерны заинтересованы в создании комиссии, а другие кандидаты собираются устроить ему конкуренцию на губернаторских выборах, он пошел на уступки. В личных беседах он дал понять, что готов поддержать законопроект, если законодательное собрание поддержит эту идею, а газеты не будут слишком шуметь. Другие кандидаты выражали сходное мнение, но мистер Арчер в итоге был успешно избран на пост губернатора.
Вскоре после первого созыва нового законодательного органа некий А. С. Ротерхит, издатель «Южно-Чикагского еженедельника», однажды по чистой случайности в законодательном собрании штата сел на место сенатора Кларенса Маллигана. В этот момент его хлопнул по плечу сенатор Ладриго из округа Менард, предложивший ему выйти в холл. Там, принятый за сенатора Маллигана, он был представлен сенатором Родриго незнакомцу по фамилии Джерард, который, ограничившись несколькими замечаниями, произнес следующее:
– Мистер Маллиган, я хочу договориться с вами относительно законопроекта Саутхэка, который вскоре будет представлен на рассмотрение сената. У нас семьдесят голосов, но нам нужно получить девяносто. Законопроект дошел до второго чтения, и это хорошие результаты. Я уполномочен сегодня поговорить с вами. Ваш голос будет стоить две тысячи долларов лично для вас начиная с того момента, когда билль будет подписан.
Мистер Ротерхит, который лишь недавно вступил в ряды оппозиционной прессы, не растерялся:
– Прошу прощения, – проговорил он, – я не расслышал ваше имя.
– Джерард, – ответил говоривший. – Генри А. Джерард.
– Спасибо, я обдумаю этот вопрос, – сказал предполагаемый сенатор Маллиган.
Как ни странно, в этот самый момент появился настоящий сенатор Маллиган, о прибытии которого громко возвестили несколько его коллег, находившихся в холле. После этого мистер Джерард и ловкий сенатор Ладриго благоразумно поспешили удалиться. Не стоит и говорит, что мистер Ротерхит немедленно воззвал к силам справедливости и добродетели. Пресса раструбила об этом маленьком происшествии. Это был очень громкий инцидент, который снова вернул вопрос в роковое поле публичного обсуждения.
Чикагские газеты призвали горожан к оружию. Они подняли крик, что старые и зловещие силы сторонников Каупервуда возобновили свою гибельную деятельность. Члены сената и палаты представителей получили суровое предупреждение. Безукоризненная позиция губернатора Суонсона преподносилась как образец для нынешнего губернатора Арчера. «От этой идеи за версту несет бюрократизмом, политической нечистоплотностью и мошенничеством, – гласила редакторская колонка в „Инкуайер“ Трумэна Лесли Макдональда. – Жители Чикаго и граждане Иллинойса хорошо понимают, кто и какая именно организация получит настоящую выгоду. Нам не нужна общественная комиссия, учрежденная по требованию частной трамвайной корпорации. Неужели щупальца Фрэнка А. Каупервуда вновь готовы опутать законодателей?»
Этот залп, появившийся почти одновременно с градом враждебных комментариев в других газетах, заставил Каупервуда нелицеприятно высказаться.
– Они могут катиться к дьяволу, – заявил он Эддисону за ленчем. – У меня есть право на продление моих концессий на пятьдесят лет, и я собираюсь получить его. Посмотрите на Нью-Йорк и Филадельфию. В восточных штатах могут только посмеиваться над нами; они не понимают, как могла сложиться подобная ситуация. Это все закулисная работа Хэнда, Шрайхарта и их приспешников. Я знаю, что они делают и кто дергает за ниточки. Газетчики поднимают лай каждый раз, когда получают приказ сверху. Хиссоп танцует под дудку Арнила. Молодой Макдональд – цепной пес у Хэнда. Они готовы на любую низость, лишь бы побить Каупервуда. Ну так вот, они не одолеют меня. Я найду выход. Законодательное собрание утвердит законопроект о пятидесятилетних концессиях, и губернатор подпишет его. Я лично прослежу за этим. У меня есть как минимум восемнадцать тысяч акционеров, которые хотят получать достойный доход на вложенные деньги, и я собираюсь обеспечить им это. Разве другие люди не становятся богатыми? Разве другие корпорации не получают десять, двенадцать процентов дохода? Почему я не должен этого делать? Или в Чикаго стало хуже жить? Разве у меня не работают двадцать тысяч человек, которые получают хорошую зарплату? Вся эта шумиха о гражданских правах и долге перед народом – просто крысиная возня! Разве мистер Хэнд признает свой долг перед общественностью, когда затронуты его интересы? Или мистер Шрайхарт? Или мистер Арнил? К черту эти газеты! Я знаю свои права. Любой честный законодательный орган даст мне достойную концессию для спасения от этих политических акул.
Однако к тому времени издатели газет стали такими же хитрыми и сильными, как и сами политики. Под большим куполом Капитолия в Спрингфилде, в холлах и конференц-залах сената и конгресса, в отелях и сельских округах, где можно было собрать малейшие крохи информации, везде находились их представители, ожидающие, слушающие и выведывающие. Призом для них в этой схватке были деньги и престиж. Они побуждали олдерменов-реформаторов созывать массовые митинги в своих округах. Владельцев собственности тоже побуждали к самоорганизации; так был сформирован комитет из ста видных горожан во главе с Хэндом и Шрайхартом. Вскоре после этого вестибюли, залы и кабинеты сенатских комитетов в Спрингфилде, как и коридоры одного из главных отелей, полнились тяжкой поступью священников, реформаторов и членов гражданских комитетов, которые разражались гневными речами, угрозами и бахвальством, а потом расходились только для того, чтобы освободить место для следующей партии.
– Скажите, сенатор, что вы думаете об этих делегациях? – поинтересовался конгрессмен Гриноу у сенатора Джорджа Кристиана из округа Гранди однажды утром, когда группа чикагских священнослужителей в сопровождении мэра прошествовала через холл в сторону комитета по железным дорогам, где проходило закрытое обсуждение законопроекта. – Не кажется ли вам, что это хорошее свидетельство гражданской активности и нравственного воспитания?
Он возвел очи горе и скрестил пальцы над жилетными карманами самым благочестивым и почтительным образом.
– Да, дорогой пастор, – без тени улыбки отозвался непочтительный Кристиан. Он был коротышка с землистым цветом лица, глазами грызуна, с усиками и козлиной бородкой. – Но не забывайте, что Господь призвал нас к этой работе.
– Мы должны неустанно трудиться на благо общества, – ответствовал Гриноу. – Жатва изобильна, а избранных тружеников мало.
– Ай-яй-яй, пастор, не переигрывайте. Не то вы заставите меня пролить горькие слезы, – ответствовал Кристиан, и эти двое расстались с понимающими улыбками на устах.
Но благожелательное отношение этих джентльменов никак не могло успокоить газетчиков. О, эти проклятые журналисты! Они сновали здесь, там, повсюду, докладывая малейшие слухи о разговорах или воображаемых программах. Никогда еще чикагцы не получали столь назидательного урока в мастерстве государственного управления, в его тонкостях и ограничениях. Президент сената и спикер палаты общин были отдельно предупреждены о выполнении долга перед избирателями. Ежедневные газетные развороты, посвященные этой теме, стали привычными. Каупервуд практически вышел на сцену, дерзкий, непримиримый, с пылающим огнем убежденности в очах. Его магнетическая сила буквально завораживала людей. Сбросив маску незаинтересованности – как будто она когда-либо скрывала его, – он теперь открыто вышел на поле боя, приехал в Спрингфилд и поселился в главном отеле города. Подобно генералу во время битвы, он направлял свои войска. В теплом воздухе светлых июньских вечеров в Спрингфилде, когда на улицах все затихало, и великие равнины Иллинойса простирались на сотни миль с севера на юг, а селяне укладывались спасть в своих домах, он совещался со своими юристами и поверенными.
В такие времена можно лишь пожалеть бедных законодателей родом из сельской глубинки, разрывавшихся между стремлением к ожидаемой прибыли и страхом быть объявленными предателями народных интересов. Для тех, кто за всю свою жизнь не видел двух тысяч долларов, это была душераздирающая проблема. Они обсуждали ее, собираясь за закрытыми дверями в номерах гостиниц. По ночам в одиночестве они обдумывали ее, расхаживая туда-сюда в своих комнатах. Когда большой бизнес навязывает свою волю, в то время как люди на улицах просят подаяния, это производит разрушительное действие. Многие романтичные, воспитанные на иллюзиях, идеалистически настроенные провинциальные редакторы, юристы или законодатели становились закоренелыми циниками или взяточниками. Люди лишались последних остатков веры и крох милосердия; они волей-неволей приходили к убеждению, что все продается и покупается. С виду могло показаться, что все идет своим чередом: простые фермеры и сенаторы из небольших городков совещались, размышляли и гадали, что им нужно делать, однако в джунглях трущоб бурлила страшная и страстная жизнь, где в руках мелькают ножи, отвага сплетается с низостью, а желудок сводит от голода.
Из-за скандала, постоянно раздуваемого в газетах, более осторожные законодатели постепенно становились все более боязливыми. Друзья из их родных мест по наущению газетчиков посылали им гневные письма. Политические противники воспрянули духом. Хотя наживка, на первый взгляд, была легко достижима, цена ошибки становилась слишком высокой, и многие сделались чрезмерно осторожными и уклончивыми. Когда некий депутат палаты представителей по фамилии Спаркс, деятельный и должным образом подготовленный, поднялся на трибуну с законопроектом в кармане и предложил включить его в повестку дня, последовал моментальный взрыв. Сразу сто человек потребовали дать им слово. Депутат по фамилии Дисбэк, уполномоченный контролировать действия противников Каупервуда, произвел подсчет по головам и убедился, что, несмотря на все вражеские происки, у Каупервуда есть как минимум сто два голоса, то есть две трети голосов, необходимых для того, чтобы сокрушить любое противодействие, которое может возникнуть на местах. Тем не менее сторонники Каупервуда из осторожности довели законопроект до второго, а потом до третьего чтения. Были приняты всевозможные поправки, в том числе о снижении платы за проезд до трех центов в часы пик и о двадцатипроцентном налоге на валовый доход. Со всеми этими поправками законопроект был передан на рассмотрение в сенат, где они были вычеркнуты, а документ снова вернулся в палату представителей. Здесь, к большой досаде Каупервуда, появились признаки, что законопроект не будет принят.
– Ничего не поделаешь, Фрэнк, – сказал судья Диккеншитс. – Это слишком опасная игра. Все газеты следят за ними. Если что, им житья не дадут.
В результате была задумана еще одна мера, более мягкая и успокоительная для газет, но гораздо менее подходящая Каупервуду. Путем пересмотра старого «Закона о конной тяге и движении грузовых судов» городской совет Чикаго получал право выдавать концессии сроком на пятьдесят лет вместо двадцати. Но это означало, что Каупервуду придется вернуться в Чикаго и продолжить свою битву там. Это был жестокий удар, но все же лучше, чем ничего. Если он сумеет победить в очередном бою за концессию в стенах чикагской мэрии, то получит все, чего хотел. Но удастся ли это сделать? Разве он не обратился в законодательное собрание штата специально, чтобы избежать такого риска? Его намерения будут выставлены на всеобщее обозрение. Однако в конечном счете, если цена окажется достаточно большой, члены городского совета могут наскрести в себе больше мужества, чем эти провинциальные законодатели. Им придется это сделать.
Поэтому, после бог знает каких отчаянных перешептываний, совещаний, споров и подбадривания малодушных, после отклонения первого законопроекта ста четырьмя голосами против сорока девяти при помощи очень сложной процедуры через юридический комитет была внесена вторая инициатива. Она была принята, и губернатор Арчи, после тяжких раздумий и внутренней борьбы, подписал законопроект. Человек недалекого кругозора, он недооценил масштаб искусственно возбужденного социального протеста и его последствия для себя. Каупервуд, стоявший рядом с ним, щелкнул пальцами перед лицом своим врагам, продемонстрировал жестким торжествующим блеском в глазах, что он по-прежнему остается хозяином положения, всем своим видом показывал, что он еще заставит чикагские газеты преклонить перед ним колени. Кроме того, в случае прохождения законопроекта в городском совете, Каупервуд пообещал сделать Арчера богатым и независимым человеком с помощью вознаграждения в пятьсот тысяч долларов.



Глава 59

Капитал и гражданские права


Какие только незримые бурления, заговоры, политические интриги и разглагольствования ни были в редакционных колонках в Чикаго между 5 июня 1897 года, когда был принят законопроект Мирса (получивший название в честь отважного законодателя, предложившего его на рассмотрение и заработавшего на этом небольшое состояние), и его представлением в городском совете в декабре того же года! Несмотря на острую неприязнь к Каупервуду, в местной общественной жизни существовал слой прагматичной и расплывчатой человеческой субстанции, который не рассматривал его в совсем уж неблагоприятном свете. Эти люди сами занимались бизнесом. Трамвайные линии Каупервуда проходили у их дверей и обслуживали их. Они не представляли, чем его трамвайный сервис может отличаться от услуг, предоставляемых другими компаниями. Это были материалисты, видевшие в демонстративном поведении Каупервуда оправдание их собственной материальной точки зрения и не боявшиеся говорить об этом. Но против них выступали проповедники, несчастные, неустойчивые глупцы и невежды, видевшие лишь то, о чем трещали в газетах. Были также анархисты, социалисты, отдельные налогоплательщики и поборники общественной собственности. Были очень бедные люди, которые видели в богатстве Каупервуда, в сказочных историях о его нью-йоркском доме и его художественной коллекции причину их бедности. В это время по всей Америке распространялось предчувствие грядущих великих политических и экономических перемен. Страна полнилась слухами, что хозяевам жизни на самом верху придется уступить дорогу более богатому, свободному и счастливому существованию для простых людей. Раздавалось множество голосов, выступавших за восьмичасовой рабочий день и публичную собственность на общественные концессии. А здесь существовала громадная трамвайная корпорация, обслуживавшая население в полтора миллиона человек, занимавшая улицы, которые люди создали самим своим присутствием, взимавшая со всех этих скромных горожан дань в размере шестнадцати или восемнадцати миллионов долларов в год, не платившая достаточный налог в пользу города от этих громадных доходов и дававшая взамен (как писали в газетах) плохое обслуживание, обшарпанные вагоны, отсутствие свободных мест в часы пик, отсутствие продуманных пересадок (на самом деле, существовало триста шестьдесят два отдельных пересадочных пункта). Простой труженик, читая об этом при свете газового рожка или электрической лампочки на кухне или в гостиной своей обшарпанной квартиры или ветхого домишка, а также просматривавший другие статьи о вольготной и роскошной жизни богачей, чувствовал себя лишенным изрядной части своего законного состояния. Все сводилось к задаче вынудить Фрэнка А. Каупервуда оплатить свой долг перед Чикаго. Ему больше не должно быть позволено подкупать олдерменов; он не должен получить пятидесятилетнюю концессию, привилегию на получение которой он уже купил в законодательном собрании штата, растлевая и коррумпируя честных людей. Его нужно прижать к ногтю, заставить его подчиниться закону и порядку. Ходили слухи, о справедливости которых авторы этих обвинений даже не подозревали, что законопроект Мирса был проведен через палату представителей и сенат с помощью наличных денег, обещанных даже самому губернатору. Никаких веских доказательств не существовало, но Каупервуда считали коррупционером грандиозного масштаба. В газетных карикатурах его изображали капитаном пиратского судна, приказывавшего своим головорезам взять на абордаж другое судно – корабль Гражданских Прав. Его изображали в виде разбойника в черной полумаске и насильника, душившего прекрасную деву по имени Чикаго одной рукой, а другой отнимавшего у нее кошелек. Теперь эта баталия начала приобретать мировую известность. В Монреале и Кейптауне, в Буэнос-Айресе и Мельбурне, в Лондоне и Париже люди читали об этой необыкновенной борьбе. Он наконец стал поистине общенациональной и международной фигурой. Его первоначальная мечта, пусть и при несколько иных обстоятельствах, исполнилась в буквальном смысле.
Между тем следовало признать, что местные финансовые круги, организовавшие эту чудовищную по размаху атаку на Каупервуда, были немало встревожены характером того младенца, которого они породили. Они наконец получили общественное мнение, враждебное по отношению к Каупервуду, но они сами были получателями громадных прибылей и желали точно таких же привилегий, каких добивался Каупервуд, а теперь своими же действиями могли убить курицу, несущую золотые яйца. Такие люди, как Хекльмейер, Готлиб и Фишель, крупные капиталисты восточных штатов, занимавшие почетные места в советах директоров огромных трансконтинентальных компаниях и международных банковских домах, были поражены тем, что газеты и финансовые противники Каупервуда в Чикаго могли зайти так далеко. У них что, нет уважения к капиталу? Разве они не знают, что долгосрочные концессии практически составляют основу всей современной капиталистической собственности? Опасные теории, проповедуемые в Чикаго, могли распространиться на другие города, если не удержать их под контролем. Америка вполне могла превратиться в антикапиталистическую, даже социалистическую страну. Публичная собственность могла стать осуществимой теорией. И что тогда?
– Эти люди чрезвычайно глупы, – как-то обратился мистер Хекльмейер к мистеру Фишелю из концерна «Фишель, Стоун и Саймонс». – Не понимаю, чем мистер Каупервуд отличается от любого другого человека, устраивающего свои дела. Мне он кажется совершенно здравым и способным человеком. Все его компании платят налоги и превосходно окупаются. Для меня в Чикаго нет лучших капиталовложений, чем трамвайные компании Северного и Западного Чикаго. По-моему, было бы разумно консолидировать все трамвайные линии и поместить их под его управление. Он будет зарабатывать деньги для акционеров. Похоже, он прекрасно знает, как управлять городскими транспортом.
– Знаете, что я скажу, – произнес мистер Фишель, такой же самодовольный и холеный, как мистер Хекльмейер, и полностью согласный с его мнением, – я и сам думал о чем-то подобном. Все эти свары нужно прекратить. Это очень, очень плохо для бизнеса. Как только эта чушь насчет общественной собственности получит огласку, ее будет очень трудно прекратить. Она и так уже слишком распространилась.
Мистер Фишель был толстым здоровяком, как и мистер Хекльмейер, но гораздо ниже ростом. Он представлял собой ходячий арифмометр. В его черепной коробке проживали только финансовые расчеты и силлогизмы второй, третьей и четвертой степени.
Теперь обратимся к новому развитию событий. Мистер Арнил умирает от пневмонии и оставляет свои владения в Чикаго старшему сыну, Эдварду Арнилу. Мистер Фишель и мистер Хекльмейер сначала через посредников, а потом напрямую вступают в контакт с мистером Мерриллом и ходатайствуют в защиту Каупервуда. Идет много разговоров о прибылях: насколько больший доход приносят трамвайные линии под управлением Каупервуда, чем у мистера Шрайхарта. Мистер Фишель заинтересован в успокоении социалистической смуты. Теперь это совпадает и с желанием мистера Меррилла. Сразу же после этого мистер Хекльмейер встречается с мистером Эдвардом Арнилом, далеко не таким решительным человеком, как его отец, хотя ему хотелось бы стать таковым. Как ни странно, он по-своему восхищается Каупервудом и не видит никакой выгоды в политике, которая может привести местные трамвайные линии под муниципальное управление. Мистер Мейер, действуя от лица мистера Фишеля, подступается к мистеру Хэнду с такими же аргументами. «Никогда! Никогда! Никогда!» – говорит Хэнд. Тогда мистер Хекльмейер делает новый заход. «Никогда! Никогда! Никогда!» – говорит Хэнд. – «К черту мистера Каупервуда!» Но в качестве последнего посланника, представляющего интересы мистера Фишеля и мистера Хекльмейера, теперь появляется мистер Морган Фрэнкхаузер, партнер мистера Хэнда по развитию общественного транспорта в Миннеаполисе и Сент-Поле. Почему мистер Хэнд так настойчив? Зачем стремиться к возмездию, которое лишь будоражит народ и делает муниципальную собственность убедительной политической идеей, что повсюду ставит под угрозу интересы крупного капитала? Почему бы не продать свои чикагские активы ему, Фрэнкхаузеру, за его трамвайную компанию в Питтсбурге, проведя справедливый обмен акциями, а потом сколько угодно сражаться с Каупервудом издалека?
Мистер Хэнд, пораженный и озадаченный, чешет круглую голову, а потом хлопает тяжелой ладонью по столу. «Никогда! – восклицает он. – Богом клянусь, этого никогда не будет, пока я жив и нахожусь в Чикаго!» Но затем он уступает. Жизнь выкидывает странные трюки, в некотором ошеломлении думает он и недоверчиво качает головой. Раньше он никогда не поверил бы, что такое возможно.
– Но Шрайхарт никогда не уступит, – заявил он мистеру Фрэнкхаузеру. – Он скорее умрет. Бедный старый Тимоти тоже не пошел бы на это, если бы был жив.
– Ради всего святого, давайте оставим в покое мистера Шрайхарта, – попросил мистер Фрэнкхаузер, истинный американец немецкого происхождения. – Разве мне без того не о чем беспокоиться?
Мистер Шрайхарт в ярости. Никогда! Никогда! Никогда! Он скорее ликвидирует свою компанию. Но он в меньшинстве, и мистер Фрэнкхаузер, действуя в интересах мистера Фишеля или мистера Хекльмейера, с радостью выкупит его активы.
Вот так случилось, что осенью 1897 года все трамвайные линии конкурентов были преподнесены мистеру Каупервуду на блюде; как оказалось, на золотом блюде.
– Мы все уладили, – доверительно сообщил со своим акцентом мистер Готлиб мистеру Каупервуду за превосходным ужином в священных пределах клуба «Метрополитен» в Нью-Йорке. Время – 20.30. Вино – игристое бургундское. – Сегодня пришла телеграмма от Фрэнкхаузера. Вот дельный человек! Вы должны как-нибудь познакомиться с ним. Хэнд продает свои акции Фрэнкаузеру. Меррилл унд Арнил будут работать с нами. Мы все устроили для них. Мистер Фишель попросит своих друзей приобрести все местные акции, какие только возможно; с ними мы будем контролировать совет директоров. Шрайхарт вышел из правления. Скоро он подаст в отставку. Очень хорошо. Полагаю, вы не будете лить слезы по этому поводу. Теперь все зависит от того, сможете ли вы получить постановление о пятидесятилетней концессии в городском совете. Хекльмейер говорит, что он предпочитает вас всем остальным в качестве управляющего делами. Он собирается передать все в ваши руки. Фрэнкхаузер думает то же самое. Хекльмейер делает то, что он говорит. Вот так; теперь дело за вами. Желаю успеха. Вам предстоит немало потрудиться: угомонить газеты, и к тому же Хэнд унд Шрайхарт по-прежнему будут против вас. Мистер Хекльмейер попросил передать вам поклон и сказать, что он приглашает вас отобедать у него на следующей неделе или он отобедает у вас – как будет удобнее.
Мэром Чикаго в то время был некий Уолден Г. Лукас, честолюбивый тридцативосьмилетний политик. Он имел популярность, так как умел привлекать к себе общественное внимание. Привлекательный, хорошо сложенный, здоровый и еще молодой человек, он был проницательным, энергичным, хладнокровным прагматиком, ораторам, мечтавшим о великом политическом будущем, стремившийся играть по справедливости, заводить друзей, быть предметом гордости для праведников, но не слишком бескомпромиссным врагом нечестивцев. Короче говоря, это был молодой, исполненный надежд западный Макиавелли, который мог, если бы пожелал, отлично послужить делу противников Каупервуда.
Озабоченный этим обстоятельством, Каупервуд посетил мэра.
– Мистер Лукас, к чему вы лично стремитесь? Что я могу сделать для вас? Вы хотите делать политическую картеру?
– Мистер Каупервуд, вы ничего не можете сделать для меня. Вы не понимаете меня, а я не понимаю вас. Вы не можете меня понять, потому что я честный человек.
– О боги! – воскликнул Каупервуд. – Вот пример настоящего самоуважения и великих познаний. Желаю вам всего самого доброго.
Вскоре после этого мэра посетил некий мистер Каркер, хитроумной, высокомерный, но обладавший своеобразным обаянием лидер демократической партии в штате Нью-Йорк.
– Видите ли, мистер Лукас, крупнейшие банковские дома на востоке страны заинтересованы в исходе схватки, происходящей в Чикаго, – сказал Каркер. – К примеру, «Хекльмейер, Готлиб и Кº» хотели бы видеть консолидацию городского железнодорожного транспорта, которая сделает их привлекательным капиталовложением в целом и в то же время будет справедливой и полезной для города. Двадцатилетний контракт, с их точки зрения, является слишком краткосрочным. Пятьдесят лет – это наименьший срок, который они могут спокойно рассматривать, хотя концессия на сто лет была бы предпочтительной. Это довольно мало для столь перспективного плана развития. Местная политика может привести лишь к общественной собственности на предприятия, оказывающие коммунальные услуги, но демократическая партия в настоящее время решительно не может выступать за такое радикальное преобразование. Это вызовет возмущение и противодействие финансовых кругов по всей стране. Любой человек, чье политическое прошлое будет связано с подобными мерами, не получит никаких шансов для успешной политической карьеры даже на уровне штата, не говоря о национальном уровне. Он никогда не будет избран. Я выражаюсь достаточно ясно, не так ли?
– Да.
– Человека можно убрать с должности мэра Чикаго так же легко, как и с должности губернатора в Спрингфилде, – продолжал мистер Каркер. – Если вы хотите снова стать мэром Чикаго еще на два года или баллотироваться на пост губернатора в следующем году, пока не придет время новых президентских выборов, поступайте, как сочтете нужным. Между тем, по моему мнению, с вашей стороны было бы неразумно связывать свое имя с идеей общественной собственности. В своей борьбе с мистером Каупервудом газеты подняли вопрос, который нельзя было затрагивать.
Вскоре после ухода мистера Каркера появился мистер Эдвард Арнил, обладатель славной фамилии, а затем мистер Джейкоб Бетал, лидер демократической партии в Сан-Франциско. Оба сделали предложения, которые, если последовать им, могли бы привести к взаимной поддержке. Далее прибыли делегации влиятельных республиканцев из Миннеаполиса и Филадельфии. Даже президент банка Лейк-Сити и президент банка «Прери Нэшнл» подтвердили уже сказанное. Мистер Лукас пребывал в большом замешательстве. Безусловно, политическая карьера была непростым делом. Стоит ли наносить упреждающие удары по Каупервуду, как он собирался сделать? К чему может привести непреклонная политика по защите прав народа? Будут ли люди благодарны ему? Будут ли они помнить о нем? Допустим, текущую газетную компанию следует смягчить и направить в более спокойное русло, как предложил мистер Каркер. Что за путаница и неразбериха царит в этих политических делах!
– Послушай, Бесси, – обратился он однажды вечером к своей миловидной, пышущей здоровьем русоволосой жене. – Что бы ты сделала на моем месте?
Она была сероглазой женщиной, жизнерадостной, практичной, в меру тщеславной, с хорошими семейными связями, и гордилась положением мужа и его будущим. Он имел привычку обсуждать с ней свои служебные проблемы.
– Вот что я тебе скажу, Уолли, – ответила она. – Тебе нужно за что-то держаться. Мне кажется, что на этот раз простые люди должны оказаться в выигрыше. Не знаю, как газеты могут изменить свою позицию после всего, что они уже натворили. Ты не обязан выступать за общественную собственность или за любые несправедливые притеснения для состоятельных людей, но я все равно убеждена, что концессия на пятьдесят лет – это уже слишком. Ты должен заставить их что-то платить городу и получать концессии без взяток. Они вполне способны на это. На твоем месте я бы придерживалась выбранного курса. Ты не можешь обойтись без простых людей, Уолли. Ты просто должен иметь их доверие. Если ты утратишь их расположение, тебе вряд ли помогут эти политики и кто-либо еще.
Было ясно, что настало время, когда мнение людей нужно учитывать. Так и только так!



Глава 60

Западня


Буря, разразившаяся в связи с махинациями Каупервуда в Спрингфилде в начале 1897 года, не утихала до следующей осени, привлекая всеобщее внимание еще и потому, что она широко освещалась в прессе восточных штатов. «Дело Ф. А. Каупервуда против штата Иллинойс» – так одна нью-йоркская ежедневная газета подытожила состояние дел. Притягательность славы очень велика. Кто может устоять перед ярким сиянием личности некоторых людей? Даже в случае Бернис это обстоятельство имело некоторую ценность. В чикагской газете, которую она однажды нашла на столе у себя дома, где недавно побывал Каупервуд, публиковалась редакционная колонка, которую она прочитала с большим интересом. После перечисления различных злодеяний Каупервуда, особенно в связи с нынешним законодательным собранием штата Иллинойс, там было написано: «Он обладает хроническим презрением к обычным людям. Они для него – лишь невольники, которые тащат колесницу его величия. Никогда он не унизил себя до прямого обращения к людям. Когда в Филадельфии он пожелал захватить общественные концессии, он вступил в преступный сговор с продажным городским казначеем. В Чикаго он пользовался привилегиями, которые должны способствовать общественному благу. Фрэнк Алджернон Каупервуд презирает людей, для него они лишь средство, масса согбенных спин, по которым он шагает к своему всемогуществу. Он глубоко верит в себя и только в себя. Он запирает врата своей славы перед большинством людей, чтобы зрелище их нужды и страданий не омрачало его эгоистичное блаженство. Фрэнк Алджернон Каупервуд не верит в людей».
Этот боевой клич, прозвучавший в последние дни затяжной схватки в Спрингфилде и подхваченный чикагскими и некоторыми другими газетами, чрезвычайно заинтересовал Бернис. Пока она думала о нем, ведущем свои потрясающие битвы, снующем между Нью-Йорком и Чикаго, строившем свой великолепный особняк, ссорившемся с Эйлин, он мало-помалу начинал приобретать черты сверхчеловека, полубога или мифического героя. Разве можно прилагать к нему обычные правила и оценивать его жизненный путь по меркам обычных людей? Никогда! А ведь он стремился к общению с ней, искал ее взгляда, был благодарен за ее улыбку и терпеливо ждал возможности исполнить любое ее желание, любую прихоть.
Говорите что угодно, но глубоко в сердце каждой женщины скрыто желание, чтобы ее любимый человек был героем. Некоторые создают себе кумира из ничего, преклоняются перед ним, другие требуют подлинного величия, но в любом случае они поддерживают иллюзию героизма.
Бернис, не готовая рассматривать Каупервуда как своего избранника, тем не менее была довольна, что его греховная и беззаветная любовь была данью человека, способного владеть думами всего мира. Более того, поскольку нью-йоркские газеты подхватили факел его великой борьбы на Среднем Западе и обвиняли его в подкупе, вероломстве и намерении закабалить народ, Каупервуд попытался объяснить Бернис свою позицию и оправдаться в ее глазах. Во время визитов в дом Картеров, походов в оперу или в театр, он понемногу рассказывал ей свою историю. Он описывал характер Хэнда, Шрайхарта и Арнила и причины их зависти и жажды возмездия, которые привели к их атаке на него в Чикаго.
– Ни один человек не может ничего добиться через городской совет Чикаго, не заплатив за это, – заявил он. – Вопрос лишь в том, кто готов выложить деньги.
Он рассказал, как молодой Трумэн Лесли Макдональд однажды попытался «растрясти» его на пятьдесят тысяч долларов и каким образом газеты с тех пор нашли способ зарабатывать деньги и увеличивать свои тиражи с помощью нападок на него. Он честно признал факт своего остракизма в светском обществе Чикаго, отчасти связав это с недостатками Эйлин, а отчасти с собственной позицией Прометея, бросившего вызов богам и отказавшемся признать поражение.
– И сейчас я разгромлю их, – жестко сказал он Бернис однажды за ленчем в «Плазе», когда зал ресторана был почти пустым. Во взгляде его серых глаз ощущалась колоссальная духовная сила. – Губернатор еще не подписал законопроект о моей пятидесятилетней концессии (разговор произошел перед заключительными событиями в Спрингфилде), но он сделает это. Потом мне предстоит еще одна битва. Я собираюсь объединить все линии общественного транспорта в одну общую систему. Мое намерение вполне логично, и я могу осуществить его. Если когда-нибудь потом идея общественной собственности приживется в Америке, город может выкупить эту систему.
– А потом? – спросила Бернис, польщенная его доверием.
– О, пока не знаю. Полагаю, я буду жить за границей. Вы не проявляете ко мне особенного интереса. Я завершу свою художественную коллекцию…
– Но предположим, что вы проиграете?
– Я не думаю о проигрыше, – спокойно ответил он. – Что бы ни произошло, у меня достаточно средств на жизнь. Я немного устал от этих баталий.
Он улыбнулся, но Бернис поняла, что мысль о поражении была крайне болезненной для него. В его сердце жила только победа.
Из-за общенациональной известности, полученной Каупервудом из-за его действий в то время, эти разговоры с ним оказали значительное влияние на Бернис. В то же время еще один, довольно зловещий фактор начал работать в его пользу. Мало-помалу они с матерью убедились в том, что консервативные представители светского общества больше не желают принимать их у себя. Бернис стала слишком яркой личностью, чтобы оставаться незаметной. Во время великосветского ленча, устроенного семейством Хаггерти примерно через пять месяцев после инцидента с Билсом Чэдси, некий гость проездом из Цинцинатти указал на нее миссис Хаггерти как на дочь женщины, о которой идет нехорошая молва. Миссис Хаггерти обратилась к своим друзьям в Луисвилле и получила нелестные сведения. Вскоре после этого состоялся званый вечер в честь выхода в свет некой Джеральдины Борджа, и о Бернис, которая была школьной подругой ее сестры, странным образом забыли. Она взяла это на заметку. Впоследствии Хаггерти не включили ее в список своих щедрых летних приглашений, хотя раньше всегда делали это. За ними последовали Лэман-Зиглеры и Лукас-Деммингсы. Не было сказано ничего прямо; ее просто перестали приглашать. Кроме того, однажды утром она прочитала в «Трибьюн», что миссис Корскаден Бэтджер отплыла в Италию. Между тем она считала миссис Бэтджер одной из своих лучших подруг. Намек для одних людей иногда значит больше, чем открытое заявление для других. Бернис хорошо понимала, куда дует ветер.
Правда, осталось несколько человек – истинных ценителей высокого стиля в этом стильном мире, – протестовавших против такого отношения. К примеру, заявление миссис Патрик Гилбеннин: «Нет! Что вы такое говорите? Какой позор! Ну что же, я люблю Беви, и она всегда будет мне нравиться. Она умница, и она может приходить к нам всегда, как пожелает. Это не ее вина. В душе она настоящая леди и навсегда такой останется. Но жизнь так жестока!» Или слова леди Огюст Тебриз: «Это правда? Не могу поверить! Она так очаровательна, что невозможно отказаться от ее общества. Я не желаю верить этим слухам. Она может приходить к нам, даже если перед ней закроются все двери». Или миссис Пеннингтон Друри: «Это вы о Беви Флеминг? Кто так говорит? Я в это не верю. Она мне нравится. Хаггерти отказали ей от дома? Какие недалекие глупые люди! Милочка может быть моей гостьей так долго, как она пожелает. Прошлое ее матери не повлияло на нее!»
В мире недалеких и бестолковых богачей – тех, кто держится за свое в силу собственнического инстинкта, конформизма, невежества, – Беви Флеминг превратилась в persona non grata, стала нежелательной персоной. Как она отнеслась к этому? С невозмутимостью интеллекта, знающего, что никакие перемены обстоятельств или неудачи ни на йоту не поколеблют внутреннего ощущения умственного и духовного превосходства. Настоящая личность осознает себя с самого начала и редко когда-либо сомневается в себе. Жизнь может стремительно вращаться вокруг них, накатывать разрушительным приливом или смывать опустошительным отливом, но сами они подобны скале: невозмутимые, безмятежные, неподвластные бурям. Беви Флеминг ощущала себя настолько выше всего, в чем она принимала участие, что даже теперь могла позволить себе высоко держать голову. Ради исправления ситуации она оглядывалась вокруг с намерением найти подходящего кандидата на ее руку. Брэксмор сгинул навеки. Он находился где-то на Востоке, как она слышала, в Китае, и его страсть к ней явно умерла. Килмер Дельмо тоже находился вне досягаемости: он стал важным приобретением для одной из тех семей, которые теперь отказывались принимать ее. Однако в тех гостиных, где она до сих пор появлялась, – а чем еще были эти хоромы, как не рынком невест? – появились две возможности в виде умеренного флирта со стороны отпрысков двух богатых семейств. Впрочем, обе они оказались безуспешными. Один из этих юношей, бразилец Педро Рикер Меркадо, показался многообещающим своими искренности и нежных чувств, которые он испытывал, пока кто-то не шепнул ему на ухо, что у Бернис за душой нет ни гроша. Чего еще можно было ожидать? Потом был Уильям Дрейк Бодуэн, наследник известного старинного рода, живший на северной стороне Вашингтон-сквер. После бала, утреннего мюзикла и еще одного мероприятия, где они встретились друг с другом, Бодуэн пригласил Бернис познакомиться с сестрой и матерью, которые пришли в восхищение.
– О, божественная безмятежность! – восторженно обратился он к ней вскоре после этого. – Вы выйдете за меня замуж?
Беви смотрела на него и гадала о серьезности его намерений.
– Давайте еще немного подождем, мой дорогой, – проговорила она. – Я хочу быть уверена в том, что вы действительно любите меня.
Вскоре после этого события, когда Бодуэн встретился в клубе со своим старым школьным приятелем, услышал от него следующие слова:
– Послушай-ка, Бодуэн. Ты мой друг. Как я погляжу, ты встречаешься с этой мисс Флеминг. Не знаю, как далеко зашли ваши дела, и не хочу вмешиваться, но уверен ли ты, что знаешь все обстоятельства?
– Что ты имеешь в виду? – спросил Бодуэн. – Выражайся яснее.
– Прошу прощения, старина; я никак не хотел обидеть тебя. Ты меня знаешь, я не могу так поступить. Просто перед тем, как действовать дальше, наведи справки. Ты можешь услышать разные вещи. Если они правдивы, ты должен знать, а если нет, то разговоры должны прекратиться. Если я окажусь не прав, то готов в любой момент принести извинения. Говорю тебе, я слышал всякую всячину. Заверяю тебя, старина: у меня самые лучшие намерения.
Мистер Бодуэн гарантированно являлся наследником состояния в три миллиона долларов.
Снова наведение справок. Ревнивые и завистливые языки. Потом вдруг срочный отъезд неведомо куда, и Бернис осталась разглядывать себя в зеркале. Что это было? Что говорили люди, если они что-то говорили? Очень странно. Ну что ж, она молода и красива. Найдутся другие. Правда, она могла бы со временем полюбить Бодуэна. Он был таким жизнерадостным и артистичным. В самом деле, она лучше думала о нем.
Но последствия этих событий оказались не такими уж гнетущими. Загадочная, надменная, с легкой нотой меланхолии и бездной мужества и жизнерадостности, Бернис временами слышала за светским весельем гулкое эхо чего-то нереального. Жизнь была рискованной и неустойчивой вещью. Теперь ошибка ее матери уже не казалась такой необъяснимой. В конце концов, разве благодаря этому проступку она не сохранила для себя и своих родных некоторую степень свободы и высокого положения в обществе? Красота состоит из той же субстанции, что и сны, и так же мимолетна. Важна не только личность как таковая, внутреннее достоинство и мечтания, но и другие вещи, а именно доброе имя, богатство, присутствие или отсутствие слухов и роковых ситуаций.
Бернис иронично усмехнулась. Жизнь можно прожить – нужно только лгать всему миру. Юность оптимистична, а Бернис, несмотря на ее блестящий ум, была еще очень молода. Она рассматривала жизнь как игру в погоне за успехом, которую можно было разыгрывать разными способами. Жизненные принципы Каупервуда стали понятны и близки ей. Человек должен создать свою карьеру, проложить свой путь наверх, иначе он останется невеждой или тоскующим страдальцем, влачащимся в пыли за колесницами других людей. Если светское общество было таким привередливым, если тамошние мужчины были такими тупицами, что ж, она еще может кое-что сделать. Она должна жить в полную силу, и деньги помогут ей в этом.
Кроме того, Каупервуд постепенно все больше нравился ей. Он был гораздо лучше большинства остальных, к тому же очень могущественным. Бернис преисполнилась необыкновенным воодушевлением, как человек, который говорит: «Победа все равно будет за мной!»



Глава 61

Катаклизм


Теперь Чикаго наконец оказался перед лицом того, чего многие больше всего опасались. Гигантская монополия протягивала свои щупальца, чтобы опутать город стальной хваткой. А Каупервуд в глазах большинства чикагцев и был тем самым спрутом. Поддерживаемый мощью и благосклонностью «Хекльмейер, Готлиб и Кº», он был подобен монументу, воздвигнутому на прочном постаменте. Теперь между ним и его мечтой стояла лишь пятидесятилетняя концессия, утвержденная большинством в сорок восемь голосов из шестидесяти восьми олдерменов, в том случае, если постановление преодолеет вето, наложенное мэром города. Какой триумф для его отважной политики перед лицом всех преград! Какая дань его способности не робеть перед бурей и натиском! Другие люди уже давно могли бы опустить руки и выйти из игры, но только не он. Ему невероятно повезло, что крупные финансисты сами испугались мысли об общественной собственности на городские коммунальные концессии и передали ему огромную транспортную систему Южной стороны как награду за его жесткое противодействие нелепым социалистическим идеям.
Благодаря влиянию важных сторонников его приглашали на выступления в различных коммерческих учреждениях – перед советом агентов по продаже недвижимости, ассоциацией собственников недвижимого имущества, торговой лигой, банкирским союзом и так далее, где он высказывал и доказывал свои взгляды. Но влияние его медоточивого красноречия было в значительной мере нейтрализовано газетной травлей. «Может ли что-то доброе прийти из Назарета?» – этот вопрос звучал регулярно. Часть прессы, ранее преданная Хэнду и Шрайхарту, оставалась такой же жесткой, как раньше, остальные газетчики, не имевшие обязательств перед Нью-Йорком, считали благоразумным поддерживать обычных граждан. Большинство исследований и сложных математических выкладок демонстрировало баснословные прибыли трамвайного треста в предстоящие годы. Невидимая рука великих банковских домов не осталась без внимания, и их зловещие предсказания получили широкую огласку. «Миллионы для каждого из директоров треста и ни цента для Чикаго» – такова была формулировка в газете «Инкуайер». Некоторые альтруисты-общественники так перевозбудились, что усмотрели в сокрушении Каупервуда свой долг перед Богом, человечеством и демократией. Небеса снова разверзлись, и они узрели горний свет. С другой стороны, местные политики, не считая мэра, считались кучкой флибустьеров, которые, подобно голодным свиньям в загоне, готовы были вцепиться зубами в любое предложение, но только с одной целью: они должны кушать, и кушать полной ложкой. Во времена больших возможностей и схваток за преимущества жизнь всегда погружается в бездны материализма и вместе с тем воспаряет в эмпиреи идеализма. Когда море несет высокие валы, впадины между ними выглядят устрашающе.
Лето наконец миновало, городской совет собрался в полном составе, и с первым дыханием осенней прохлады город был охвачен предчувствием схватки. Каупервуд, разочарованный итогом своих многократных попыток втереться в доверие к народным массам, решил вернуться к старому, надежному методу подкупа. Он назначил твердую цену; для начала по двадцать тысяч долларов за каждый голос в свою пользу. При необходимости эта цена могла подняться до двадцати пяти или до тридцати тысяч, что в общей сложности составляло около полутора миллионов. И все-таки это была незначительная цена по сравнению с грядущей прибылью. Он планировал представить свое предложение через олдермена по фамилии Балленберг, своего доверенного помощника и передать клерку, который внимательно изучит его, после чего другой помощник подаст его на рассмотрение объединенного комитета по улицам и площадям, состоящего из тридцати четырех членов городского совета. В этом комитете он будет рассматриваться в течение недели, после чего начнутся публичные слушания в общем зале. Держа линию обороны, Каупервуд считал необходимым закалить сердца своих сторонников перед горнилом тяжкого испытания, через которое им придется пройти. Олдерменов уже осаждали со всех сторон в их домах, окружных клубах и на общественных собраниях. Их почтовые ящики были забиты назидательными или осуждающими письмами. Даже их детей высмеивали на улицах и отчитывали за дела родителей. Священники взывали к ним в умоляющих или обличительных тонах. За ними шпионили и ежедневно поносили их в прессе. Мэр, искушенный полководец, державший в своих руках, чуял запах бойни и собирался отступать.
– Подождите, когда все начнется, – обратился он в центральном концертном зале к тысячам человек для обсуждения способов нанесения ударов продажным олдерменам. – Думаю, мы загоним мистера Каупервуда в угол. Он ничего не сможет поделать в течение двух недель, когда его постановление поступит на рассмотрение совета, а тем временем мы организуем комитет бдительности, окружные собрания, марши, митинги. Нам нужен большой митинг в центре города вечером в воскресенье накануне финального обсуждения законопроекта. Мы хотим устроить многолюдные митинги в каждом округе. Скажу вам, джентльмены: хотя я полагаю, что в городском совете достаточно честных народных избранников, чтобы помешать шайке Каупервуда преодолеть мое вето, я не думаю, что дело должно зайти так далеко. Невозможно предугадать, на что решатся эти негодяи, как только увидят наличные деньги от двадцати до тридцати тысяч долларов. Большинство из них, даже если им везло, за всю свою жизнь не видели и половины таких денег. Они не надеются на повторное избрание в городской совет Чикаго. Одного раза для них достаточно. Слишком много других ожидают своей очереди, чтобы сунуть нос в кормушку. Отправляйтесь в свои округа и организуйте митинги. х. Не позволяйте вашим олдерменам уклоняться от ответственности. Угрожайте им не на шутку. Мягкость или доброта не проходят с такими типами. Угрожайте. Убедитесь, что он сдержал свое слово. Я против самочинных мер, но что еще можно поделать? Враги уже сейчас вооружены и готовы к действию. Они лишь выжидают момента. Не позволяйте им сделать это. Будьте наготове. Боритесь. Я ваш мэр и готов сделать все, что от меня зависит, но я стою в одиночестве со своим жалким правом на вето. Если вы поможете мне, я помогу вам. Если вы будете сражаться за меня, я буду сражаться за вас.
Теперь взгляните на неловкое положение, в котором оказался мистер Пински в 21.00 на следующий вечер после внесения постановления о законопроекте, когда он оказался в избирательном клубе демократической партии своего четырнадцатого городского округа. Толстяк с отвисшими щеками, в черном сюртуке и шляпе, обтянутой шелком, мистер Пински столкнулся с градом вопросов. Он явился сюда из-за угроз призвать его к ответу за предполагаемые злодеяния. Теперь собравшимся было совершенно ясно, что почти олдермены преступники и коррупционеры, поэтому межпартийные склоки были практически забыты. Сейчас не было ни республиканцев, ни демократов – только сторонники и противники Каупервуда, но противников было гораздо больше. К несчастью, мистер Пински был упомянут в газетах как один из тех народных избранников, к которым у избирателей накопилось много вопросов. Еврей, он родился и вырос в четырнадцатом округе, говорил без акцента как настоящий американец. Хитроумный, изворотливый, дружелюбный. Но сейчас он сильно нервничал, был раздосадован и озадачен, ибо оказался здесь вопреки своей воле. Его маслянистые глазки в последнее время сосредоточились на необыкновенно щедрой сумме в тридцать тысяч долларов, но эта агитация на местах грозила лишить его почти неотчуждаемого права на указанную сумму. Его нелегкое испытание происходило в просторном помещении с низким потолком, освещенном пятью сдвоенными газовыми рожками простой конструкции и украшенном плакатами спортивных состязаний, азартных игр, лотерейных розыгрышей и рекламой «Ассоциации развлечений и досуга Саймона Пински», в беспорядке расклеенных на давно не беленых стенах. Он стоял на низкой сцене в задней части зала, окруженный десятком более или менее надежных соратников и поверенных. Все они были в черных сюртуках или воскресных костюмах; все были хмурыми, нервными, с раскрасневшимися лицами, и все они опасались неприятностей. Мистер Пински на всякий случай пришел вооруженным. Речь мэра, в которой упоминалось о ружьях, веревках, барабанном бое, воинственных маршах и тому подобных вещах, получила широчайшую известность, и горожане были исполнены рвения устроить в Чикаго веселые выходные, где убийство одного-другого олдермена могло стать настоящим украшением праздника.
– Эй, Пински, – вопит кто-то из небольшой толпы незнакомых недружелюбных лиц. Это не митинг сторонников Пински, а пестрое сборище раздраженных горожан, намеренных хотя бы один раз настоять на принципе неподкупности народных избранников. Здесь есть даже женщины, местные прихожанки, несколько поборниц эмансипации и активисток из женского общества трезвости, учиняющих погромы в барах. Мистер Пински явился не по своей воле, ему угрожали расправой, если он не придет, в его собственном доме.
– Эй, Пински! Старый взяточник! Сколько ты надеешься заработать на транспортных концессиях? (Этот голос звучит из задних рядов.)
Мистер Пински дергается в сторону, как будто его ущипнули за шею:
– Человек, который называет меня взяточником – лжец! Я никогда в жизни не взял ни одного грязного доллара, и все избиратели четырнадцатого округа знают об этом.
Пятьсот человек, нестройным хором:
– Ха! Ха! Ха! Пински не брал ни доллара! Хо! Хо! Хо! Расскажи кому еще!
Мистер Пинки встает с раскрасневшимся лицом:
– Это правда! Почему я должен отчитываться перед толпой бездельников, которые пришли сюда, потому что газеты подстрекают оскорблять меня? Я работаю олдерменом уже шесть лет. Меня все знают.
Голос из толпы:
– Ты назвал нас бездельниками. Сам ты мошенник!
Другой голос, ссылаясь на заявление Пински о его известности:
– Все знают, не сомневайся!
Третий голос принадлежит маленькому костлявому водопроводчику в рабочей спецовке:
– Эй ты, старый взяточник! Как ты собираешься голосовать? За концессию или против нее? За или против?
Четвертый голос клерка из страховой компании:
– Да, за или против?
Мистер Пински снова встает, поскольку, нервничая, он то встает, то порывается встать, а потом садится обратно:
– У меня есть право на самостоятельное решение, верно? У меня есть право все обдумать. Что я за олдермен, если голосую бездумно? Конституция…
Республиканец, противник Пински, молодой клерк из юридической фирмы:
– К черту конституцию! Довольно красивых слов, Пински. Как вы собираетесь голосовать? За или против? Да или нет?
Голос из зала, это каменщик, противник Пински:
– Он не посмеет ответить. Готов поспорить, деньги этого ублюдка уже лежат у него в кармане.
Голос сзади, один из приспешников Пински, мощный ирландец с бойцовскими бицепсами:
– Не позволяй им запугать тебя, Саймон. Стой на своем. Мы здесь и не дадим тебя в обиду.
Пински, снова поднимаясь на ноги:
– Это просто возмутительно! Разве мне не позволено говорить то, что я думаю? У каждого вопроса есть две стороны. Я считаю, что бы газетчики ни говорили о Каупервуде…
Подмастерье плотника, читатель «Инкуайер»:
– Тебя подкупили, ворюга! Ты ходишь вокруг да около, чтобы спасти свою шкуру.
Костлявый водопроводчик:
– Да, ты жулик! Ты хочешь смотать удочки с тридцатью тысячами долларов в кармане – вот чего ты хочешь!
Мистер Пински, с вызовом, поддерживаемый голосами из задних рядов:
– Я хочу справедливости – вот чего я хочу. Я хочу иметь свое мнение. Конституция дает каждому право на свободное волеизъявление… даже мне. Я настаиваю, что у трамвайных компаний есть некоторые права, но и у людей тоже есть права.
Голос из зала:
– В чем состоят эти права?
Другой голос:
– Он не знает. Он не отличит народные права от лесопилки.
Третий голос:
– Или от стога сена.
Пински продолжает с еще большим напором, потому что его до сих пор не убили:
– Я говорю, что у людей есть права. Нужно сделать так, чтобы компании платили справедливые налоги. Но думаю, что эта двадцатилетняя концессия слишком короткая. Теперь по законопроекту Мирса они получают пятьдесят лет, поэтому в общем и целом…
Пятьсот человек, нестройным хором:
– Ха, послушайте этого вора! Ты грабитель! Ты взяточник! Вздернуть его! Хей-хо! Несите веревку!
Пински отступает в защитном кольце соратников, по мере того как отдельные граждане приближаются к нему с горящими глазами и стиснутыми кулаками:
– Подождите, друзья! Разве я не имею права закончить?
Одинокий голос:
– Мы покончим с тобой, ты уже труп!
Наступающий гражданин, бородатый поляк:
– Как ты будешь голосовать, а? Скажи нам! Как? А?
Второй гражданин, еврей:
– Ты мошенник. Ты надул меня, когда мы занимались бакалейным бизнесом.
Третий гражданин, швед с мелодичным голосом:
– Ответьте мне на один вопрос, мистер Пински. Большинство граждан четырнадцатого округа не хочет, чтобы вы голосовали за этот законопроект. Вы все равно проголосуете за него?
Пински колеблется.
Пятьсот человек:
– Хо! Посмотрите на этого негодяя! Он боится ответить. Он не знает, хочет ли сделать то, чего хотят его избиратели. Убить его! Размозжить ему башку!
Голос сзади:
– Не бойся Пински, мы с тобой!
Пински в ужасе оттого, что пятьсот человек могут броситься на сцену:
– Если люди не хотят, чтобы я это делал, разумеется, я не буду этого делать. С какой стати? Разве я не являюсь их представителем?
Голос из зала:
– Да, когда ты думаешь, что тебя сейчас распотрошат, как ватное чучело.
Другой голос:
– Ты даже своей матери честного слова не скажешь, ублюдок!
Пински:
– Если половина избирателей скажет мне, чтобы я этого не делал, я не буду этого делать.
Голос из зала:
– Мы найдем избирателей, которые тебе все скажут, как есть. До завтрашнего вечера мы найдем таких избирателей.
Двадцатишестилетний американец ирландского происхождения, газопроводчик, подступая к Пински:
– Если ты не проголосуешь как следует, мы тебя вздернем. Я сам помогу тянуть веревку.
Один из приспешников Пински:
– Эй, кто тут вякает? Мы тебя запомним. Один хороший пинок в нужное место, и считай, с тобой покончено.
Газопроводчик:
– Только не от тебя, красномордая шавка. Давай выйдем и разберемся.
В дело вмешиваются друзья спорщиков с обеих сторон. Собрание превращается в хаос. Пински выводят из зала в плотном кольце обороны под вопли, мяуканье, шипение и крики: «Взяточник! Вор! Грабитель!»
После того, как проект постановления был представлен в городском совете, в Чикаго происходило много таких драматических инцидентов.
На улицах, в избирательных округах и пригородах, даже в деловом центре города появились марширующие группы, зловещие временные объединения, возникшие из ниоткуда по призыву мэра, – целые роты незваных, непрошеных и невзрачных клерков, рабочих, мелких бизнесменов и горластых поборников религии и нравственности. По вечерам после работы они расхаживали взад-вперед, собирались в дешевых залах и партийных клубах и занимались муштрой. Ради чего? Ради того, чтобы промаршировать к городской ратуше в судьбоносный вечер понедельника, когда предписание о выдаче трамвайных концессий будет выдвинуто на окончательное рассмотрение, и потребовать от нераскаявшихся законодателей выполнения их долга. Каупервуд, однажды утром ехавший в свою контору по одной из надземных железных дорог, видел значки или бляшки, прикрепленные к лацканам пиджаков равнодушных горожан, сидевших за чтением газет и не подозревавших присутствия воплощенной силы и власти, которой они так боялись. На одном из этих значков была изображена виселица с болтавшейся петлей; другой был украшен гневным вопросом: «Будем ли мы ограблены?» На дорожных вывесках, оградах и глухих стенах были расклеены огромные плакаты.

УОЛДЕН Г. ЛУКАС против ВЗЯТОЧНИКОВ

Каждый гражданин Чикаго обязан прийти к городской ратуше

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ В ПОНЕДЕЛЬНИК, 12 ДЕКАБРЯ

и вечером каждого понедельника,

пока будет рассматриваться вопрос о трамвайных концессиях,

чтобы интересы нашего города были защищены

от ВЗЯТОЧНИЧЕСТВА.

Граждане, не спите! Одолейте взяточников!


Газеты пестрели взывающими заголовками; в клубах, концертных залах и церквях каждый вечер можно было слышать пламенные речи. Мужчины теперь напивались с боевой яростью участников великого состязания. Они не покорятся этому титану, который намерен сломить их дух! Они не позволят этому чудовищу сожрать себя! Его нужно заставить платить городу честный доход или путь убирается вон! Он не должен получить никаких пятидесятилетних концессий. Законопроект Мирса должен быть отклонен, а он должен смиренно предстать перед городским советом с чистыми руками. Ни один олдермен, который получит хотя бы доллар за свой голос, не может быть спокоен за свою жизнь.
Не стоит и говорить, что перед лицом такой устрашающей кампании лишь великое мужество позволило бы одержать победу. Олдермены были всего лишь людьми. Каупервуд вольно расхаживал среди них в зале комитета по транспортному сообщению и как мог старался объяснить правильность своего курса. Он ясно дал понять, что хотя и готов купить свои права, но рассматривает их как то, что ему причитается. В совете действовало правило бартера, и он соглашался с этим. Его непоколебимое и непобедимое мужество воодушевляло его сторонников, а мысль о тридцати тысячах долларов была подушкой безопасности. В то же время многие олдермены мрачно размышляли, что они будут делать потом и куда отправятся после того, как получат деньги.
Наконец настал вечер понедельника, который должен был стать заключительной пробой сил. Представьте себе большое, величественное сооружение из черного гранита, воздвигнутое с миллионными затратами и чем-то напоминающее фантасмагорическую архитектуру Древнего Египта. В нем находилась городская мэрия и окружной суд. По вечерам на четырех улицах вокруг него толпились тысячи людей. Для этой толпы Каупервуд стал грандиозной фигурой, баснословно богатый, с каменным сердцем, стальными нервами и зловещими намерениями – воплощением жестокой и коварной нечистой силы. Только в этот день «Кроникл», точно рассчитав время и обстоятельства, выпустила номер, где один разворот был целиком посвящен подробному, хотя и преувеличенному описанию дома Каупервуда в Нью-Йорке: его зимний сад с орхидеями, комнаты из розового мрамора, резьбы, позолоты. Сам Каупервуд был изображен восседающим в кресле-качалке, среди книг, сокровищ живописи и всевозможных грудами наваленных предметов искусства. Мысль автора намекала, что здесь он сибаритствует в окружении танцующих одалисок и в избытке предается порокам и наслаждениям.
В этот самый час члены городского совета собирались в зале заседаний, как стая голодных и наглых волков, оказавшихся под одной крышей. Просторный зал с высокими окнами вдоль южной стены, с потолка свисала массивная бронзовая люстра с хрустальными подвесками. Шестьдесят шесть мест олдерменов располагались полукругом; панели из черного дуба были покрыты резьбой и отполированы до блеска; серовато-синие стены были украшены золотистыми арабесками, и все это придавало заседаниям атмосферу достоинства и величия. Над головой спикера находился громадный портрет маслом, изображавший бывшего мэра, плохо написанный, пыльный, но внушительный. Размер и форма помещения создавали резонанс, когда выступал оратор. Сегодня вечером за закрытыми окнами можно было слышать отдаленный бой барабанов и топот марширующих ног. В вестибюле перед дверью зала заседаний собралась толпа – не менее тысячи человек с палками, веревками, барабанами и волынками, которые время от времени заводили «Славься, Колумбия, счастливая земля», «Тебя воспеваю, родная страна» и «Дикси». Олдермен Шламбом, затюканный чуть ли не до полуобморочного состояния, проследовал к дверям зала в сопровождении трехсот сограждан, которые ласково предупредили его, что будут ожидать его выхода обратно. Это произвело на него самое серьезное впечатление.
– Что это? – поинтересовался он у своего соседа и ближайшего коллеги, олдермена Гэйвгана, когда оказался в безопасности и занял свое место. – Свободная страна?
– Без понятия, – устало ответил его соотечественник. – Никогда еще не видел такой банды, что орудует в моем двадцатом округе. Боже ты мой! Человеку здесь уже свое имя нельзя назвать своим. Теперь всем заправляют газеты и говорят, кому что делать.
Олдермен Пински совещался в углу с олдерменом Хоркорном; лица у обоих были кислыми.
– Вот что я скажу, Джо, – обратился Пински к своему коллеге. – Этот Лукас разбередил народ до предела. Вчера вечером я не поехал домой, поскольку не хотел, чтобы эти типы последовали за мной. Мы с женой переночевали в центре, но один из наших ребят недавно был здесь и сообщил, что уже к шести вечера вокруг моего дома собралась толпа человек в пятьсот. Что думаешь об этом?
– У меня то же самое. Я не очень-то верю в эту затею с линчеванием, но кто знает? Не думаю, что полицейские хоть как-то помогут нам. Это невиданное безобразие. Каупервуд выступил со справедливым предложением. Что с ними стряслось, в конце-то концов?
Снаружи донеслись звуки импровизированного оркестра, игравшего «Марш через Джорджию». В это время в зал вошли олдермены Зайнер, Кнудсон, Ривера, Роджерс, Тирнан и Керриган. Из новоприбывших, пожалуй, только Тирнан и Керриган сохраняли невозмутимость. Вид улиц, забитых людьми с факелами, которые украсили себя значками с виселицами, оставлял довольно серьезное впечатление.
– Вот что я тебе скажу, Пат, – молвил Улыбчивый Майк, когда они наконец протолкались к двери через толпу глумливых горожан. – На море нынче непокойно, а? Как думаешь?
– К черту их всех! – раздраженно отозвался Керриган, сердитый и решительный. – Они не управляют мной или моим округом. Я, мать их так, голосую, как хочу.
– Присоединяюсь, – сказал Тирнан и мужественно выпятил грудь. – То же самое относится ко мне. Но там становится жарковато, правда?
– Им никогда не сделать из меня труса, – ответил Керриган, заподозривший, что его товарищ по оружию мог пасть духом.
– Из меня тоже, – подтвердил Улыбчивый Майк.
Затем появился мэр в сопровождении небольшого оркестра из волынок и барабанов, наяривавшего «Привет вождю», как при встрече президента США. Он поднялся на трибуну под приветственные крики горожан, доносившиеся снаружи. В галерке наверху столпились избранные наблюдатели от народа. Когда тот или иной олдермен поднимал голову, видел море недружелюбных лиц, обращенных к нему.
– На друзей мэра нужно смотреть снизу вверх, – шепнул один олдермен другому с язвительной усмешкой.
Начались мелкие препирательства, как обычно бывало при обсуждении незначительных вопросов. Обитатели галерки получили возможность отпускать комментарии по поводу членов городского совета, делая замечания в адрес той или иной местной знаменитости.
– Это Джонни Доулинг – вон тот здоровенный блондин с круглой головой. А там Пински, глянь-ка на этого крысеныша! А это Керриган. Крепче держись за свой изумруд, Пат; у тебя не будет шансов разжиться взяткой сегодня вечером! Сегодня ты не примешь никакое постановление.
Олдермен Винклер, сторонник Каупервуда:
– С разрешения уважаемого председателя, следует предпринять меры для восстановления порядка на галерке, чтобы слушания могли проходить без помех. Мне представляется возмутительным, что при рассмотрении такого вопроса, когда интересы народа требуют самого пристального внимания…
Голос с галерки:
– Интересы народа!
Другой голос:
– Садись на место! Тебя подкупили!
Олдермен Винклер:
– С разрешения уважаемого председателя…
Мэр:
– Я прошу публику на галерке сохранять тишину для рассмотрения данного вопроса.
Аплодисменты; галерка погружается в молчание.
Олдермен Балленберг, крупный, загорелый, цветущий мужчина, сторонник Каупервуда:
– Прежде чем представить на рассмотрение совета постановление, которое носит мое имя, я прошу разрешения сделать одно заявление. Когда я внес проект этого постановления на прошлой неделе, то сказал…
Голос с галерки:
– Мы знаем, что ты сказал!
Олдермен Балленберг:
– Я сказал, что сделал это не по своей инициативе. Хочу объяснить, что я сделал это по просьбе ряда джентльменов, которые с тех пор выступали перед членами комитета, который теперь предлагает это постановление…
Голос с галерки:
– Довольно, Балленберг. Мы знаем, по чьей просьбе ты внес это постановление. Ты сказал, что мог сказать.
Олдермен Балленберг:
– С разрешения уважаемого председателя…
Голос с галерки:
– Садись, Балленберг. Дай возможность высказаться какому-нибудь другому взяточнику.
Мэр:
– Господа на галерке, прошу не перебивать выступающих.
Олдермен Хрванек, вскакивая на ноги:
– Это возмутительно! Галерка набита людьми, которые явились сюда, чтобы угрожать нам и оскорблять нас. Речь идет о крупнейшей публичной корпорации, которая долгие годы обслуживала этот город и делала это хорошо. А когда она обращается в городской совет с разумным предложением, мы даже не в состоянии нормально обсудить его. Мэр набивает галерку своими приспешниками, а газеты будоражат людей, которые тысячами приходят сюда и пытаются запугать нас. Я, например…
Голос с галерки:
– В чем дело, Билли? Ты еще не получил свои деньги?
Олдермен Хрванек, американец польского происхождения с интеллигентной, артистичной внешностью, потрясает кулаком в сторону галерки:
– Спускайся сюда и повтори это, трус!
Хор из пятидесяти голосов:
– Крысы!
– Билли, отрасти крылья и лети сюда!
Олдермен Тирнан поднимается на ноги:
– Мистер мэр, вы не думаете, что с нас достаточно этого безобразия?
Голос с галерки:
– Поглядите-ка, кто здесь. Разве это не Улыбчивый Майк?
Другой голос:
– Сколько денег ты рассчитываешь получить, Майк?
Олдермен Тирнан, повернувшись к галерке:
– Я хочу сказать, что могу отделать любого, кто соизволит спуститься сюда и поговорить со мной лицом к лицу. Я не боюсь веревок и пистолетов. Эти корпорации все сделали для города…
Голос с галерки:
– Ой-ой-ой!
Олдермен Тирнан:
– Если бы не трамвайные компании, то у нас не было бы никакого города.
Десять голосов с галерки:
– Ой-ой-ой!
Олдермен Тирнан храбро:
– У меня есть собственное мнение, в отличие у других.
Голос с галерки:
– Я бы так не сказал.
Олдермен Тирнан:
– Я говорю о компенсации за привилегии, которые мы собираемся предоставить.
Голос с галерки:
– Ты говоришь о своем кармане.
Олдермен Тирнан:
– Я и гроша ломаного не дам за этих дешевых прохвостов и трусов на галерке. Я скажу, что с этими корпорациями нужно обойтись по-справедливому. Они помогли обустроить город.
Хор из пятидесяти голосов:
– Ой-ой-ой!
– Ты хочешь, чтобы с тобой обошлись по-справедливому – вот чего ты хочешь!
– Голосуй по-справедливому сегодня вечером, не то пожалеешь!
К этому времени многие олдермены, за исключением самых мужественных и закаленных, были более или менее напуганы столь жарким оборотом событий. Битва с галеркой, а тем более с толпой на улице не предвещала ничего хорошего для них. Над ними восседал мэр, а перед ними находились репортеры, стенографировавшие каждую фразу и каждое слово.
– Не знаю, что мы можем поделать, – обратился олдермен Пински к своему соседу, олдермену Хрванеку. – У меня такое впечатление, что мы с таким же успехом можем и не пытаться ничего сделать.
В этот момент слово взял олдермен Джиллеран, невысокого роста, бледный, интеллигентный, настроенный против Каупервуда. По предварительной договоренности с мэром он был должен произвести вторую (и, как оказалось, последнюю) пробу сил по данному вопросу.
– С разрешения уважаемого председателя, – произнес он, – я предлагаю, чтобы текущее голосование по предписанию Балленберга о пятидесятилетних концессиях было отложено, а документ был передан из комитета по благоустройству улиц и площадей в комитет городской ратуши.
Этот комитет до сих пор считался членами совета незначительным. Его основные функции заключались в придумывании названий для новых улиц и определении рабочего графика обслуживающего персонала мэрии. Там не было ни привилегий, ни взяток. В духе демонстративного пренебрежения при организации нынешней сессии все сторонники мэра – реформаторы, которым нельзя было доверять, – отправлены в состав этого комитета. Теперь предлагалось вырвать предписание из дружественных руки и отправить его туда, откуда он со всей очевидностью уже никогда не вернется. Настало время великого испытания.
Олдермен Хоберкорн, спикер фракции Каупервуда, наиболее компетентный в парламентских процедурах:
– Голосование не может быть отложено.
Начинается долгое процедурное объяснение среди свиста и шиканья.
Голос с галерки:
– Сколько ты получил?
Другой голос:
– Ты всю свою жизнь был взяточником.
Олдермен Хоберкорн, повернувшись к галерке с вызывающим видом:
– Вы пришли сюда запугивать нас, но вам этого не удастся. На вас не стоит обращать внимание.
Голос с галерки:
– Ты слышишь бой барабанов?
Другой голос:
– Проголосуй неправильно, Хоберкорн, и тогда посмотрим. Мы тебя знаем.
Олдермен Тирнан (про себя):
– Дела принимают дурной оборот не так ли?
Мэр:
– Возражение отклоняется как недостаточно обоснованное.
Олдермен Гилгер поднимается с озадаченным видом:
– Мы что же, теперь голосуем за резолюцию Джиллерана?
Голос с галерки:
– Можешь не сомневаться, голосуй как надо.
Мэр:
– Да. Секретарь огласит список в алфавитном порядке.
Секретарь начинает называть фамилии членов совета для голосования.
– Альтваст?
Олдермен Альтваст, сторонник Каупервуда, терзаемый страхом:
– За.
Олдермен Тирнан, обращаясь к олдермену Керригану:
– Итак, один младенец утонул.
Олдермен Керриган:
– Точно.
Секретарь:
– Балленберг (от самый, кто вынес постановление на голосование).
– Я за.
Олдермен Тирнан:
– Выходит, Балленберг оказался слабаком?
Олдермен Керриган:
– Похоже на то.
– Кенна?
– За.
– Фогерти?
– За.
Олдермен Тирнан, нервно:
– И Фогерти туда же!
– Хрванек?
– За!
Олдермен Тирнан:
– И Хрванек!
Олдермен Керриган (о мужестве своих коллег):
– Они уже напустили в штаны.
Ровно через полторы минуты голосование завершилось, и Каупервуд проиграл: 45 голосов против 21. Было ясно, что постановление о концессиях уже не удастся воскресить.

Глава 62

Награда


Наверное, вам приходилось видеть человека, чье сердце отягощено утратой. Его глаза тускнеют, душа увядает, а дух тяжко сгущается от ледяного дыхания катастрофы. В половине одиннадцатого того самого вечера Каупервуд, сидевший один в своей библиотеке в доме на Мичиган-авеню, лицом к лицу столкнулся с фактом своего поражения. Он так много поставил на этот единственный жребий! Было бесполезно внушать себе, что он может через неделю повторно обратиться в городской совет с исправленным постановлением или подождать, пока не уляжется буря. Он отказывал себе в этих утешениях. Он уже слишком долго и азартно воевал, привлекая на свою сторону ресурсы и хитроумные уловки, какие только мог придумать. Целую неделю по разным поводам он появлялся в совещательной комнате, где члены комитета проводили свои слушания. Мало радости сознавать, что через судебные иски, предписания, апелляции, ходатайства он может подвесить в воздухе эту переходную ситуацию и на долгие годы сделать ее добычей для жадных юристов, смертной мукой для города и безнадежно запутанным клубком, который не размотается до тех пор, пока его противники не уйдут в мир иной. Эта схватка назревала очень долго, и он с величайшей тщательностью заранее готовился к ней. А теперь его враги праздновали великую победу. Его олдермены, могучие, голодные бойцы, словно древнеримские легионеры, безжалостные и бессовестные, как и он сам, пали духом, ослабели, сдались на милость победителя в своем последнем редуте. Как он мог вдохновить их на новую схватку и столкнуться с яростным гневом многочисленного народа, однажды познавшего вкус победы? В действие могли вступить другие силы: Фишель, Хекльмейер или любой из полудюжины восточных гигантов, – которые утихомирят бушующие воды разбуженного моря, чью ярость он навлек на себя. Но сам он устал, до смерти устал от Чикаго, устал от этой борьбы с переменным успехом. Лишь недавно он обещал себе, что если сможет провернуть этот грандиозный замысел, то больше никогда не предпримет ничего столь отчаянного или требующего таких усилий. Да ему и не понадобится: размер его состояния говорил сам за себя. Кроме того, несмотря на свою громадную жизненную энергию, он начинал стареть.
С тех пор как он отдалился от Эйлин, он был совершенно одинок и не вступал в контакт ни с кем из знакомых по своей прошлой жизни. Желанная Бернис по-прежнему избегала его общества. Правда, недавно она выказывала признаки потепления и даже симпатии, но что с того? Возможно, из снисходительности или чувства долга. Едва ли что-то большее. Он смотрел в будущее, принимая тяжкое решение во что бы то ни стало продолжать борьбу.
Пока он сидел в унылом раздумье, время от времени отвечая на телефонные звонки, раздался звонок в дверь, и слуга принес визитную карточку с сообщением, что прибыла молодая женщина. Взглянув на карточку, Каупервуд вскочил на ноги и поспешил вниз по лестнице к той, кого ему больше всего хотелось видеть.
Человеческий дух способен на компромиссы, слишком тонкие, чтобы проследить за всеми их внутренними коллизиями. С самого первого дня, когда Бернис увидела Каупервуда, она была тронута ощущением исходившей от него силы, яркой и поразительной индивидуальности. С тех пор он мало-помалу познакомил ее с идеей личной свободы и пренебрежения к существующей морали, разрушительной для ее прежнего традиционного взгляда на вещи. Следуя за перипетиями его борьбы в Чикаго, она попала в чудный поток его мечтаний; он находился на пути к тому, чтобы стать одним из величайших финансовых гигантов. Во время его последних поездок на восток ей иногда казалось, что она может читать по выражению его лица силу его великого устремления, которое имело только одну высшую цель – ее саму. Он сам однажды убедил ее в этом. И он всегда был так терпелив, так обходителен и любезен.
Поэтому сегодня вечером она прибыла в Чикаго и остановилась у друзей в «Ришелье», а потом отправилась к Каупервуду.
– Какой сюрприз, Бернис! – произнес он и сердечно протянул ей руку. – Когда вы приехали в город? Что привело вас сюда?
Однажды он пытался добиться ее обещания: если ее чувства к нему изменятся, она даст знать об этом. И вот, сегодня вечером она здесь. По какому делу? Он обратил внимание на ее дорожный бархатный костюм, отделанный коричневым шелком, и как он подчеркивал ее кошачью грацию!
– Вы привели меня сюда, – ответила она с неопределенной ноткой в голосе, звучавшей одновременно как вызов и как признание. – Судя по тому, что я недавно читала, мне показалось, что сейчас вы действительно можете нуждаться в моем обществе.
– Вы хотите сказать?… – начал он, жадно глядя на нее. Потом он замолчал.
– Я хочу сказать, что приняла решение. Кроме того, я кое-что задолжала.
– Бернис! – укоризненно воскликнул он.
– Нет, я имею в виду другое, – отозвалась она. – Прошу прощения. Думаю, теперь я лучше понимаю вас. Кроме того, – добавила она с внезапным оживлением, словно старалась утешиться внезапной мыслью, – я сама этого хочу.
– Бернис! Правда?
– А разве вы не видите? – с улыбкой спросила она.
– Ну что же, тогда… – он тоже улыбнулся, протянул руки, и, к его изумлению, она шагнула вперед.
– Я сама не вполне понимаю себя, – поспешно добавила она, понизив голос. – Но я не могла больше оставаться в стороне. У меня было предчувствие, что вы можете временно проиграть здесь. Но я хочу, чтобы вы отправились куда-то еще, если придется, – в Лондон или в Париж. Мир не хочет нас понимать. Но я понимаю.
– Бернис! – он прижался к ее щеке.
– Не так быстро, пожалуйста. И поблизости не должно быть других благородных дам, если вы не хотите, чтобы я изменила свое мнение.
– Ни одной, пока я надеюсь удержать вас. Вы разделите со мной все, что я имею.
Какой необыкновенной бывает реальность в сравнении с иллюзией!

Глава 63

Ретроспектива


Мир одурманен всевластием религии. Только сама жизнь может научить жизни, и любой профессиональный моралист в лучшем случае фабрикует низкопробные поделки. В абсолютном выражении Бог, или жизненная сила, – это уравнение, и его ближайшее подобие для человека, социальный контракт, тоже является уравнением. Его действие состоит в том, что, создавая личность во всем ее блеске и многогранности, он приводит к созданию человеческой массы со всеми ее проблемами. В итоге равновесие неизменно достигается, когда масса подчиняет личность или же личность временно починяет себе массу людей. Ибо море всегда тихо плещется или бушует.
Со временем появляются термины для описания общественных явлений, и фразы, отражающие потребность в равновесии или в уравнении. Такие концепции, как право, справедливость, нравственность, честный ум и чистое сердце в совокупности означают необходимость равновесия. Сильный не должен быть слишком силен, слабый не должен быть слишком слабым. Но как можно поддерживать равновесие без разнообразия и изменчивости? Нирвана! Нирвана! Абсолютное спокойствие, неподвижность и уравновешенность.
Ворвавшись в астрал, словно ярчайшая комета, оставляющая за собой огненный след, Каупервуд высветил собой чудеса и ужасы человеческой индивидуальности. Но ему тоже суждено быть частью вечного уравнения и познать драматическое открытие, что даже гиганты являются лишь пигмеями, и абсолютное равновесие должно быть достигнуто. Что можно сказать о странных, искаженных, объятых ужасом отражениях тех, кто, попав в его кильватер, были вырваны из обычной жизни с ее банальностью и повседневной рутиной? Сотня законодателей, изгнанных из политики в безвестность; полсотни олдерменов из разных комитетов, с ропотом или причитаниями ввергнутых в серость обыденности. Сильный губернатор, мечтавший об идеале, но подчинившийся материальной необходимости, очернившей дух, помогавший ему в минуты тягостных сомнений. Второй губернатор, более податливый, был встречен свистом и шиканьем населения, покинул свой пост мрачным и расстроенным и в конце концов покончил с собой. Шрайхарт и Хэнд, злобные люди, до конца своей жизни не понимали, добились ли они триумфа. Мэр, чей величайший час пробил в момент победы над противником, который презирал его, в конце концов произнес: «Это великая тайна. Он был необыкновенным человеком». Великий город, много лет пытавшийся разрешить почти неразрешимую проблему, настоящий гордиев узел.
И наконец, сам этот гигант, устремившийся к новым схваткам и новым проблемам в другой стране, вечно страдая от язвы неугомонного сердца. Для него не было ни высшего покоя, ни истинного понимания, но только голод, жажда и стремление к чуду. Богатство, богатство, богатство! Осознание новой грандиозной проблемы и ее постепенное решение. Заново пробудившаяся жажда жизни и лишь частичное ее удовлетворение. Дворец в Дрездене для одной женщины, второй дворец в Риме для другой. Третий дворец в Лондоне для его возлюбленной Бернис, чья красота всегда пленяла его взор. Поломанная жизнь двух женщин, десяток разоренных жертв. Сама Бернис, усталая, но блистательная, обращающаяся к другим за возмещением своей утраченной юности. Он покорился и в то же время остался непокорным, любящий, понимающий, сомневающийся, наконец пойманный в ловушку личности, которой он не мог прекословить.
Что мы можем сказать о жизни в последнем слове – «Покойся с миром»? Или сразимся за уравнение, которое, как известно, существует независимо от наших битв, чтобы сильные не становились слишком сильными, а слабые – слишком слабыми? Или, может быть, утомившись от серых будней, мы скажем: «Довольно! Я разгрызу этот крепкий орешек или сдохну!» И тогда мы умрем? Или будем жить?
Каждый выбирает согласно своему темпераменту, которым обладает с рождения и не всегда может подчинить и который не всегда покоряется воле других людей. Кто планирует шаги, которые ведут жизнь к неувядаемой славе, или превращают ее в нелепое самопожертвование, или делают ее мрачной, беспросветной трагедией? Душа? А откуда она берется? От Бога?
Какая мысль породила дух Цирцеи или трагическое вожделение Елены? Что озарило стены Трои или предуготовило несчастья Андромахи? Какой демонический совет предрешил судьбу Гамлета? И почему вещие сестры-колдуньи предрекли гибель кровожадному шотландцу?


Умножатся труды и дни,

Огонь, гори! Котел, кипи!




В недрах тьмы покоятся корни бесконечных радостей и бесконечных горестей. Открой глаза навстречу утреннему свету. Возрадуйся. И если он ослепит тебя, возрадуйся вдвойне! Ты жил.



Стоик





Глава 1


Фрэнк Каупервуд во время своей длительной борьбы в Чикаго за возобновление концессии еще на пятьдесят лет – борьбы, которая, несмотря на все его усилия, кончилась для него полным крахом, – обнаружил на своем пути два труднопреодолимых препятствия.
Первым препятствием был возраст. Каупервуду было под шестьдесят, и, хотя он по-прежнему чувствовал себя полным сил, он понимал, что ему нелегко будет конкурировать с более молодыми и не менее ловкими финансистами и за короткое время существенно увеличить свой капитал, который безусловно достиг бы желанной цифры, если бы ему удалось получить эту концессию. А цифра эта равнялась пятидесяти миллионам долларов.
Второе препятствие, которое по трезвому суждению представлялось ему более серьезным, заключалось в том, что он до сего времени не завел никаких более или менее солидных связей, иными словами, не имел никакого престижа в обществе. Разумеется, тут играло роль и то, что он когда-то в молодости сидел в филадельфийской тюрьме, и его непостоянство, и неудачная женитьба на Эйлин, не сумевшей оказать ему поддержки в обществе, и, наконец, просто его независимый характер, и какой-то поистине неуемный индивидуализм – все это оттолкнуло от него немало полезных людей, которые, пожалуй, могли бы стать его друзьями.
Ибо Каупервуд был не такой человек, чтобы вступать в дружбу с людьми менее сильными, менее деловыми и изворотливыми, чем он сам. Это казалось ему бессмысленным самоунижением или по крайней мере пустой тратой времени. С другой стороны, он по опыту знал, что с людьми сильными, хитрыми и действительно имеющими вес отнюдь не всегда легко завязать дружеские отношения. В особенности здесь, в Чикаго, где ему пришлось бороться со многими из них за власть и за положение. Они предпочли объединиться против него не потому, что он держался иных правил или же действовал иными методами, – они и сами были не прочь действовать так же, – но скорее потому, что он, чужак, забрался в их огород, в сферу финансов, которую они считали своей вотчиной, и сумел приобрести значительно большее влияние и капитал, и притом в значительно более короткое время. Мало того, он совратил жен и дочерей тех самых людей, которые особенно яростно соперничали с ним, и, разумеется, они приложили все старания, чтобы изгнать его из чикагского общества, и действительно преуспели в этом.
В своих интимных отношениях с женщинами Каупервуд всегда считал, что каждый из партнеров должен обладать полной свободой, и добивался этого, не считаясь ни с чем. Но вместе с тем он всю жизнь мечтал встретить такую женщину, которая сумела бы привязать его к себе – конечно, не в том смысле, чтобы заставить его хранить полную верность, об этом он даже и думать не хотел, – но чтобы это была настоящая сердечная привязанность, духовная близость и взаимопонимание. И вот уже восемь лет его не покидало чувство, что он действительно нашел такой идеал в Беренис Флеминг. Она, по-видимому, ничуть не была ослеплена ни им самим, ни его славой, и его искусство очаровывать женщин на нее не действовало. Может быть, это, а также эстетическое наслаждение, которое вместе с чувственным волнением пронизывало его всякий раз, как он ее видел, и привело его к мысли, что при ее молодости, красоте, такте и уверенности в себе она могла бы создать для него необходимый общественный фон, который повысил бы его престиж и престиж его капитала; но для этого, разумеется, ему надо добиться свободы, чтобы иметь возможность жениться на ней.
К сожалению, несмотря на всю свою непоколебимость в отношении Эйлин, он все еще был не в состоянии освободиться от нее. Она твердо решила не уступать его никому. А воевать с ней из-за развода, в то время как все силы его были поглощены жестокой борьбой за железнодорожные концессии в Чикаго, – это было бы уж слишком тяжелым бременем. Тем более что и со стороны Беренис он не видел ни малейшего поощрения. По-видимому, ее привлекали люди не только моложе его, но и с прочным общественным положением, чего он при своей репутации был не в состоянии ей предложить. Так он впервые изведал горечь неудачи в любви; он часами сидел один у себя в кабинете, погруженный в мрачные размышления. Он был совершенно убежден, что на этот раз потерпел полный крах и в борьбе за увеличение капитала, и в попытках завоевать любовь Беренис.
И вдруг однажды, когда он меньше всего ожидал этого, Беренис пришла и объявила, что она принадлежит ему, – он сразу точно помолодел, к нему вернулась былая энергия, жажда деятельности. Наконец-то он обрел то, о чем мечтал: любовь женщины, которая поистине будет ему опорой в его борьбе за могущество, славу и прочное положение в свете.
Но как бы откровенно и чистосердечно ни объясняла Беренис, почему она пришла к Каупервуду («Я подумала, что теперь, пожалуй, я вам действительно нужна… и вот решилась!»), в ней все же чувствовался какой-то надлом – она была уязвлена жизнью, обществом, и это толкало ее взять реванш, расквитаться за те жестокие обиды, которые ей пришлось испытать в ранней юности. И то, что она на самом деле думала и чего Каупервуд, восхищенный ее неожиданной близостью, не понимал, можно было сформулировать так: «Ты пария – и я тоже. Мир пытался сокрушить тебя. А меня он пытался выкинуть из той сферы, к которой я по природе своей и по всем чувствам своим должна принадлежать. Ты негодуешь – и я тоже. Так давай заключим союз: союз красоты, смелости и ума, но союз равноправный, чтобы в нем не было господства ни с той, ни с другой стороны. Потому что, если мы не будем относиться друг к другу честно, нам не удастся сохранить этот наш неосвященный союз». Таков был, в сущности, ход ее рассуждений, которые столь неожиданно для Каупервуда привели ее к нему.
Но если Каупервуд и угадывал сильную, сложную натуру Беренис, он все же не мог угадать течение ее мыслей. И в этот зимний вечер, когда она внезапно вошла к нему (цветущая и румяная с мороза), он, глядя на нее, никогда бы не сказал, что она все тщательно продумала и взвесила. Да и как можно было заподозрить в этом такое юное, веселое, улыбающееся, очаровательное существо? И, однако, это было так. Она стояла перед ним, смело откинув голову, втайне чуточку волнуясь. В ее отношении к нему не было никакого коварства, скорее уж это была любовь, если только желание принадлежать ему и быть с ним до конца его дней, – но только на таких вот определенных условиях, – можно назвать любовью. С его помощью, рука об руку с ним, она достигнет желанной победы, и оба они чистосердечно и любовно будут поддерживать друг друга.
Итак, в этот самый вечер Каупервуд, глядя на нее, сказал:
– Но мне все-таки хотелось бы знать, Беви, как это вы вдруг пришли к такому неожиданному решению? Как могло случиться, что вы решились на такой шаг сейчас, когда я только что потерпел второе и действительно крупное поражение?
Она спокойно смотрела на него, и сияние ее синих глаз окутывало его словно бы теплым туманом, пронизанным солнечными лучами.
– Видите ли, я много думала о вас… и читала о вас в прессе – все эти годы. Вот только в прошлое воскресенье в Нью-Йорке я прочла о вас целых две страницы в «Сан». И они, кажется, помогли мне понять вас немного лучше.
– Газеты?… Нет, правда?
– И да и нет. Не руганью, конечно, которою они осыпают вас, но фактами – если то, что они собрали и выдают за вашу биографию, это действительно факты. А вы, правда, никогда не любили вашу первую жену?
– Не знаю. Вначале мне казалось, что любил. Но, конечно, я был еще совсем мальчишкой, когда женился на ней.
– А теперешнюю вашу жену, миссис Каупервуд?
– Ах, Эйлин? Да! Когда-то я был очень привязан к ней… – неожиданно признался он. – Она для меня много сделала, очень много, а я не такой, чтобы забывать добро, Беви! И в то время я был влюблен в нее. Сильно влюблен. Но, конечно, я был еще очень молод и в духовном отношении не так требователен. Виновата в этом не Эйлин. Просто это была ошибка неопытного человека.
– Мне становится немного легче, когда я слышу это от вас, – сказала она. – Вы, оказывается, вовсе не такой уж безжалостный, каким вас изображают. Я, конечно, намного моложе Эйлин, но мне кажется, если бы я была уродом, вряд ли мои духовные качества сколько-нибудь заинтересовали бы вас.
Каупервуд усмехнулся.
– Верно! – сказал он. – Не стану оправдываться в том, что я таков. Умно уж там или глупо, но я в жизни руководствуюсь только эгоистическими соображениями, потому что, как мне кажется, человеку, в сущности, больше и нечем руководствоваться. Может быть, я ошибаюсь, но мне сдается, что большинство из нас поступает именно так. Возможно, существуют какие-то другие интересы, которые стоят выше своих, личных, но когда человек действует на пользу себе, он тем самым, как правило, приносит пользу и другим.
– Я, кажется, согласна с этой точкой зрения, – отвечала Беренис.
– Мне хотелось бы, чтобы вы поняли хорошенько одно, Беви, – ласково улыбнувшись, продолжал Каупервуд, – это то, что я ничуть не пытаюсь ни преуменьшать, ни скрывать ни единой обиды, которую я кому-нибудь причинил. Жизнь идет, человек меняется, и огорчения при этом неизбежны. Мне просто хочется рассказать вам, как, на мой взгляд, обстоит дело, чтобы вы в самом деле поняли меня.
– Благодарю, – рассмеялась Беренис, – но вам вовсе незачем чувствовать себя так, точно вы даете свидетельские показания.
– А вот именно так я себя и чувствую сейчас. Но позвольте мне еще немножко рассказать вам об Эйлин. Это существо любящее, эмоциональное, однако в духовном отношении она никогда не была и не может быть тем, что мне нужно. Я знаю ее хорошо и понимаю ее, и я всегда буду благодарен ей за все, что она делала для меня в Филадельфии. Она не покинула меня, несмотря на ущерб, который это наносило ее репутации. Вот поэтому-то и я не покидаю ее, хоть и не могу любить так, как любил когда-то. Она носит мое имя, живет в моем доме. Она считает себя вправе владеть и тем и другим.
Он выжидательно посмотрел на Беренис.
– Вы, конечно, понимаете это? – спросил он.
– Да, да! – воскликнула Беренис. – Конечно, понимаю. И пожалуйста, не думайте, я не собираюсь доставлять ей никаких огорчений. Я пришла к вам совсем не за этим.
– Вы очень великодушны, Беви, но вы несправедливы к себе! – сказал Каупервуд. – Я хочу, чтобы вы знали, как много вы значите для моего будущего. Вы, может быть, еще не понимаете этого, но я хочу сказать вам об этом вот сейчас, здесь. Не зря я мечтал о вас, я не упускал вас из виду в течение восьми лет. Это значит, что я люблю вас и люблю крепко.
– Я знаю… – мягко ответила она, глубоко тронутая этим признанием.
– Все эти восемь лет я видел перед собой идеал, – продолжал он. – Это были вы.
Он замолчал. Ему хотелось сжать ее в объятиях, но он интуитивно чувствовал, что не должен этого делать. Помолчав, он сунул руку в карман жилета и вытащил тоненький золотой медальон величиной с серебряный доллар, открыл его и протянул ей. На внутренней стороне был маленький портрет Беренис: двенадцатилетняя девочка, тоненькая, хрупкая, высокомерная, сдержанная, серьезная – такой она осталась и теперь.
Беренис взглянула и сразу вспомнила – ведь это снимок еще того времени, когда они жили с матерью в Луисвилле и мать ее была женщиной с положением и со средствами. Как это не похоже на то, что сталось с ними теперь! И сколько пришлось ей вынести из-за этой перемены! Она смотрела на свою карточку, и светлые воспоминания проносились перед ней.
– Откуда у вас эта карточка? – спросила она наконец.
– Я увидел ее на письменном столе у вашей матушки в Луисвилле и взял себе. Только она, конечно, была не в этой оправе. Это уж я сам сделал потом. – Он бережно закрыл крышку медальона и спрятал его в карман. – С тех пор она всегда при мне.
Беренис улыбнулась.
– Надеюсь, вы ее никому не показываете! Ведь я там совсем еще дитя.
– И дитя это стало моим идеалом. А теперь – более чем когда-либо. Конечно, я знал немало женщин на своем веку, и мои отношения с ними складывались по-разному. Однако независимо от этого у меня всегда было более или менее определенное представление о том, что мне на самом деле нужно; я всегда мечтал вот о такой сильной, отзывчивой, возвышенной девушке, как вы. Думайте обо мне что угодно, но судите меня отныне по моим поступкам, а не по словам. Вы сказали: «Я пришла к вам, потому что, мне кажется, я вам нужна». И это правда, вы мне нужны.
Она положила руку ему на плечо.
– Я решила, – спокойно промолвила она. – Самое лучшее, что я могу сделать в жизни, – это помочь вам. Но ведь мы… я… никто из нас не имеет возможности поступать так, как нам хочется. Вы и сами это знаете.
– Еще бы! Но я хочу, чтобы вам было хорошо со мной, и хочу, чтобы и мне было хорошо с вами. И конечно, мне не может быть хорошо, если вы будете огорчаться. Здесь, в Чикаго, особенно теперь, мне нужно быть крайне осторожным. И вам тоже. Поэтому нам сейчас надо будет расстаться, и вы вернетесь к себе в отель. Но завтра около одиннадцати, я надеюсь, вы позвоните мне. И тогда, может быть, нам удастся обо всем поговорить. Но подождите минуту.
Он взял ее за руку и повел в свою спальню. Закрыв дверь, он подошел к красивому кованому сундуку, который стоял в углу комнаты. Он поднял крышку, вынул оттуда три небольших подноса с коллекцией древних греческих и финикийских колец и поставил перед Беренис.
– Ну выбирайте! Каким кольцом вы обручитесь со мной? – сказал он.
По обыкновению снисходительно и немножко небрежно, – ибо она была из тех, кого нужно упрашивать, а не из тех, кто умеет просить, – Беренис стала разглядывать и перебирать кольца, невольно восклицая, когда ей попадалось какое-нибудь, особенно поразившее ее.
– Цирцея, наверное, выбрала бы вот эту свернувшуюся серебряную змейку, – промолвила она. – А Елена – вот эту гирлянду цветов из зеленой бронзы. Я думаю, что Афродите, наверно, понравилась бы эта согнутая рука и пальчики, крепко сжавшие камень. Но я хочу выбрать не просто самое красивое. Я возьму себе вот эту потускневшую серебряную ленту. В ней чувствуется и сила, и красота.
– Всегда что-нибудь придумает, чего не ожидаешь! – воскликнул Каупервуд. – Ах, Беви! Вы бесподобны.
Он нежно поцеловал ее и надел кольцо ей на палец.

Глава 2


Явившись к Каупервуду в момент его поражения, Беренис помогла ему обрести веру в неожиданное и, более того, – веру в свою счастливую звезду. Конечно, Каупервуд угадывал в ней существо эгоистическое, уравновешенное, скептическое, но менее прямолинейное и много более возвышенное, чем он. Если он жаждал денег ради главного, что они могут дать, – то есть ради власти, дабы пользоваться ею, как ему вздумается, – Беренис жаждала получить с их помощью возможность проявить свою одаренную натуру и удовлетворить тем самым свою эстетическую потребность в красоте. Ей хотелось достичь этого не столько путем самовыражения в той или иной форме искусства, сколько создать такую жизнь, чтобы и она сама, и вся жизнь ее стали как бы воплощением искусства. Она часто думала, что, будь у нее много, очень много денег и большие возможности, – чего бы она только не сделала, дав волю своей изобретательности. Никогда бы не стала она швырять деньги на большие дома или земли, на всякую показную роскошь, нет, она постаралась бы создать для себя изысканную, вдохновляющую атмосферу!
Она никому не поверяла этих своих мыслей. Это было частью ее самой, чем-то свойственным ее натуре, в которой Каупервуд не так уж тонко разбирался. Она представлялась ему хрупкой, впечатлительной, загадочной, и поэтому ему никогда не надоедало смотреть на нее – это было все равно что любоваться природой: новый день, занимающийся над землей, внезапный ветер, незнакомый ландшафт. А что-то будет завтра?… Будет она такой же, эта Беренис, какой он видел ее прошлый раз, или нет? Никогда он не мог ответить на этот вопрос. И сама Беренис, сознавая в себе эту непонятную изменчивость, не могла бы объяснить ее ни ему, ни кому-либо другому: такая уж она есть. И пусть Каупервуд и все остальные принимают ее такой, какая она есть.
Вдобавок ко всему этому в ней чувствовался аристократизм. Невозмутимая, сдержанная, она неизменно привлекала к себе внимание и внушала невольное уважение всем, с кем ей приходилось сталкиваться. Это выходило у нее само собой. И Каупервуд, сразу почувствовавший в ней это врожденное превосходство, был восхищен и изумлен, ибо это было как раз то редкое качество, которое он в глубине души больше всего ценил в женщине. Такая юная, обаятельная, умная и так держит себя – настоящая леди! Он угадал это даже тогда – по фотографии двенадцатилетней девочки в Луисвилле, восемь лет назад.
Но теперь, когда Беренис наконец пришла к нему, его смущала одна мысль. В том восторженном состоянии, в котором он сейчас пребывал, ему неудержимо хотелось сказать ей, что он отныне принадлежит ей одной – неизменно и безраздельно. Но будет ли это так? После первого брака, особенно после того, как у них появились дети и установилась обыденная рутина семейной жизни, он со всею ясностью понял, что эта обычная норма спокойного супружеского существования совсем не для него. Доказательством был его роман с юной красавицей Эйлин, чья самоотверженная любовь и привязанность к нему заставили его впоследствии соединиться с ней брачными узами. Чувство порядочности в данном случае играло не меньшую роль, чем его влечение к Эйлин. Но с тех пор он считал себя свободным от всяких обязательств, решив, что он вправе распоряжаться собой и своими чувствами, как ему вздумается.
Он никогда не отличался склонностью к постоянству и не стремился к нему и, однако, на протяжении целых восьми лет старался завоевать любовь Беренис. Теперь, раздумывая над этим, он спрашивал себя: как может он честно и откровенно рассказать ей о себе? Она такая умная и чуткая. Умалчивание и ложь, которыми можно успокоить, если не вполне обмануть, всякую обыкновенную женщину, только уронят его в ее глазах.
И хуже всего было то, что как раз в это время в Дрездене у него была любовница, некая Арлет Уэйн. Он сошелся с ней год назад. Арлет жила тогда в маленьком городке в штате Айова; жажда вырваться из убогой среды, где ее талант неминуемо зачах бы, толкнула Арлет написать Каупервуду письмо, к которому она приложила изображение своей прелестной особы. Не получив ответа, она наскребла где могла немножко денег и явилась собственной персоной в Чикаго, в контору Каупервуда. И если фотографии оказалось недостаточно для достижения цели, то сама живая Арлет преуспела вполне: она была не только смела и уверена в себе, но еще и обладала темпераментом, прельстившим Каупервуда; кроме того, ею руководил не только грубый расчет: она серьезно увлекалась музыкой, и у нее был хороший голос. Убедившись в этом, он решил помочь ей. Арлет привезла с собой достаточно наглядные доказательства тех жалких условий, в которых ей приходилось существовать: фотографию крохотного домика, где она жила с матерью-вдовой, занимавшейся мелкой торговлей, и трогательный рассказ о том, как мать выбивалась из сил, чтобы заработать на жизнь и вывести ее в люди.
Разумеется, те несколько сот долларов, которые были нужны ей для того, чтобы пробиться, ровно ничего не значили для Каупервуда. Честолюбие в людях всегда находило в нем сочувствие: Арлет растрогала его, и он решил устроить ее будущее. Для начала он предоставил ей возможность брать уроки у лучших профессоров Чикаго. Затем, если выяснится, что игра стоит свеч, он пошлет ее за границу. Однако, чтобы ни в коей мере не компрометировать и не связывать себя, он назначил ей определенное содержание, которым она распоряжалась сама. Это содержание выплачивалось ей и по сие время. Он посоветовал ей привезти в Чикаго мать и поселиться с ней вместе. Арлет сняла маленький домик, выписала мать, они прочно обосновались здесь, и Каупервуд стал у них частым гостем.
Арлет была неглупа, искренне предана своему искусству, поэтому ее отношения с Каупервудом постепенно перешли в настоящую дружескую близость. Она не проявляла никаких поползновений как-нибудь скомпрометировать его. Не так давно, незадолго до появления Беренис, Каупервуд, предвидя, что ему, может быть, скоро придется распроститься с Чикаго, уговорил Арлет отправиться в Дрезден. И если бы не Беренис, возможно, он сейчас гостил бы у Арлет в Германии.
Но теперь, сравнивая ее с Беренис, он уже не чувствовал к ней никакого влечения. Беренис овладела всем его существом. Однако Арлет все-таки интересовала его как будущая актриса, ему хотелось, чтобы она добилась успеха, поэтому он решил помогать ей и впредь. Но он чувствовал, что с ней уже все кончено, он должен вычеркнуть ее из своей личной жизни раз и навсегда. Для него это небольшая жертва. Ее день миновал. Теперь надо начинать жизнь сызнова. Если Беренис потребует от него полной верности под угрозой разрыва – он готов подчиниться ее желаниям, каких бы это ему ни стоило усилий. Она достойна того, чтобы ради нее пойти на любую жертву. В таком душевном состоянии он погружался в мечты и строил планы на будущее, как когда-то в далекие дни юности.

Глава 3


На следующее утро чуть попозже десяти Беренис позвонила Каупервуду, и они условились встретиться в его клубе.
Поднимаясь по особой лестнице в его апартаменты, она увидела, что он ждет ее у входа. Дверь была открыта, и везде – в холле и в комнатах – были цветы. Но он до такой степени не был уверен в своей победе, что, когда она не спеша поднималась по ступенькам, с улыбкой глядя на него, он впился в ее лицо тревожным взглядом, боясь прочесть на нем, что она вдруг передумала. И только после того как она, переступив порог, позволила ему обнять себя и он крепко прижал ее к груди, у него отлегло от сердца.
– Пришла! – вскричал он радостно и заглянул ей в лицо, все еще не веря своему счастью.
– А вы думали, не приду? – спросила она, смеясь над выражением его лица.
– Но разве я мог быть уверен? – сказал он. – Ведь до сих пор вы никогда не были со мной такою, как мне хотелось.
– Это правда. Но вы же понимаете почему. Зато теперь все будет по-другому. – И она подставила ему губы для поцелуя.
– Если бы ты только знала, – сказал он, задыхаясь от волнения, – что это значит для меня, твой приход. Всю ночь я глаз не сомкнул. И у меня такое чувство, что мне больше никогда спать не захочется… Милые жемчужинки-зубки, а глаза, синие-синие, и рот как бутон розы! – шептал он, осыпая ее поцелуями. – А волосы – горят, как золото! – И он восхищенно потрогал их.
– Мальчик получил новую игрушку!
У него перехватило дыхание, когда он увидел ее чуть-чуть насмешливую, но ласковую улыбку; он крепко обнял ее и поднял на руки.
– Фрэнк! Пусти! Прическа! Да ты меня всю растреплешь!
Она, смеясь, отбивалась, пока он нес ее в спальню, озаренную дрожащим и пляшущим пламенем камина, но он не отступался, и она позволила ему раздеть себя, забавляясь его нетерпением.
Было уже далеко за полдень, когда он, как шутливо заметила Беренис, настолько образумился, что с ним можно было спокойно разговаривать. Они уселись за чайным столиком перед камином. Она говорила, что ей хотелось бы остаться в Чикаго, чтобы быть поближе к нему, но, конечно, им надо устроиться так, чтобы не привлекать внимания. Он был совершенно согласен с ней. В связи с этой газетной шумихой он сейчас у всех на виду – достаточно ему только показаться с такой хорошенькой женщиной, пресса мигом подхватит это и раздует невесть что: всем, разумеется, известно, что Эйлин живет отдельно от него в Нью-Йорке. Придется им не показываться вместе на публике.
– Ведь эта история с продлением концессии, – говорил он, – или, вернее, с провалом концессии, вовсе не значит, что работа моя кончена и что я потеряю власть над сетью городского транспорта. Я столько лет занимался этим делом, акции моих предприятий раскуплены, тысячи пайщиков заинтересованы в них. И отнять эти акции ни у меня, ни у пайщиков без суда никак невозможно.
И вот сейчас, Беви, – продолжал он, понизив голос, – самое время было бы подыскать какого-нибудь крупного финансиста или группу людей с капиталом, нечто вроде синдиката, который купил бы все это имущество по сходной цене, чтобы не обидно было ни им, ни нам. Но это, конечно, такое дело, которое сразу не делается. На него могут потребоваться годы. И я, в сущности, уверен, что, пока я сам не предприму каких-нибудь шагов и не постараюсь добиться этого как личного одолжения, вряд ли можно рассчитывать, что кто-нибудь явится сюда и сделает мне сколько-нибудь дельное предложение. Все знают, что это трудная штука – возиться с городским транспортом и заставить его давать прибыль. А потом эта судебная волокита, ее все равно не минуешь, кто бы ни польстился на это предприятие, будь то мои враги или какая-нибудь акционерная компания, которая решится взять дело в свои руки.
Он сидел с ней рядом и разговаривал так, как если бы это был пайщик или солидный финансист, такой же делец, как и он сам. И хотя ее вовсе уж не так интересовали подробности его финансовых дел, она чувствовала, что это действительно его сфера, что он живет в ней деятельной, напряженной и по-своему увлекательной жизнью.
– Я знаю только одно, – перебила она его, – это то, что, по-моему, тебя ничто сокрушить не может. Ты для этого слишком умен и слишком хитер.
– Допустим, – сказал он, явно польщенный. – Но так или иначе, на все это требуется время. Может быть, немало лет пройдет, прежде чем мне удастся сбыть с рук все эти транспортные предприятия. А между тем такая затяжка может принести мне немалый ущерб. Предположим, я задумаю какое-нибудь новое дело, – я буду чувствовать себя связанным по рукам и по ногам, пока окончательно не распутаюсь со всей этой историей.
Он замолчал и, задумавшись, уставился в одну точку своими большими серыми глазами.
– Чего бы мне больше всего хотелось теперь, когда у меня есть ты, – медленно промолвил он, – это позабыть хотя бы на время обо всех делах и отправиться с тобой куда-нибудь путешествовать. Довольно я потрудился. Ты для меня дороже всяких денег, несравненно дороже! Знаешь, как странно! Я только сейчас вдруг почувствовал, что слишком много жизни ухлопал на все эти дела. – Он улыбнулся и обнял ее.
А Беренис, слушая его и с гордостью сознавая свою власть над ним, проникалась к нему чувством глубокой нежности.
– Вот это ты правду сказал, милый! – ответила она. – Ты точно какой-то громадный паровоз или машина: летишь на всех парах, а куда – и сам не знаешь. – И она взъерошила ему волосы и ласково скользнула ладонью по его щеке. – Я часто думала о твоей жизни и о том, чего тебе удалось достигнуть. Мне кажется, для тебя было бы очень хорошо уехать на несколько месяцев за границу, поглядеть на Европу. Я не представляю себе, что ты сейчас можешь здесь делать, – разве только еще увеличить свой капитал! И ведь Чикаго, по правде сказать, совсем неинтересный город. По-моему, он просто отвратителен!
– Ну, этого я бы не сказал, – возразил Каупервуд, заступаясь за Чикаго. – У него есть и свои привлекательные стороны. Ведь я сюда, в сущности, приехал затем, чтобы сколотить капитал. И я прямо скажу: мне жаловаться не приходится.
– Да это я знаю! – сказала Беренис, немножко удивленная тем, что он так пылко заступается за Чикаго, несмотря на все обиды и неприятности, которые ему пришлось здесь претерпеть. – Только вот что, Фрэнк… – Она помолчала, обдумывая, как бы получше выразить то, что ей хотелось сказать. – Я считаю, что ты настолько крупнее, больше всего этого. Я, знаешь, всегда так думала! Неужели тебе не кажется, что тебе сейчас надо отдохнуть, оглядеться, поехать куда-нибудь, так просто, без всякого дела? Тебе может дорогой прийти какая-нибудь счастливая мысль, может во время путешествия представиться случай – ну, скажем, возможность взяться за какой-нибудь крупный общественно полезный проект, который принесет тебе не столько прибыль, сколько положение и славу. А может, тебя заинтересует какое-нибудь предприятие в Англии или во Франции. Мне бы так хотелось пожить с тобой во Франции… Ну почему, правда, не поехать туда и не построить для них что-нибудь новенькое? А как насчет того, чтобы заняться городским транспортом в Лондоне? Или еще чем-нибудь в этом роде? Во всяком случае, что бы там ни было, давай уедем из Америки.
Он одобрительно улыбнулся.
– Знаешь, Беви, – сказал он, – хоть это и несколько противоестественно – обсуждать такие серьезные деловые вопросы, когда видишь перед собой эти синие глаза и копну золотых волос, однако должен сказать, что ты рассуждаешь мудро. Примерно в середине того месяца, а может быть, и раньше, мы с тобой уедем за границу – ты и я. И там уж я кое-что придумаю, что тебе будет по душе: год назад или около того мне делали предложение насчет подземной дороги в Лондоне. Я тогда так был занят своими здешними делами, мне просто не до того было. Но теперь… – Он похлопал ее по руке.
Беренис ответила ему довольной улыбкой.
Уже смеркалось, когда Беренис, спокойная, улыбающаяся, сдержанная, простилась с Каупервудом и села в экипаж, который он для нее вызвал.
Спустя несколько минут после ее ухода Каупервуд вышел на улицу, веселый, окрыленный радостью жизни, уже строивший планы на будущее: завтра с утра он поговорит со своим поверенным и поручит ему устроить встречу с мэром города и с еще несколькими влиятельными лицами, чтобы обсудить, на каких условиях и каким способом он мог бы разделаться со всеми своими многочисленными предприятиями и обязательствами. А затем… затем будет Беренис. Мечта всей его жизни, которая наконец-то сбылась! Ну пусть он потерпел крах! Да никакого краха и не было! Жизнь – это любовь, а не только деньги и деньги!

Глава 4


Предложение насчет лондонской подземной дороги, о котором Каупервуд упомянул в разговоре с Беренис, было сделано ему год назад двумя предприимчивыми англичанами, мистером Филиппом Хэншоу и мистером Монтегью Гривсом. Они привезли ему письма от нескольких хорошо известных лондонских и нью-йоркских банкиров и маклеров, рекомендовавших их как солидных подрядчиков по постройке железных дорог, городской трамвайной сети и вагоностроительных и паровозостроительных заводов в Англии и других странах.
Несколько времени тому назад они вошли пайщиками в Электротранспортную компанию (английская компания, учрежденная в целях расширения городского транспорта), вложив десять тысяч фунтов стерлингов в реализацию проекта постройки подземной железной дороги протяжением четыре-пять миль от станции Чэринг-Кросс – в центре Лондона – до Хэмпстеда, который с недавних пор начал превращаться в крупный жилой район. Одно из обязательных условий этого проекта заключалось в том, что новая линия подземки должна была связать прямым сообщением Чэринг-Кросс (конечную станцию Юго-восточной железной дороги, которая обслуживала южные и юго-восточные районы Англии и являлась основной артерией, связывавшей Англию с континентом) с Юстон-стэйшен, конечной станцией Северо-западной железной дороги, которая обслуживала северо-западные районы и соединяла Англию с Шотландией.
По словам мистера Гривса и мистера Хэншоу, Электротранспортная компания располагала капиталом в тридцать тысяч фунтов стерлингов. Ей удалось провести в парламенте через обе палаты акт, предоставляющий ей право на постройку и эксплуатацию новой линии, которая отныне поступала в полную собственность компании. Однако для того чтобы добиться этого, Электротранспортной компании пришлось, вопреки распространенному среди англичан мнению о своем парламенте, затратить изрядную сумму – не на то, чтобы подкупить ту или иную группу, но, как осторожно выразились мистер Гривс и мистер Хэншоу (которых Каупервуд, разумеется, понял с первого слова, ибо уж кто-кто, а он-то отлично разбирался в этом), ведь приходится прибегать к разным средствам и способам, дабы заручиться протекцией того или иного полезного лица, способного повлиять на членов комиссии, от которых зависит решение дела в куда большей мере, чем если вы просто так, со стороны, обратитесь с ходатайством о предоставлении подряда на крупную общественную постройку, тем более когда она, как это бывает в Англии, поступает в ваше вечное владение. И вот, учитывая все это, и пришлось обратиться к юридической конторе «Райдер, Баллок, Джонсон и Чэнс» – солидной, широко известной фирме, которую возглавляют талантливые и хорошо осведомленные в технических вопросах представители юридической профессии, пользующиеся заслуженной славой в столице Великобритании. Эта прославленная фирма обладала бесчисленными связями с отдельными пайщиками и председателями самых различных компаний. Она действительно разыскала таких людей, которые сумели не только повлиять на членов комиссии и провести акт через парламент, но уже после того, как акт был в руках у компании, а от первоначальной суммы в тридцать тысяч фунтов почти ничего не осталось, сумели вовлечь в это предприятие Гривса и Хэншоу, и они, взяв подряд на постройку в течение двух лет линии Чэринг-Кросс – Хэмпстед, заплатили год тому назад десять тысяч фунтов наличными.
Условия акта были довольно жесткие. Они предусматривали, что Электротранспортная компания должна внести шестьдесят тысяч фунтов стерлингов в государственных ценных бумагах как залог в обеспечение того, что предполагаемые работы будут закончены к указанному сроку. Но, как эти лондонские предприниматели объяснили Каупервуду, не трудно будет найти такую группу финансистов, которые согласились бы за обычный ссудный процент внести требуемое количество ценных бумаг в предусмотренный условиями акта банк, а в парламентской комиссии, если, разумеется, там будет поручительство, безусловно, можно добиться продления сроков окончания работ.
Однако после полутора лет усилий с их стороны и несмотря на то что на это было ухлопано сорок тысяч фунтов стерлингов наличными и вложено на шестьдесят тысяч залоговых ценных бумаг, денег на прокладку туннеля (а требовалось на это миллион шестьсот тысяч фунтов) по сие время достать не удалось. Причина этого крылась в том, что, хотя в Лондоне и функционировала вполне успешно одна линия подземной дороги, Сити – Южный Лондон, оборудованная по всем правилам современной техники, тем не менее это не могло убедить английских капиталистов в том, что вновь проектируемая подземная дорога, значительно большей протяженности и соответственно требующая значительно больших затрат, будет приносить доход. Две другие действующие линии городской железной дороги представляли собой полуподземку – по ним ходили паровички, которые то шли по открытому месту, то ныряли в туннель; одна из них, так называемая Районная железная дорога, проложена была на пять с половиной миль, другая – Метрополитен – всего на две мили. Между дорогами действовало соглашение о сквозном движении по обеим линиям. Но поскольку эти линии обслуживались паровой тягой, то туннели и платформы были закопченные, грязные – ни та, ни другая дорога почти не приносили дохода. И так как на деле пока еще никто не доказал, что дорога, постройка которой обойдется в несколько миллионов фунтов, может приносить прибыль, английские капиталисты не склонны были интересоваться подобным предприятием. Отсюда возникла необходимость искать капитал в других частях света, и это в конце концов привело мистера Хэншоу и мистера Гривса – через Берлин, Париж, Вену, Нью-Йорк – к мистеру Каупервуду.
Каупервуд же, как он и говорил Беренис, был в то время до такой степени поглощен своими чикагскими неприятностями, что выслушал мистера Хэншоу и мистера Гривса без особого внимания. Но теперь, после того как его борьба за получение концессии кончилась полным провалом, и в особенности после того как Беренис выразила желание уехать из Америки, он вспомнил об их предложениях и планах. Конечно, ему тогда показалось, что они просто засыпались с этим своим проектом, на него уже ухлопано столько денег, что ни один опытный делец никогда не рискнет на такую авантюру; а все-таки, может быть, стоит посмотреть поближе – как там у них обстоит дело с подземной дорогой в Лондоне, и если окажется возможным развернуть строительство в широком масштабе и обойтись без того мошенничества, к которому он вынужден был прибегать в Чикаго, он даже готов отказаться от сверхприбылей. Он уже и сейчас мультимиллионер – неужели ему надо загребать деньги до конца дней своих?
К тому же с таким прошлым, как у него, и после всех этих грязных вымыслов, которым столь неуемно предавались на страницах газет его враги, заслужить добрую славу – да еще в Лондоне, который в своих коммерческих сделках до сих пор как будто слыл образцом непогрешимой честности, – вот было бы замечательно! Это даст ему возможность занять такое общественное положение, какого ему никогда не достигнуть у себя в Америке.
Он очень воодушевился этой идеей. А ведь ее подсказала ему Беренис, эта девочка, еще не видавшая жизни. Уж такой у нее природный дар, смекалка, – вот она и почувствовала, какая замечательная ему предоставляется возможность. И подумать только, что все это – и эта лондонская затея, и все, что сулит ему в будущем жизнь с Беренис, – все выросло из какого-то легкомысленного приключения девять лет назад, когда он с полковником Натаниэлом Джилесом из Кентукки отправился в домик этого погибшего создания, Хэтти Стар, матери его Беренис! И кто это выдумал, будто зло никогда не приводит к добру?



Глава 5


Тем временем Беренис, слегка попривыкнув к своим отношениям с Каупервудом, начала задумываться над теми препятствиями и опасностями, которыми окружила ее жизнь. Она не обманывалась на этот счет, решив соединить свою судьбу с Каупервудом, но сейчас она чувствовала, что должна незамедлительно подготовиться к ним, чтобы спокойно все выдержать и не спасовать.
Первая и главная опасность – Эйлин, эта ревнивая, эмоциональная женщина, которая, если только узнает, что Каупервуд любит Беренис, конечно, не остановится ни перед чем, чтобы погубить ее. Затем – газеты. Они, безусловно, предадут скандальной огласке ее связь с Каупервудом, если их будут часто видеть вдвоем. И наконец – мать: ведь надо же будет как-то объяснить ей, почему Беренис вдруг решилась на такой шаг; и потом еще брат, Ролфи, которого она теперь надеялась куда-нибудь пристроить с помощью Каупервуда.
Все это обязывало ее быть постоянно настороже, взвешивать каждое свое слово, хитрить, изворачиваться, быть мужественной и готовой на многие жертвы и уступки.
И Каупервуд также частенько задумывался надо всем этим. Поскольку Беренис предстояло теперь занять главное место в его жизни, он не мог не заботиться об ее благополучии и о том, что предпринять, чтобы постоянно быть с нею. Он начал всерьез подумывать о лондонском предложении. В следующее свое свидание с Беренис, едва только она вошла, он сразу заговорил обо всех этих делах.
– Знаешь, Беви, – сказал он, – а эта твоя идея насчет Лондона кажется мне очень заманчивой. Тут, несомненно, заложены интересные возможности.
И он рассказал ей все, что он за это время передумал, и поставил в известность о визите лондонских подрядчиков.
– Вот я сейчас и думаю послать кого-нибудь в Лондон, чтобы узнать, остается ли это предложение в силе. Если окажется, что да, тогда путь открыт и твоя замечательная идея может осуществиться. – Он посмотрел на нее с улыбкой, словно поздравляя с тем, что она так хорошо все придумала. – Однако мы с тобой должны действовать осторожно, нам надо опасаться, во-первых, газетной огласки, а во-вторых – какого-нибудь сюрприза со стороны Эйлин. Это существо эмоциональное, сумасбродное; ее поступками управляют только чувства, а не рассудок. Я много лет пытался объяснить ей насчет себя: как человек помимо своей воли может измениться в течение жизни. Но она этого никак понять не может. Она считает, что человек меняется только потому, что сам этого хочет. – Он замолчал и невольно усмехнулся. – Она из той породы женщин, что хранят вечную привязанность: полюбит – и всю жизнь будет любить одного человека.
– А тебе это не нравится? – спросила Беренис.
– Напротив! По-моему, это замечательно. Но только беда в том, что я-то сам до сих пор никогда еще таким не был…
– И, я думаю, не будешь! – поддразнила его Беренис.
– Не говори так, – взмолился он. – Зачем ты меня дразнишь? Ведь я только хочу сказать, что она просто не в силах понять, как это может быть: вот я когда-то был в нее влюблен, а теперь почему-то этого больше нет. И у нее это так наболело, что любовь ее сейчас обратилась в ненависть, или, быть может, она просто старается убедить себя в этом. Но хуже всего то, что у нее все это смешано с чувством гордости: она носит мое имя, она моя жена. Когда-то она мечтала блистать в обществе, да и мне тоже очень хотелось предоставить ей такую возможность: мне казалось, что мы оба от этого выиграем. Но я скоро убедился, что для этого она просто недостаточно умна. А потом я и сам отказался от мысли обосноваться в Чикаго. Меня больше привлекал Нью-Йорк – вот это город для человека с деньгами, решил я. Дай-ка, думаю, попробую там. И тут мне пришло на ум, что, быть может, я не всегда буду жить с Эйлин, но, хочешь верь, хочешь нет, впервые эта мысль промелькнула у меня, когда я увидел твой портрет в Луисвилле, – тот самый, который я теперь всегда ношу с собой. И вот после этого я и решил выстроить дом в Нью-Йорке и сделал из него настоящий музей, надеясь обосноваться в нем. Я думал, что если ты когда-нибудь обратишь на меня внимание…
– Так, значит, этот роскошный особняк, в котором я никогда не буду жить, – задумчиво сказала Беренис, – был выстроен для меня!.. Как странно!
– Такова жизнь! – вздохнул Каупервуд. – Но ведь мы с тобой и так можем быть счастливы.
– Конечно, – отвечала она. – Мне просто показалось это странным. Я не хочу доставлять никаких огорчений Эйлин, ни за что на свете!
– Да, я знаю, что ты умна и великодушна. И может быть, ты даже лучше меня придумаешь, как нам из всего этого выпутаться.
– Наверно, что-нибудь придумаю, – спокойно промолвила она.
– Но, кроме Эйлин, надо еще иметь в виду и газеты. Ведь они мне просто жить не дают. Стоит им только пронюхать про этот лондонский проект, – предположим, что я действительно надумаю за это взяться, – тут такой поднимется звон! А если еще кто-нибудь догадается твое имя к моему приплести – ну, тогда тебя совсем заклюют, налетят, точно коршуны! Я пока что вижу только один выход: либо мне удочерить тебя, либо, если мы поедем в Лондон, выступить там в роли твоего опекуна. Это даст мне право находиться подле тебя под тем предлогом, что я распоряжаюсь твоим состоянием. Что ты об этом скажешь?
– Ну что ж, – помолчав, ответила она, – других возможностей я пока не вижу. А насчет поездки в Лондон нужно будет еще хорошенько подумать. Ведь я забочусь не только о себе.
– Я в этом уверен, – сказал Каупервуд, – но если нам хоть чуточку повезет, то все это мы с тобой преодолеем. Должно быть, надо сделать так, чтобы нас как можно меньше видели вместе. Но прежде всего надо придумать какой-нибудь способ отвлечь внимание Эйлин. Потому что она-то, конечно, знает о тебе решительно все. Ведь я тогда в Нью-Йорке часто бывал у вас, ну и ясно, она подозревала, что мы с тобой в связи. Конечно, я тебе не мог этого рассказать: не слишком-то ты меня тогда жаловала.
– Вернее, не совсем понимала, – поправила Беренис. – Ты был для меня слишком большой загадкой.
– А теперь?
– Боюсь, что и теперь тоже.
– Ну уж этому я не поверю! Однако насчет Эйлин мне что-то ничего в голову не приходит. Она до того подозрительна! Пока я живу здесь и только изредка наезжаю в Нью-Йорк, она как будто ничего – терпит. Но если я уеду надолго и поселюсь в Лондоне, а газеты будут изощряться в догадках… – Он не договорил и задумался.
– Ты боишься, что она будет болтать? Или что она приедет к тебе и устроит сцену?
– Трудно сказать, что ей придет в голову и что она может сделать. Будь у нее какое-нибудь занятие или развлечение, она, возможно, и ничего бы не стала делать. Но, принимая во внимание, что она за эти последние годы пристрастилась к вину, от нее можно ожидать всего. Несколько лет назад она как-то раз напилась с горя и пыталась покончить с собой… (У Беренис невольно сдвинулись брови.) Хорошо, я подоспел вовремя, высадил дверь и поговорил с ней как следует. – И он описал Беренис всю эту сцену, но постарался оставить себя в тени, боясь, что она упрекнет его в безжалостности.
Беренис слушала и только теперь убеждалась, что Эйлин действительно любит его без памяти, а она, Беренис, обрекает ее на новые неизбежные страдания! Но ведь, что бы ни делала Эйлин, Каупервуд все равно не изменится! «А я, – думала Беренис, – для меня самое важное – отомстить светскому обществу…» Ну, Фрэнк ей тоже дорог. Конечно же, дорог. Он действовал на нее словно сильно возбуждающее средство. Ее восхищала его мощь, его неукротимая энергия – в нем было какое-то неотразимое обаяние. Главное сейчас, рассуждала Беренис, так построить отношения с ним, чтобы не причинять дополнительных страданий Эйлин.
Она сидела молча, задумавшись.
– Да, в самом деле трудная задача, – наконец промолвила она. – Но у нас еще будет время подумать. Давай отложим это на день-другой. Не бойся, я о ней не забуду. – Она окинула Каупервуда теплым, задумчивым взглядом. И мягкая, как бы ободряющая улыбка скользнула по ее губам. – Вдвоем мы с тобой что-нибудь наверняка придумаем, – сказала она.
И, встав со своего кресла у камина, подошла к нему, ласково провела ладонью по его волосам и села к нему на колени.
– Оказывается, на свете бывают не только финансовые проблемы, – целуя его в лоб, шутливо промолвила она.
– Да, бывают иной раз и другие, – так же шутливо отвечал он, растроганный ее сочувственным пониманием. – И потом, развлечения ради, поскольку накануне была метель и выпало много снегу, не поехать ли нам прогуляться, чтобы отвлечься от всех этих дел?
Он предложил покататься на санях, чтобы приятно завершить день. Он знает прелестную гостиницу на Северном берегу – можно там поужинать и полюбоваться озером при луне.
Вернувшись довольно поздно, Беренис еще долго сидела у себя в спальне перед камином и снова и снова обдумывала, как все устроить. Она уже послала телеграмму матери, чтобы та, не откладывая, ехала в Чикаго. Она отвезет ее с вокзала в гостиницу на Северной стороне, и они там устроятся вместе… Когда мать приедет, можно будет спокойно поговорить с ней и посвятить ее во все их планы.
Но, раздумывая об этом, Беренис неотступно видела перед собой Эйлин: Эйлин одна, совсем одна в своем громадном дворце в Нью-Йорке. Эйлин – все еще красивая, но уже отцветшая, обрюзгшая, ибо ей все так немило, что не хочется и следить за собой. И одета она безвкусно – слишком роскошно и вычурно. Возраст, внешность, узкий умственный кругозор – все это, конечно, не оставляло Эйлин ни малейшей возможности соперничать с Беренис. И Беренис обещала себе, что она никогда, никогда не будет жестокой к Эйлин, как бы мстительно и враждебно ни поступала та по отношению к ней. Нет, она все равно будет относиться к Эйлин сочувственно, великодушно и со стороны Каупервуда не потерпит никакой жестокости, никакого небрежения к жене. У нее сжималось сердце от жалости, когда она представляла себе, сколько горя выпало на долю этой несчастной женщины. Ибо как ни молода была Беренис, она уже перенесла немало, она видела, как страдает мать, и достаточно выстрадала сама. И эти раны еще не совсем затянулись.
Итак, она решила, что ее роль в жизни Каупервуда должна быть как можно более незаметной для постороннего глаза. Она поедет с ним, куда бы он ни захотел, – она знает, как нужна она ему сейчас, но они должны держать себя так, чтобы их отношения для всех оставались тайной. Вот если бы найти какое-нибудь средство отвлечь Эйлин от ее горьких раздумий, тогда бы она не питала такой бурной ненависти к Каупервуду и даже, если бы узнала все, не так бы уж ненавидела и Беренис.
У Беренис мелькнула было мысль о религии, вернее, не столько о религии, сколько о каком-нибудь пасторе или духовнике, который своими душеспасительными беседами мог бы повлиять на Эйлин. Всегда можно найти такого благорасположенного, хотя на самом деле весьма расчетливого наставника душ, который в надежде на щедрую награду или на то, что его не забудут в завещании, охотно возьмется утешать и наставлять ее. Беренис даже припомнила, что в Нью-Йорке она знала одного такого священника – преподобного Виллиса Стила, настоятеля церковного прихода Сент-Суизина. Она не раз бывала в этой церкви, ее тянула туда не столько потребность молиться, сколько желание помечтать под этими высокими сводами, слушая величественные звуки органа. Преподобный Виллис, человек средних лет и приятной внешности, отличался необыкновенной вкрадчивостью и мягкостью манер; однако при всем его светском лоске денег у него, по-видимому, было немного. Беренис вспомнила, как он однажды попробовал наставлять ее, но это воспоминание только рассмешило молодую женщину, и она оставила мысль о духовном наставнике. А все-таки нужно, чтобы кто-то развлек и занял Эйлин.
И тут ей пришло на ум, что для этой цели можно просто кого-нибудь нанять: в светских кругах Нью-Йорка ей нередко приходилось встречать молодых повес с прекрасными манерами, но без всяких средств. Так вот, если заплатить такому молодому человеку хорошие деньги или предложить солидное содержание, он, безусловно, мог бы создать для Эйлин если и не совсем великосветское, то, во всяком случае, интересное окружение и таким образом хотя бы на время отвлечь ее. Но как отыскать такого молодого человека и как обратиться к нему с подобным предложением?
Беренис сознавала, что ее идея может показаться чересчур хитрой и циничной, особенно если она сама преподнесет ее Каупервуду. Но вместе с тем она считала, что это ценная мысль и пренебрегать ею не следует. Ведь Каупервуду достаточно только намекнуть – это может сделать ее мать, – а уж он сам сообразит, как это устроить.



Глава 6


Генри де Сото Сиппенс – вот на кого пал выбор Каупервуда, когда он решил послать агента в Лондон, чтобы разведать реальное положение вещей, финансовые и прочие возможности постройки лондонского метрополитена.
Он откопал Сиппенса много лет тому назад, и тот оказал ему поистине неоценимые услуги при переговорах, когда он добивался концессии на проведение газа в Чикаго. Деньги, которые Каупервуд заработал на этой концессии, дали ему возможность скупить нужные участки и забрать в свои руки постройки городского транспорта. Он привлек к этому делу Сиппенса, обнаружив в нем истинный талант по части выуживания всяких необходимых сведений и организации различных общественно полезных предприятий и служб. Сиппенс, человек нервный, раздражительный, легко выходил из себя и, нередко случалось, допускал некоторую бестактность. Но при всем своем бескомпромиссном среднезападном «американизме» – качестве, весьма ценном, хоть иной раз совершенно невыносимом, это был исключительно преданный человек, на которого можно было безусловно положиться.
Сиппенс был убежден, что Каупервуду на этот раз нанесен роковой удар, что он потерпел полный крах, лишившись своих долгосрочных концессий. Он не представлял себе, как сможет его патрон возместить убытки и рассчитаться с местными воротилами, которые вложили в его предприятия немало денег и теперь могли на этом кое-что потерять. С того вечера, когда Каупервуд потерпел поражение, Сиппенс только и думал о том, как-то он встретится с патроном. Что ему сказать? Как можно решиться выразить сочувствие этому человеку, который всего какую-нибудь неделю назад казался несокрушимым гигантом в мире воротил и дельцов?
И вот на третий день после катастрофы Сиппенс неожиданно получил телеграмму от одного из секретарей Каупервуда с предложением немедленно явиться к прежнему патрону. Войдя в кабинет и увидев веселого, оживленного, сыплющего остротами Каупервуда, он едва мог поверить собственным глазам.
– С добрым утром, патрон! Приятно, что вы так хорошо выглядите.
– Да, давно уж я себя так не чувствовал. Ну, а вы как поживаете, де Сото? Готовы принять любые веления судьбы?
– Уж вам ли меня не знать, патрон! Я никогда от вас не отступался. Что бы ни случилось, я для вас готов на все.
– Знаю, де Сото, знаю! – улыбнулся Каупервуд. Любовь Беренис, вознаградившая его за все неудачи, внушила ему уверенность, что для него теперь открывается новая, самая значительная страница жизни. Поэтому он был полон самых радужных надежд и расположен относиться добродушно ко всем на свете. – Я тут задумал одно дело, де Сото, и хочу поручить его вам, потому что дело это совершенно секретное, а на вас, я знаю, можно положиться.
Губы его плотно сжались, и в глазах появился тот холодный непроницаемый металлический блеск, который невольно бросал в дрожь всякого, кто относился к Каупервуду враждебно или имел основания побаиваться его. Сиппенс, выпрямившись, выпятив грудь колесом, стоял не шевелясь; он весь обратился в слух. Это был маленький человечек, ростом не выше пяти с половиной футов, но он носил обувь на больших каблуках, высоченный цилиндр, который снимал только перед Каупервудом, и широкое длинное пальто, подбитое ватой на груди; все это, по его мнению, должно было придавать ему внушительную осанку и увеличивать рост.
– Спасибо, патрон, – пробормотал он, – для вас я хоть к дьяволу в преисподнюю. Сами знаете.
Голос у него прерывался, губы дрожали – до такой степени он был взвинчен похвалой патрона, этим свидетельством доверия, равно как и всем тем, что ему пришлось вынести за последние месяцы, да и за всю свою многолетнюю службу у Каупервуда.
– На этот раз обойдется без преисподней, де Сото, – сказал Каупервуд, улыбаясь и откидываясь в кресле. – Довольно мы в ней жарились здесь, в Чикаго. Второй раз не полезем, баста. И сейчас вы сами увидите почему. Речь у нас с вами, де Сото, пойдет о Лондоне, о лондонском метрополитене и о том, какие там для меня есть возможности.
Он дружески поманил Сиппенса и указал ему на стул рядом с собой. А Сиппенс, совершенно ошеломленный столь неожиданной и интересной перспективой, лишь смотрел на него, разинув рот.
– Лондон? – наконец выговорил он. – Нет, в самом деле, патрон? Вот это здорово! Я знал, что вы что-нибудь да придумаете! Ох, и сказать вам не могу, как меня это радует, патрон!
Голос его дрожал, руки тряслись, а лицо так и сияло, словно его вдруг осветили изнутри. Он опустился на стул, вскочил, потом снова сел – это всегда было у него признаком сильного волнения. Наконец, дернув свой длинный, лихо закрученный ус, он замер на месте и уставился на Каупервуда восхищенным и вместе с тем внимательным, настороженным взглядом.
– Спасибо, де Сото! – прервал молчание Каупервуд. – Я так и думал, что это может вас немножко встряхнуть.
– Встряхнуть! – вскричал Сиппенс. – Да на вас, патрон, просто диву можно даваться! Подумать только! Едва вы отбились от всех этих чикагских стервятников – глядишь, у вас все снова на ходу, кипит, бурлит, ворочается! Ну разве не чудо это! Конечно, я всегда знал, что свалить вас никто не свалит, но, признаться, после этой истории с концессиями я думал, вы скоро не вывернетесь. Да только разве вас что может согнуть? Нет, вы, патрон, вроде как дуб среди кустарника – слишком вы могучи. Я бы от такой штуки просто ко дну пошел, и следов бы от меня не осталось. А вы – вам все нипочем! Приказывайте, патрон, все выполню в точности. И ни одна душа ничего знать не будет, если вы так хотите…
– Да, это как раз одно из главных условий, де Сото, – перебил его Каупервуд. – Строжайшая тайна, а затем, конечно, ваше замечательное чутье. Вот две вещи, с помощью которых мне, быть может, удастся осуществить то, что я задумал. И никто из нас, надеюсь, от этого в убытке не останется.
– Да что об этом говорить, что вы, патрон! – запротестовал де Сото; чувствовалось, что он весь напряжен, как струна. – Подсчитать, сколько я получил благодаря вам – хватит мне до самой могилы, даже если я больше ни цента не заработаю. Вы только объясните, что вам требуется, а уж я постараюсь сделать все наилучшим образом; если же не удастся – так прямо вам и скажу: не вышло.
– Ну этого я еще от вас никогда не слыхал, де Сото, да надеюсь, что и не услышу. Так вот, в двух словах: примерно с год назад, когда у нас здесь заварилась вся эта канитель из-за участков, ко мне приезжали два англичанина из Лондона, агенты какого-то там синдиката, что ли. Потом я вам все расскажу подробно, а сейчас только самую суть дела…
И он кратко пересказал Сиппенсу свой разговор с Гривсом и Хэншоу и кое-какие собственные соображения на этот счет.
– На мой взгляд, они засыпались с этим контрактом, де Сото. Они ухлопали в него что-то около полмиллиона долларов, а показать нечего – кроме этого самого контракта или подряда, ну, попросту сказать – разрешения построить линию на участке в четыре-пять миль. А ведь эту линию предстоит еще как-то связать с двумя другими, уже действующими линиями. Они это сами признают. Так вот что меня в этом деле интересует, де Сото: прежде всего не только вся ныне действующая система лондонского подземного транспорта, но и проблема значительного ее расширения, если это возможно. Вы меня, конечно, понимаете: прокладка новых подземных линий на большие расстояния в районах, которые пока еще никто не догадался копнуть, – ну, словом, такое, что могло бы давать доход. Понятно вам?
– Понятно, патрон!
– Затем, – продолжал Каупервуд, – надо раздобыть карты – общий план с подробным описанием города, план уличного движения, наземной сети и подземной, – чтобы видно было начало и конец каждой отдельной линии; желательно еще и геологические карты и кой-какие сведения насчет почвы. Затем нужно обследовать близлежащие районы, куда можно подвести подземку, выяснить, кто населяет их, а если это еще нежилой район, кто может там поселиться в будущем. Вам ясно?
– Все ясно, патрон, все!
– Далее: в чьих руках находятся концессии, или акты, как это у них там называется, на ныне действующие подземные дороги. Сроки этих актов, протяженность линий, имена владельцев, имена самых крупных пайщиков. Как идет эксплуатация, какой приносит доход. Словом, все, что можно разузнать, не привлекая к себе лишнего внимания и ни в коем случае не заикаясь обо мне. Ну это вы, конечно, понимаете почему.
– Все ясно, патрон, все!
– Затем, де Сото, меня интересует жалованье служащих и эксплуатационные расходы.
– Будет сделано, патрон, – повторял Сиппенс, уже соображая про себя, как приступить к делу.
– Потом стоимость подземных работ, расходы на оборудование. И какие могут быть убытки и издержки при переводе линий с паровой тяги – у них это, видите ли, до сих пор по старинке – на электричество. И нельзя ли там будет оборудовать тягу с «третьим рельсом», – говорят, на новом метрополитене в Нью-Йорке его уже вводят. Вы знаете, англичане – ведь это совсем другой народ, у них все не так, как у нас, и я бы хотел, чтобы вы мне и об этом все, что можно, разузнали. И наконец, надо поинтересоваться, в какой у них там цене земельные участки, – ведь цены могут подскочить, чуть только начни строить, и, может быть, есть смысл скупить кое-какие участки заранее, как, помните, мы с вами делали в Лейк-Вью и в прочих местах.
– Еще бы мне не помнить! – сказал Сиппенс. – Я уже понимаю, что вам надо, патрон. Поеду, разузнаю и привезу все, что требуется, а может, еще и побольше. Ну это просто великолепно! И я так счастлив, я прямо горжусь тем, что вы обо мне вспомнили. А как вы считаете, когда я примерно должен выехать?
– Немедленно! – отвечал Каупервуд. – Вам надо сейчас же подыскать кого-нибудь, чтобы передать ваши дела в пригороде. – Он говорил об управлении пригородной железной дорогой, где Сиппенс был директором. – Я думаю, вам всего лучше сдать дела Китереджу; скажите, что вы собираетесь провести зиму в Европе или в Англии. И хорошо бы избежать всяких заметок о вашем отъезде в прессе. Ну, а уж если не удастся, – придумайте какой-нибудь предлог, сделайте вид, что интересуетесь чем угодно, только не транспортом. И как только разузнаете, кто там из английских капиталистов, связанных с метрополитеном, поживее и кого стоило бы подключить к нашему делу вместе с его линией, – немедленно поставьте меня в известность. Потому что, разумеется, это будет отнюдь не американское предприятие, а английское с начала до конца. И вы должны это хорошенько усвоить, де Сото. Англичане, вы знаете, недолюбливают нашего брата американца, и я вовсе не желаю давать какие-либо поводы для разжигания вражды к американцам.
– Все ясно, патрон! У меня к вам только одна просьба: если окажется, что я смогу быть для вас как-то полезен в дальнейшем, вы уж меня не забудьте. Столько лет я с вами работаю, под вашим началом, не могу даже себе и представить, как я без вас стал бы…
Он замолчал, глядя на Каупервуда умоляющими глазами. И Каупервуд ответил ему дружески покровительственным, но вместе с тем ничего не обещающим взглядом.
– Хорошо, хорошо, де Сото! Все это я знаю и понимаю. В свое время я для вас все сделаю, что смогу. Разумеется, я о вас не забуду.

Глава 7


Покончив со всеми наставлениями Сиппенсу и выяснив, что для ликвидации чикагских дел ему необходимо будет съездить в Нью-Йорк, чтобы обсудить кой с кем из финансистов, каким образом реализовать хотя бы некоторую часть своих владений, Каупервуд, естественно, вернулся мыслью к Беренис: как бы устроить так, чтобы поехать с ней вместе и жить под одной крышей, не привлекая к себе излишнего внимания?
Разумеется, он представлял себе гораздо яснее, чем Беренис, какая длинная цепь вместе пережитых событий и установившихся привычек связывала его с Эйлин в большей мере, чем с кем-либо другим. Это было нечто такое, чего Беренис была не в состоянии себе представить, тем более что она уже давно догадывалась о его пылких чувствах к ней. Для Каупервуда было совершенно очевидно, что, во избежание скандала, с Эйлин надо держаться только одной тактики – тактики умиротворения и обмана. Всякий другой способ действий был бы чрезвычайно рискованным, в особенности если у него выйдет что-нибудь с этой затеей в Лондоне, и тем более сейчас, после всей этой скандальной шумихи в связи с созданными им компаниями и чересчур смелыми приемами, к которым он прибегал в Чикаго. Ведь его обвиняли во взяточничестве и чуть ли не в подрыве общественных устоев. И навлечь на себя сейчас обвинение в безнравственности или угрозу какой-нибудь публичной выходки со стороны Эйлин – а она способна в газеты сообщить о его отношениях с Беренис, – это было бы уж совсем из рук вон плохо.
Кроме того, Каупервуда беспокоило еще одно обстоятельство, которое также могло повести к неприятностям с Беренис: это его отношения с другими женщинами. Кое-какие из его прежних связей еще не совсем оборвались. С Арлет Уэйн можно было считать дело поконченным, да и с несколькими другими он встречался лишь крайне редко. Но оставалась еще Керолайн Хэнд, жена Хосмера Хэнда, крупного чикагского воротилы, чей капитал был вложен в железные дороги и мясоконсервные компании. Когда Каупервуд познакомился с Керолайн, она была совсем юной и мало походила на замужнюю даму. Хэнд развелся с нею из-за Каупервуда, но закрепил за Керолайн недурной капитал. Она и сейчас еще была очень привязана к Каупервуду. Он купил ей дом в Чикаго и на протяжении своей ожесточенной борьбы за место среди чикагских дельцов часто бывал у нее – ведь он в то время был совершенно убежден, что Беренис никогда его не полюбит.
Теперь Керолайн собиралась переехать в Нью-Йорк, она хотела быть поближе к нему, когда он окончательно развяжется с Чикаго. Керолайн была неглупая женщина, не ревновала его – во всяком случае, никогда не показывала своей ревности. Она была очень хороша собой, только одевалась немного чересчур вызывающе. Веселая, остроумная, она всегда умела привести его в хорошее настроение. Ей минуло тридцать, но на вид ей можно было дать двадцать пять, а в живости она, пожалуй, могла бы поспорить с двадцатилетней. Вплоть до самого последнего времени, когда неожиданно появилась Беренис, и даже и теперь, хотя Беренис этого и не знала, Керолайн устраивала у себя приемы и рассылала приглашения всем, кого Каупервуду нужно было видеть. Вот об этом-то особнячке на Северной стороне и упоминалось в чикагских газетах, когда в прессе поднялась кампания против Каупервуда. Керолайн всегда говорила ему, что, если он когда-нибудь ее разлюбит, он должен честно сказать ей об этом, и она не станет его удерживать.
Раздумывая теперь о своих отношениях с нею, Каупервуд спрашивал себя: а что, если поймать ее на слове, поговорить с ней откровенно и расстаться? Но даже при всей его любви к Беренис такой шаг казался ему все же рискованным. Не лучше ли пока повременить, а потом, может быть, ему как-нибудь удастся объясниться и с той и с другой? Но, во всяком случае, его отношения с Беренис надо оградить от всего этого: ведь он поклялся принадлежать ей одной и, насколько в его силах, должен сдержать свою клятву.
Но главным источником его беспокойства все-таки оставалась Эйлин. Ему невольно вспоминались все те события и случайности, которые привели их к такому длительному, прочному союзу. Какая это была бурная, неистовая любовь, когда она явилась к нему в Филадельфии, и как это потом печально обернулось для него, ибо эта история сыграла тогда немалую роль в его первом финансовом крахе! Веселая, безрассудная, влюбленная Эйлин, как пылко она отдавала ему всю себя, как жаждала получить взамен вечную привязанность, такую, какой любовь за всю историю своего сокрушительного шествия еще никому не давала! Даже и теперь, после стольких лет и всяких любовных историй в его – да и в ее – жизни, она все такая же, не изменилась. И все так же любит его.
– Знаешь, дорогая, – сказал он Беренис, – я эти дни все думаю об Эйлин, и мне, право, очень жаль ее. Подумай только, одна, в этом огромном доме в Нью-Йорке, никаких сколько-нибудь интересных знакомых, так, какие-то лоботрясы вертятся около нее: таскают ее по ресторанам, устраивают кутежи да попойки, выманивают у нее деньги, потому что, разумеется, платит за все она. Я это знаю от слуг, они мне и сейчас преданы.
– Все это, безусловно, трагично, – отозвалась Беренис, – но я понимаю ее.
– Мне вовсе не хочется быть жестоким по отношению к ней, – продолжал Каупервуд, – ведь, в сущности, кругом виноват я. Знаешь, мне пришло в голову: а что, если подыскать какого-нибудь такого приятного молодого человека из нью-йоркского общества, ну, разумеется, не из высших кругов, но вполне приличного молодого человека, который за известное вознаграждение взялся бы познакомить ее с интересными людьми, ходил бы с ней в театры, – словом, развлекал ее? Разумеется, я говорю это не в таком смысле… – Он посмотрел на Беренис, и губы его искривились невеселой улыбкой.
Беренис слушала его с самым невозмутимым видом, и по ее лицу нельзя было догадаться, как она обрадовалась оттого, что их мысли совпали. У нее только чуть дрогнули уголки губ и глаза вдруг расширились.
– Не знаю, – осторожно протянула она, – может, на свете и бывают такие молодые люди…
– Да ими хоть пруд пруди, – деловито продолжал Каупервуд. – Но, конечно, это должен быть американец. Эйлин терпеть не может иностранцев – я имею в виду поклонников иностранцев. Но я знаю одно: если мы хотим, чтобы у нас все шло мирно и мы с тобой могли свободно передвигаться, надо что-то придумать и как можно скорей.
– Мне как будто припоминается один такой человек, и, пожалуй, он мог бы подойти, – задумчиво промолвила Беренис. – Его зовут Брюс Толлифер. Он из виргинских и южнокаролинских Толлиферов. Ты, может быть, даже знаешь его.
– Нет. Но это действительно такой тип, какой я имею в виду?
– Очень красивый молодой человек, если ты это имеешь в виду, – продолжала Беренис. – Я с ним не знакома, видела его раз в Нью-Джерси у Дэнии Мур на теннисном корте. Эдгар Бонсиль тогда рассказал мне, что это типичный паразит, что он всегда живет на содержании у какой-нибудь богатой женщины, ну, например, у Дэнии Мур. – Беренис рассмеялась и добавила: – Мне кажется, Эдгар побаивался, как бы я не влюбилась в этого Толлифера. Он, правда, мне очень понравился, такой красивый! – И она улыбнулась с таким видом, словно для нее не имело значения, что представлял собой этот молодой человек.
– Стоит подумать! – заметил Каупервуд. – Его, наверно, прекрасно все знают в Нью-Йорке.
– Да, мне помнится, Эдгар говорил, что он часто встречает его на Уолл-стрит. Вряд ли он занимается какими-нибудь финансовыми делами, просто делает вид, что принадлежит к этим кругам. Наверно, чтобы произвести впечатление.
– Вот как! – воскликнул Каупервуд, очень довольный ее рассказом. – В таком случае я разыщу его без труда, хотя таких молодчиков много везде толчется. Да мне и самому не раз приходилось с ними встречаться.
– По-моему, в этом есть что-то постыдное, – сказала Беренис. – Ужасно, что нам с тобой приходится говорить о подобных вещах. И потом, если ты свяжешься с таким типом, какая у тебя может быть уверенность в том, что он не впутает Эйлин в какую-нибудь неприятность?…
– Но ведь я для нее же стараюсь, Беви, для ее пользы. Пойми это. Я просто хочу найти такого человека, который мог бы для нее сделать то, что ни она сама, ни я, ни даже мы с ней вместе не можем и не сумеем сделать. – Он замолчал и вопросительно посмотрел на Беренис. А она ответила ему грустным и несколько недоумевающим взглядом. – Мне нужен человек, который взял бы на себя труд развлекать и занимать ее. И я готов заплатить за это. И щедро заплатить.
– Ну хорошо, хорошо, посмотрим, – сказала Беренис и, как бы желая прекратить этот неприятный разговор, стала рассказывать о своих делах: – Я жду завтра маму – поезд приходит в час. Я уже сняла номер в гостинице «Брэндингхэм». Кстати, я хотела еще поговорить с тобой относительно Ролфи.
– А что такое?
– Да он ни к чему не пригоден. Его никогда ничему не учили. Я думаю, хорошо бы найти для него какое-нибудь дело.
– Ну насчет этого можешь не беспокоиться. Я мигом пристрою его к одному из моих компаньонов. Пусть приезжает сюда, и я направлю его к кому-нибудь в качестве секретаря. Скажу Китереджу, он ему напишет.
Беренис посмотрела на него долгим взглядом, растроганная его готовностью прийти ей на помощь и той легкостью, с какою он все разрешил.
– Пожалуйста, не считай меня неблагодарной, Фрэнк! Ты так добр ко мне.



Глава 8


В то самое время, когда Беренис рассказывала Каупервуду о Брюсе Толлифере, объект этого щекотливого разговора, красивый шалопай без гроша за душой, нежил свою уже несколько потрепанную плоть – вместилище весьма изменчивого и изобретательного духа – в одной из самых крошечных комнатушек меблированного пансиона миссис Селмы Холл на Пятьдесят третьей улице, в Восточной части Нью-Йорка. Некогда это был весьма фешенебельный квартал, но, застроенный тесными рядами мрачных красновато-коричневых зданий, он теперь обратился в один из самых захудалых. Во рту у Толлифера был отвратительный вкус после попойки и бессонной ночи, но под рукой у него, на расшатанном табурете, стояла бутылка виски, сифон с содовой водой и валялись сигареты. Бок о бок с ним на откидной половине дивана лежала хорошенькая молодая актриса, которая делила с Толлифером свои доходы, свой кров и стол и все, чем она располагала на белом свете.
Оба дремали, хотя время уже приближалось к одиннадцати. Но прошло несколько минут, и Розали Харриген открыла глаза. Окинув взглядом убогую комнатку с потемневшими обоями, на которых кое-где проступал их первоначальный палевый цвет, и стоявший в углу низенький туалетный столик с трехстворчатым зеркалом, и старый комод, она решила, что пора вставать, чтобы хоть собрать в кучу разбросанные по всей комнате интимные принадлежности дамского и мужского туалета. В уголке помещалась кухня и умывальник. Направо от табурета стоял письменный столик – сюда Розали подавала еду, если им случалось перекусить у себя дома.
Розали – даже en déshabillé[40] – была несомненно обольстительна. Черные, пышные, рассыпающиеся кольцами по плечам волосы, маленькое беленькое личико с небольшими, но пытливыми темными глазками, яркие губы, чуть-чуть вздернутый носик, грациозная, с округлыми формами соблазнительная фигурка – все это вместе пока еще удерживало в плену непостоянного, беспутного красавца Толлифера.
Пожалуй, надо приготовить ему стакан виски с содовой и дать закурить, поспешно прибирая комнату, рассуждала сама с собой Розали. А потом, если он захочет, сварить кофе и пару яиц, что ли… Но если он вот так будет притворяться спящим и не замечать ее, может быть, ей лучше поскорей одеться и уйти на репетицию; как раз к двенадцати можно поспеть. А потом уж, вернувшись домой, можно спокойно сидеть и ждать, когда он соизволит глаза открыть. Розали была без памяти влюблена.
Дамский угодник по природе, Толлифер в высшей степени прохладно принимал эти нежные заботы о своей персоне. Ну что это ему, Толлиферу – отпрыску знаменитых виргинских и южнокаролинских Толлиферов! Ведь он мог бы вращаться в самых изысканных, в самых великосветских кругах! Да только беда была в том, что, если бы не Розали или еще какая-нибудь такая же взбалмошная девчонка, он бы совсем пропал, спился, увяз в долгах. Но так или иначе, несмотря на все свои недостатки, Толлифер был сущий магнит для женских сердец. Тем не менее после двадцати с лишним лет бесчисленных романтических приключений ему так и не удалось сделать то, что называется выгодной партией. И вот поэтому-то, снизойдя до очередной влюбленной жертвы, он обращался с нею резко, пренебрежительно и повелевал ею как хотел.
Толлифер был южанин; предки его, крупные землевладельцы, занимали когда-то видное общественное положение. В Чарльстоне поныне сохранилась чудесная старинная усадьба, в которой жили последние потомки этого рода, поселившегося здесь еще до Гражданской войны. Они до сих пор берегли облигации займов на тысячи долларов, оставшиеся от времени Конфедерации и ныне не стоившие ни гроша. Брат Толлифера, Вэксфорд Толлифер, служил капитаном в армии. Брюса он считал бездельником и шалопаем.
Другой его брат перебрался с Юга на Запад и обосновался в Сан-Антонио, в Техасе. Он купил себе ферму, женился, обзавелся семьей и мало-помалу сколотил недурное состояние. Надежды Брюса пробиться в нью-йоркский свет казались ему сущим бредом. Ведь если Брюс в самом деле может чего-то добиться – ну, скажем, заполучить в жены какую-нибудь богатую наследницу, – так почему же он не сделал этого много лет назад? Правда, имя его иной раз попадалось в газетах. И одно время даже пронесся слух, что он вот-вот женится на одной только что выведенной в свет богатой нью-йоркской девице. Но ведь это было десять лет назад, когда ему было двадцать восемь, и из этого так ничего и не получилось! С тех пор оба его брата, да и все другие родственники махнули на Брюса рукой. Пропащий человек! Большинство его знакомых и приятелей из нью-йоркского общества постепенно склонялось к тому же мнению. Уж слишком он падок на удовольствия, не умеет себя обуздать, не дорожит ни своим именем, ни репутацией. И теперь ему не на кого было рассчитывать, ни один из его бывших друзей не дал бы ему ни цента взаймы.
И однако, многие из его бывших знакомых, и мужчины и женщины, и молодые и старые, увидев его где-нибудь случайно, когда он был в трезвом виде и прилично одет, смотрели на него с невольным участием и искренне жалели, что ему не удалось подцепить какую-нибудь богатую наследницу: такой обаятельный человек – он мог быть украшением в любом порядочном обществе. У него был мягкий, певучий южный акцент и удивительно подкупающая улыбка.
С Розали Харриген он сошелся всего каких-нибудь два месяца тому назад и отнюдь не собирался тянуть эту канитель. Простая хористка, Розали едва зарабатывала тридцать пять долларов в неделю. Это была веселая, покладистая, добрая девушка, но Толлифер чувствовал, что ей не хватает настойчивости и поэтому она никогда не сделает карьеры. Только ее прельстительная фигурка, ее любовный пыл и страстная привязанность к нему и удерживали его до поры до времени.
И вот сейчас, поглядывая на его всклокоченную черную голову, на его небритый подбородок и красиво очерченные губы, Розали чувствовала, как сердце ее замирает от блаженства, – и вместе с тем ее охватывал мучительный, непреодолимый страх: его отнимут у нее, она не сумеет его удержать. Она знала: вот он сейчас проснется злой, будет кричать, командовать ею. И все-таки нет для нее большего счастья на свете, как сидеть вот здесь, возле него часами и хоть изредка провести рукой по его волосам.
А между тем сознание Толлифера с трудом выходило из сонного оцепенения и нехотя возвращалось к мрачной действительности повседневного бытия. Кроме тех денег, которые он может взять у Розали, у него больше нет ничего. А она ему, в сущности, уже порядком надоела. Вот если бы найти какую-нибудь богатую женщину, зажить на широкую ногу (пусть даже для этого пришлось бы жениться), он показал бы всем этим нью-йоркским выскочкам, которые глядят на него теперь сверху вниз, что значит быть Толлифером. Толлифером с деньгами!
Несколько лет тому назад, вскоре после своего приезда в Нью-Йорк, он вознамерился похитить влюбленную в него без памяти девчонку, дочку богатых родителей, но родители опередили его, спровадив ее за границу. История наделала много шума, имя его трепали в газетах, его называли «охотником за приданым» и предостерегали против него всех добропорядочных отцов и матерей, которые хотят видеть своих дочек в благополучном супружестве. И вот этот-то его промах, или неудача, а потом пьянство, карты, беспутная жизнь постепенно закрыли для него двери всех домов, в которые он так стремился проникнуть.
Проснувшись окончательно, Толлифер начал одеваться и сразу накинулся на Розали за то, что она вчера затащила его на эту вечеринку. Они были у ее друзей, где Толлифер, напившись, задирал и поносил всех присутствующих, так что те были искренне рады, когда от него отделались.
– Этакое хамье, сброд какой-то! – кричал он. – Почему ты мне не сказала, что там будут эти газетные писаки? Актеришки твои и без того хороши, а уж эти ищейки подлые, которых притащила с собой твоя приятельница! Тьфу!
– Да разве я знала, что они придут, Брюс! – оправдывалась бедная, расстроенная Розали, поджаривая на газе хлеб к кофе. – Я думала, на этой вечеринке будут только наши звезды.
– Звезды! Нашла тоже кого назвать звездами! Уж если это звезды, тогда я, значит, целое созвездие! (Это замечательное сравнение не дошло до Розали, бедняжка понятия не имела, о чем он говорит.) Потаскушки, вот они кто! Да ты-то, конечно, и керосиновую коптилку от звезды не отличишь.
Тут он, потянувшись, зевнул и снова подумал с досадой: когда же он наконец решится покончить со всем этим? Так опуститься! Жить на содержании у девчонок, которые еле-еле на хлеб себе зарабатывают, пьянствовать, играть в карты с их приятелями, не имея ни гроша в кармане…
– Нет, я больше не в состоянии это выносить! – вырвалось у него. – Хватит! Сил моих больше нет жить в этой дыре. Нет, это чересчур унизительно!
Он шагал взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы, а Розали молча смотрела на него. У нее поистине язык отнялся от страха.
– Ты слышишь, что я говорю? – злобно крикнул он. – Что ты стоишь, как кукла? Экие дуры бабы! То дерутся, как кошки, то слова от них не добьешься. Боже мой! Если бы мне только посчастливилось найти женщину, у которой была бы хоть капля здравого смысла, я бы… я бы…
Розали подняла на него глаза, губы ее задрожали в жалкой улыбке.
– Ну и что бы ты тогда сделал? – тихо спросила она.
– Я бы вцепился в нее… Может быть, даже полюбил бы. Ах черт! Ну что говорить! Вот я торчу здесь, в этой дыре… Спрашивается, чего ради? Я – человек другого мира, и я вернусь в него. Пора нам с тобой расстаться. Иного быть не может. Не могу я так больше жить! Не могу!
И с этими словами он подошел к стенному шкафу, достал шляпу, пальто и ринулся к двери. Но Розали успела перехватить его и, бросившись к нему на грудь, прижалась щекой к его лицу.
– Не уходи, Брюс! Прошу тебя! – всхлипывала она. – Ну что я такого сделала? Неужели ты меня совсем разлюбил? Ведь я для тебя на все, на все готова – неужели этого недостаточно? Я ничего от тебя не требую. Не уходи, Брюс, милый, ну пожалуйста! Скажи мне – ведь правда, ты не уйдешь?
Но Толлифер грубо отпихнул ее и вырвался из ее объятий.
– Перестань реветь, Розали, перестань сейчас же! – прикрикнул он на нее. – Ты знаешь, я этого терпеть не могу! Меня этим не удержишь. Я ухожу, потому что иначе не могу.
Он толкнул дверь, но Розали опять бросилась к нему и стала перед ним на пороге.
– Ох, Брюс, ради бога, не уходи! – вскричала она. – Ты не можешь меня так бросить! Я все, все для тебя сделаю, обещаю тебе. Достану еще денег; наймусь на другую работу. Я знаю, меня возьмут. Мы переедем на другую квартиру. Я все устрою, Брюс! Ну вернись, пожалуйста, и не гляди на меня так сердито. Если ты меня бросишь, я сейчас же покончу с собой.
Но Толлифер на этот раз был неумолим.
– Перестань, Рози. Не будь дурой. Ничего ты не покончишь с собой – я это знаю, и ты сама это отлично знаешь. Возьми себя в руки. Успокойся, я приду к тебе попозже, вечером, или, может быть, завтра. Но я должен найти себе какое-то дело, вот и все. Понятно тебе?
Розали вдруг как-то сразу обессилела. Она почувствовала, что ничего сделать нельзя: все равно он уйдет, этого не миновать. Его теперь ничем не удержишь.
– Не уходи, Брюс! – в отчаянии твердила она, прижимаясь к нему всем телом. – Я тебя не пущу! не пущу! не пущу! Ты не можешь вот так: взять и уйти!
– Не могу? – засмеялся он. – А ну посмотрим!
Он оттолкнул ее и, переступив порог, быстро пошел вниз по лестнице. Розали, глядя перед собой невидящими глазами, неподвижно стояла и с ужасом дожидалась, когда хлопнет внизу, закрывшись за ним, тяжелая входная дверь. Потом она устало повернулась, вошла в комнату и, затворив за собой дверь, всем телом прижалась к ней.
Пора было уже отправляться на репетицию, но она даже не могла и подумать об этом. Все равно теперь жить не для чего, все кончено… Вот разве только он, быть может, еще вернется… Ведь должен же он прийти за своими вещами…

Глава 9


А у Толлифера родилась мысль пристроиться агентом в какой-нибудь крупной маклерской фирме или в нотариальной конторе, ведающей опекой, а точнее – состояниями богатых вдов и наследниц. Однако осуществить это было не так-то легко, ибо он совершенно оторвался от того круга пронырливых молодых людей, которые не просто вертелись на периферии, а процветали в самом сердце высшего нью-йоркского общества. Такие люди не только полезны, но иной раз просто необходимы тем, кто, обладая деньгами, но не имея родословной, жаждет войти в привилегированную среду, а также перезрелым девицам, которые, несмотря на свои годы, все еще мечтают блистать в свете.
Для такого рода деятельности требовалось немало: хорошее американское происхождение, приятная внешность, светский лоск, обширная эрудиция по части всякого спорта – гонок на яхтах, скачек, тенниса, поло, верховой езды и езды в экипаже, а также по части таких развлечений, как опера, театры и всякого рода зрелища. Эти люди ездили с богачами в Париж, Биарриц, Монте-Карло, Ниццу, Швейцарию, Ньюпорт, на Палм-Бич, для них были открыты все двери – и тайных притонов на юге и разных аристократических клубов. В Нью-Йорке они подвизались главным образом в шикарных ресторанах, в опере, где неизменно красовались в ложах бенуара, и в других театрах. Разумеется, они должны были безупречно одеваться, соблюдать все правила этикета, обладать ловкостью и умением доставать лучшие места на скачки, на теннисные и футбольные матчи и на все модные премьеры. Желательно было, чтобы они могли составить партию в карты и посвятить в правила и тонкости игры неопытного партнера, а при случае дать полезный совет и по части дамских нарядов, драгоценностей и убранства комнат. Но самое главное, они должны были заботиться о том, чтобы имена их патронесс как можно чаще появлялись на страницах газет в разделе светской хроники.
Такого рода многосторонняя деятельность обычно вознаграждалась, и в этом, собственно, не было ничего предосудительного, ибо полезным молодым людям приходилось немало трудиться, а иной раз даже идти на жертвы – ведь им приходилось отказываться от всех соблазнов и удовольствий, какие несет с собой общение с молодостью и красотой, поскольку услуги их требовались главным образом стареющим дамам, таким, которые, подобно Эйлин, страшились остаться в одиночестве и изнывали от скуки, не зная, куда себя девать.
Толлифер потрудился на этом поприще немало лет, но на тридцать втором году своей жизни почувствовал, что ему это начинает надоедать. Скука и отвращение все чаще овладевали им, и он исчезал с горизонта – пил или развлекался с какой-нибудь юной эстрадной красоткой, которая бескорыстно дарила его настоящей пылкой любовью и была верна ему как пес. Но сейчас он опять подумывал вернуться в эти рестораны, бары, роскошные отели и прочие злачные места, где толкутся богатые люди, на которых у него только и оставалась надежда. Он возьмет себя в руки на этот раз, бросит пить; раздобудет немножко денег, может быть, даже у Розали, приведет себя в надлежащий вид – и, конечно, ему подвернется случай проявить себя на светском поприще.
И вот тогда… тогда пусть посмотрят!

Глава 10


Эйлин томилась в Нью-Йорке и, разочарованная, уставшая от такой жизни, тщетно ломала себе голову, стараясь придумать, как бы не пропадать от скуки. Хотя особняк Каупервуда – дворец, как его теперь называли, – был одним из самых красивых и роскошных домов Нью-Йорка, для Эйлин он был все равно что пустая скорлупа, вернее, могила – могила ее любви и ее надежд блистать в свете.
Теперь-то она хорошо понимала, сколько зла причинила первой жене Каупервуда и его детям. В то время она, конечно, не представляла себе, каково приходилось бедной миссис Каупервуд. А вот теперь ей пришлось и самой этого отведать. Несмотря на то что она пожертвовала ради Каупервуда и своими родными, и друзьями, и положением в обществе, и репутацией, – жизнь ее с ним разбита, и ничем этого не поправишь. Другие женщины, жестокие, безжалостные, отняли у нее Фрэнка и держатся за него не потому, что любят его, а просто из-за его богатства, из-за его славы. А его, конечно, прельщает их молодость, красота, хотя всего каких-нибудь два-три года тому назад разве они могли бы сравниться с ней, с Эйлин! Но все равно – она не отпустит его! Никогда! Ни одна из этих женщин не будет называться миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд! Она связана с ним нерасторжимыми узами любви, брака – и этого у нее никто никогда не отнимет. Он не осмелится открыто порвать с ней или возбудить дело о разводе. Слишком много она о нем знает, да и другие тоже, и уж, во всяком случае, она позаботится, чтобы все узнали, если только он когда-нибудь сделает попытку разойтись с ней. Она не забыла, как он тогда откровенно заявил ей, что любит эту хорошенькую девчонку Беренис Флеминг. Где-то она теперь, интересно? Может быть, с ним! Но она никогда не будет его женой. Никогда!
Но какое ужасное одиночество! Этот роскошный дом, эти громадные комнаты с мраморными полами, лепные потолки, увешанные картинами стены, двери, украшенные резьбой! И эти слуги – как знать, может быть, они только для того и наняты, чтобы шпионить за ней. И так день за днем, когда нечего делать, не к кому пойти и к себе некого позвать. Обитатели всех этих пышных особняков, красующихся по соседству, не изволят даже и замечать ни ее, ни Каупервуда, невзирая на все их богатство!
Около нее вертелось несколько поклонников, которых она еле-еле терпела, да изредка появлялся кто-нибудь из родственников, в том числе два ее брата, жившие в Филадельфии. Это были люди старинного склада, очень религиозные; оба они были хорошо обеспечены и занимали видное общественное положение; их жены и дети не одобряли поведение Эйлин, поэтому и братья редко навещали ее. Обычно они приезжали к обеду или к завтраку и даже, случалось, иной раз оставались переночевать, когда дела задерживали их в Нью-Йорке, но никогда никто из домашних не бывал с ними. А затем они снова исчезали надолго. Эйлин не обманывалась насчет их подлинного отношения к ней, да они и не старались его скрыть.
Никаких сколько-нибудь интересных знакомых у нее не было. Время от времени собиралась какая-нибудь шумная компания – актеры и с ними всякие светские прощелыги; они приходили главным образом, конечно, для того, чтобы покутить на ее счет, а ухаживать предпочитали за молоденькими девчонками. Да разве могла бы она после Каупервуда влюбиться в кого-нибудь из этих ничтожеств, этих жалких искателей приключений? Поддаться минутному влечению – да. После долгих унылых часов одиночества и мучительных мыслей, стоит ей выпить несколько бокалов вина, и она способна броситься в объятия кому угодно, лишь бы забыться, чувствуя себя желанной. Ах это одиночество! Старость! Пустая жизнь, из которой безвозвратно ушло все, что когда-то ее наполняло и красило!
Какая насмешка – этот великолепный дворец, со всеми этими картинными галереями, скульптурами, гобеленами. Каупервуд, ее муж, так редко заглядывает сюда теперь. Когда же он здесь, как он осторожен и холоден, хотя и разыгрывает перед слугами заботливого супруга. А они пресмыкаются перед ним, потому что ведь он здесь хозяин, он распоряжается всем и все подчиняются ему. Когда она, не выдержав, пыталась высказать ему свое негодование, взбунтоваться, он сразу становился таким предупредительным, вкрадчивым, так ласково гладил ее по руке и говорил: «Послушай, Эйлин! Ты не должна забывать: ты всегда была и будешь миссис Фрэнк Каупервуд. А следовательно, ты должна помнить наш уговор».
И если она в негодовании начинала кричать или выбегать из комнаты, вся в слезах, с трясущимися губами, он шел следом за ней и уговаривал так мягко и убедительно, что она в конце концов соглашалась на все. А когда ему этого не удавалось добиться, он присылал ей цветы, предлагал пойти с ним вечером в оперу – против этого она никак не могла устоять, он же пользовался ее слабостью и тщеславием. Потому что появляться с ним на людях – это все-таки означало, что она, как-никак, его жена, хозяйка его дома.

Глава 11


Де Сото Сиппенс отправился в Лондон, прихватив с собой несколько расторопных помощников. Он снял дом в Найтсбридже и, оглядевшись, начал собирать разные сведения и данные, которые, по его мнению, могли пригодиться для Каупервуда.
Он сразу же сделал одно весьма ценное открытие касательно двух старых подземных лондонских линий – Метрополитен и Районной, или Внутреннего Кольца, как ее обычно называли: эти линии образовывали в центре города петлю, – обстоятельство, которым так выгодно для себя воспользовался Каупервуд при постройке городской уличной сети в Чикаго и которое нанесло такой ущерб его конкурентам и заставило их ополчиться против него. Эти лондонские линии первой подземной железной дороги в мире, очень скверно оборудованные и до сих пор пользовавшиеся паровой тягой, фактически охватывали и пересекали все главные деловые центры. Таким образом, они являлись решающим звеном во всей подземной сети Лондона. Они шли параллельно друг другу примерно на расстоянии мили, смыкаясь концами, чтобы поезда той и другой линии могли совершать сквозные рейсы, и обслуживали весь район от Кэнсингтона и Пэдингтонского вокзала на западе, вплоть до Олдгэйта близ Английского банка на востоке. Таким образом, все главные улицы, деловой центр, кварталы, где находились магазины, театры, самые крупные и роскошные отели, вокзалы и здания парламента, – все было охвачено этими линиями.
Сиппенс очень быстро выяснил, что эти линии при существующем скверном оборудовании и неумелой эксплуатации едва окупают расходы на их содержание, но что их безусловно можно сделать гораздо более доходными, ибо, если не считать омнибусов, никакого иного удобного сообщения между всеми этими районами не было.
Устаревшая система паровой тяги на подземных железных дорогах вызывала все больше и больше неудовольствия у публики, а кроме того, в среде молодых финансистов, интересовавшихся строительством подземки, явно наблюдалось стремление переоборудовать линии, пустить электрические поезда – словом, поставить дело на современную ногу. Одним из наиболее влиятельных лиц в этом небольшом меньшинстве был некий лорд Стэйн, крупный акционер Районной подземной дороги и весьма видная фигура в высшем лондонском свете. Сиппенс слышал о нем еще от Каупервуда.
Получив от Сиппенса длинное письмо с подробным изложением всех обстоятельств, Каупервуд воодушевился. Эта возможность использовать центральную петлю, если взяться за дело сейчас же и получить концессию или акты на постройку веток, даст ему как раз то, о чем он мечтал, – сосредоточит в его руках управление сетью и тем самым обеспечит ему руководство всей будущей системой подземных дорог.
Однако деньги на все это надо выкладывать только из собственного кармана – ниоткуда больше ему их не добыть! Ведь в это дело надо вогнать не меньше ста миллионов долларов! Вряд ли он сможет сейчас увлечь кого-нибудь своей идеей и получить таким образом финансовую поддержку, тем более что ныне действующие лондонские линии едва окупают себя. Отважиться на такое предприятие в настоящий момент, конечно, дело крайне рискованное. Тут надо все предусмотреть и прежде всего пустить в ход очень умелую, ловко состряпанную и широко поставленную рекламу, которая представила бы его в самом выгодном свете.
Каупервуд мысленно перебирал всех крупных американских капиталистов, все их учреждения и банки – в особенности на Востоке, – где он, опираясь на свои прежние сделки, мог бы прощупать почву. Им надо внушить, что он на этом деле стремится получить отнюдь не какие-то чрезмерные прибыли, а доверие и признание. Потому что Беренис, конечно, права: это последнее и самое крупное из всех его финансовых начинаний – если, разумеется, из этого что-нибудь выйдет! – должно носить более благопристойный характер, чем все его прежние авантюры, оно должно помочь ему загладить все старые грехи и мошенничества.
В глубине души он, признаться, не собирался совсем отказываться от тех трюков, к которым прибегал при организации и захвате чикагской железнодорожной сети. А так как его приемы были, конечно, не столь широко известны в Англии, как у него на родине, он более чем когда-либо рассчитывал на возможность учредить несколько акционерных компаний – для каждого отдельного участка, для каждой ветки вновь проектируемой или требующей переоборудования подземной сети; доверчивая публика все равно раскупит эти «разводненные» акции. Так только и можно делать дела! Публике всегда можно всучить что угодно, если только внушить ей, что дело сулит верный и постоянный доход. Все, конечно, зависит от репутации, солидности и рентабельности предприятия, что может быть достигнуто при помощи надлежащих связей. Решив теперь же предпринять кой-какие шаги, Каупервуд послал телеграмму Сиппенсу с изъявлением благодарности и приказом оставаться в Лондоне впредь до дальнейших распоряжений.
Между тем к Беренис приехала мать, и они временно обосновались в Чикаго по-семейному. Беренис и Каупервуд, каждый по-своему, посвятили ее в последнее знаменательное событие, которое должно было сблизить всех троих и внести, по-видимому, немало волнений в их жизнь. Хотя миссис Картер, разумеется, всплакнула немножко после объяснения с Беренис, сокрушаясь, по обыкновению, о своем прошлом, которое, как она не без основания полагала, было главной причиной, толкнувшей ее дочь на такой рискованный шаг, – однако она была вовсе не так уж убита этим, как ей казалось в минуты угрызения совести. Ведь Каупервуд все-таки видный, влиятельный человек, а кроме того, он сам сказал ей, что Беренис не только получит по завещанию значительную часть его капитала, но, если Эйлин умрет или если она когда-нибудь согласится дать ему развод, он, безусловно, женится на Беренис. А пока пусть все остается по-прежнему: он друг миссис Картер и опекун ее дочери. И что бы там ни случилось, какие бы сплетни ни возникали на их счет, этой версии надо держаться. Конечно, придется до крайности сузить круг знакомых и вести возможно более незаметный образ жизни. Как они с Беренис устроят свою личную жизнь – это уже их дело, но они никогда не будут путешествовать в одном поезде или на одном пароходе, ни останавливаться в одном отеле.
В Лондоне все, конечно, будет значительно проще; а если к тому же все сложится хорошо и удастся связаться кое с кем из высоких финансовых кругов, тогда можно будет с помощью Беренис и ее матери принимать этих финансовых магнатов и расположенных к нему дельцов у себя дома, ибо Каупервуд считал, что миссис Картер сумеет создать такую домашнюю обстановку, которая будет вполне соответствовать положению почтенной богатой вдовы, путешествующей с дочерью.
Беренис – а ведь она, в сущности, и придумала все – очень увлеклась этой затеей. И даже миссис Картер, забыв о том, что Каупервуд только что казался ей безжалостным эгоистом, который никогда не поступится ничем и думает только о своих личных удобствах, слушая его, почти готова была поверить, что все устраивается как нельзя лучше. Беренис очень деловито сообщила ей о своих новых взаимоотношениях с Каупервудом.
– Я очень люблю Фрэнка, мама, – сказала она. – И я хочу жить так, чтобы быть с ним как можно больше. Он никогда не пытался склонить меня к тому, чтобы вступить с ним в связь, – ты знаешь. Я пришла к нему сама и сама предложила. Мне, видишь ли, уже давно казалось, что это как-то нечестно – с тех самых пор, как ты мне призналась, что мы живем на его деньги. Ну как же так – все брать и ничего не давать взамен? А потом я оказалась такой же трусихой, как когда-то была ты, слишком избалованной и неприспособленной, чтобы решиться жить, не имея никаких средств к существованию, – а ведь так бы оно и было, если бы он нас оставил.
– Ах, я знаю, ты права, Беви! – жалобным тоном перебила ее мать. – Пожалуйста, не вини меня. Я и без того мучусь беспрестанно. Прошу тебя, не вини! Ведь я всегда думала только об одном – о твоем будущем.
– Ну полно, мама, полно! – смягчившись, утешала ее Беренис, которая все-таки любила мать и прощала ей все ее заблуждения и безрассудства. Правда, когда Беренис была еще девчонкой, школьницей, она несколько свысока относилась к своей матери, к ее суждениям и вкусам; но, узнав все, она стала смотреть на нее совсем другими глазами: не то чтобы она совсем оправдывала мать, нет, но она прощала и жалела ее. Теперь она уже не разговаривала с ней пренебрежительно-снисходительным тоном, а, наоборот, старалась быть ласковой, внимательной, словно желая утешить ее, заставить забыть все обиды, которые выпали на ее долю.
Поэтому и сейчас Беренис говорила с ней ласково и мягко.
– Ты вспомни, мама, – продолжала она, – ведь я все-таки пыталась пробиться собственными силами и очень быстро поняла, что никак не подготовлена к жизни и мне просто не преодолеть тех препятствий, с которыми мне пришлось бы столкнуться. Меня чересчур холили, берегли. И я в этом не виню ни тебя, ни Фрэнка. Но какая у меня может быть будущность, особенно здесь, в нашей стране? Поэтому я и решилась, и, по-моему, это лучшее, что я могла сделать, – соединить свою жизнь с жизнью Фрэнка, потому что это единственный человек, который может мне помочь по-настоящему.
Миссис Картер, соглашаясь, кивала головой и смотрела на Беренис с грустной улыбкой. Она знала, что ей ничего другого не остается, как подчиняться всему, что ни вздумает Беренис. У нее нет собственной жизни, нет и не может быть никаких средств к существованию – она целиком зависит от своей дочери и Каупервуда.



Глава 12


Спустя некоторое время после того, как все было переговорено и достигнуто полное взаимопонимание и согласие, Каупервуд и Беренис с матерью отправились в Нью-Йорк. Дамы поехали вперед, а следом за ними вскоре выехал и Каупервуд. В Нью-Йорке он намеревался прощупать почву и выяснить, кто из американских предпринимателей мог бы заинтересоваться крупным капиталовложением, а кроме того, предполагал связаться с какой-нибудь международной маклерской фирмой, которая позаботилась бы о том, чтобы эти лондонские дельцы с их предложением насчет линии Чэринг-Кросс снова обратились к нему, – словом, сделать так, чтобы никому и в голову не пришло, будто он интересуется этим.
Конечно, у него были и свои нью-йоркские и лондонские маклеры и комиссионеры: Джеркинс, Клурфейн и Рэндолф, но в таком важном и многообещающем деле он не мог на них вполне положиться. Джеркинс, главная фигура в американском отделении фирмы, хоть и очень ловкий и весьма полезный субъект, слишком уж заботился о собственных интересах, а кроме того, не всегда умел держать язык за зубами. Однако обращаться в незнакомую маклерскую контору тоже было небезопасно. Могло, пожалуй, выйти еще хуже. В конце концов Каупервуд решил, что самое разумное – подослать какого-нибудь верного человека к Джеркинсу и намекнуть ему, что недурно было бы, чтобы Гривс и Хэншоу попытались еще раз обратиться к Каупервуду.
И тут он вспомнил, что среди рекомендательных писем, которые Гривс и Хэншоу вручили ему при первом свидании, было письмо от некоего Рафаэля Коула, когда-то довольно крупного нью-йоркского банкира, который теперь отошел от дел. Несколько лет тому назад Коул пытался заинтересовать его нью-йоркским транспортом, но Каупервуд в то время был так поглощен своими чикагскими делами, что не имел возможности подумать об этом предложении. Тем не менее у него сохранились дружеские отношения с Коулом, и тот впоследствии вошел пайщиком в кое-какие из его чикагских предприятий.
Хорошо бы привлечь Коула с его капиталом к этой лондонской затее, да, пожалуй, через него можно будет подтолкнуть и Джеркинса и заставить тем самым Гривса и Хэншоу повторить свое предложение. Он решил пригласить Коула на ужин к себе на Пятую авеню, кстати, и Эйлин представится случай выступить в роли хозяйки. Таким образом, он и Эйлин доставит удовольствие, и на Коула произведет впечатление примерного супруга, ибо Коул – человек консервативных взглядов. Ведь для того, чтобы преуспеть в этой лондонской затее, нужно непременно создать такой респектабельный фон, чтобы исключить возможные нападки. Вот и Беренис тоже перед самым отъездом в Нью-Йорк сказала ему: «Не забудь, Фрэнк, чем больше ты будешь проявлять внимания и предупредительности к Эйлин на людях, тем лучше будет для всех нас!..» И она так посмотрела на него своими синими глазами, что ему показалось, словно в этом взоре скрывается вся извечная женская мудрость.
Итак, по дороге в Нью-Йорк Каупервуд, помня наставления Беренис, послал Эйлин телеграмму, извещая ее о приезде. И тут же в связи с Эйлин он вспомнил о некоем Эдварде Бингхэме, агенте по распространению акций, человеке светском, который когда-то часто к нему наведывался и который наверняка сумеет раздобыть ему кое-какие сведения об этом субъекте Толлифере.
Таким образом, составив себе дорогой полную программу действий и приехав в Нью-Йорк, Каупервуд прежде всего позвонил Беренис на Парк-авеню, в тот самый особняк, который он когда-то подарил для нее и ее матери. Условившись, что он приедет попозже, он позвонил Коулу, а затем к себе в контору, в отель «Нэзерлэндс», где, справившись о разных делах, узнал между прочим, что Бингхэм уже интересовался, когда ему можно будет повидать Каупервуда. Вслед за этим он отправился к себе домой в весьма приподнятом настроении – совсем не тот человек, которого видела Эйлин несколько месяцев тому назад.
Когда он вошел к ней в спальню, она сразу по его походке, по его глазам поняла, что он чем-то очень доволен и готовит ей приятный сюрприз.
– Ну, как ты тут поживаешь, моя дорогая? – весело осведомился он: давно уже он не был с ней так приветлив. – Надеюсь, ты получила мою телеграмму?
– Да… – спокойно, но в то же время несколько насторожившись, отвечала Эйлин. И тут же украдкой поглядела на него с любопытством, ибо в ее чувстве к Каупервуду было столько же любви, сколько и ненависти.
– А! Детективные романы почитываешь! – заметил он, заглядывая в книжку на столике у ее кровати и мысленно сравнивая ее ограниченные интересы с кругозором Беренис.
– Да! – с раздражением отрезала Эйлин. – А по-твоему, мне что читать? Библию? Или, может, твои ежемесячные финансовые отчеты? Или каталоги твоих коллекций?
Она была возмущена и оскорблена до глубины души: за все время своих чикагских передряг он не удосужился написать ей ни слова.
– Сказать тебе по правде, дорогая, – продолжал он все так же мягко и невозмутимо, – я столько раз собирался написать тебе, но просто руки не поднимались, до такой степени я был всем этим замучен. Я правду тебе говорю. А потом, я был почти уверен, что ты читаешь газеты. Ну а там все это было расписано. Да! Я получил твою телеграмму. И очень был тронут. Чрезвычайно. Мне казалось, что я ответил. Я хорошо помню, что собирался ответить. – Он говорил о сочувственной и ободряющей телеграмме, которую Эйлин послала ему на другой день после его скандального провала с концессией в Чикагском муниципалитете.
– Хватит, – сухо перебила его Эйлин. – Допустим, ты собирался. Ну что еще ты можешь сказать?
Было одиннадцать часов утра, а она только принималась за свой туалет. Он обратил внимание на белоснежный воздушный капот – это был ее излюбленный цвет, он так хорошо оттенял ее пышные рыжие волосы, которыми Каупервуд когда-то восхищался. Он заметил, что она густо напудрена. И с грустью подумал, что ей без этого теперь уж не обойтись и что ей, наверно, это еще более грустно. Время! Время! Это его безостановочная разрушительная работа. Она стареет, стареет, стареет! И ничего не может с этим поделать, только огорчается, потому что она прекрасно знает, как он ненавидит эти страшные признаки старости у женщин, хотя он никогда не говорил ей об этом и даже делал вид, что не замечает их.
Ему было жаль ее, и он старался говорить с ней поласковей. Глядя на нее, он думал, что ведь Беренис, в сущности, относится к ней без всякого предубеждения, так почему бы ему не поддержать видимость примирения с Эйлин и не повезти ее за границу? Конечно, не обязательно, чтобы она ехала с ним, но примерно в это же время – так, чтобы создалось впечатление, что его супружеская жизнь течет вполне благополучно. Ну пусть даже она поедет с ним на одном пароходе – может быть, к тому времени удастся заполучить этого Толлифера или еще кого-нибудь и в какой-то мере сбыть ее с рук. И пожалуй, было бы даже желательно, чтобы этот человек, который возьмется развлекать ее, был при ней не только здесь, но и последовал за ней за границу, чтобы она там не мешала ему с Беренис.
– А что ты сегодня думаешь делать вечером? – любезно осведомился он.
– Ничего особенного, – холодно ответила она, чувствуя по его вкрадчивому тону, что он чего-то от нее домогается, но чего именно, она не могла догадаться. – А ты что, думаешь здесь пожить некоторое время?
– Да, поживу немного. Во всяком случае, буду наезжать. У меня появились кое-какие планы. Может быть, мне придется ненадолго съездить за границу, я вот и хотел с тобой об этом поговорить. – Он замолчал, не зная, как продолжать разговор. Все было так сложно и трудно. – И потом, я попросил бы тебя помочь мне принять кое-кого, пока я здесь. Ты ничего не имеешь против?
– Нет, – коротко отвечала она, чувствуя, что все это не имеет никакого отношения к ней лично. Мысли его где-то далеко, он вовсе не думает о ней даже сейчас, после того как они столько времени не виделись. И вдруг ее охватила страшная усталость: что толку говорить с ним, упрекать его.
– Не пойти ли нам сегодня вечером в оперу? – предложил он.
– Ну что ж. Если ты хочешь… – Как бы то ни было, а все-таки это утешение, что вот он, хоть и ненадолго, здесь, с нею.
– Конечно, хочу… И именно с тобой! – отвечал он. – В конце концов, ведь ты моя жена. И ты здесь хозяйка. И как бы ты сейчас ко мне ни относилась, мы должны держать себя так, чтобы люди думали, что у нас все благополучно. Повредить это никому из нас не повредит, а помочь может обоим. Видишь ли, Эйлин, – дружески продолжал он, – после всех этих историй в Чикаго мне теперь остается одно из двух: либо бросить все дела в наших краях и удалиться на покой, что мне, по правде сказать, вовсе не улыбается, либо попробовать заняться чем-то совсем в другом роде и где-нибудь подальше отсюда. Мне, знаешь, что-то совсем не хочется умирать заживо.
– Это ты-то – умирать заживо? – иронически глядя на него, воскликнула Эйлин. – Действительно, похоже на тебя! По-моему, ты любого мертвеца не только на ноги поставишь, но он у тебя еще побежит вскачь.
Каупервуд улыбнулся.
– Ну, так или иначе, – продолжал он, – пока я слышал лишь о двух более или менее интересных возможностях: это предполагаемая постройка метрополитена в Париже, что меня не очень привлекает, и затем… – Тут он умолк и задумался, а Эйлин внимательно смотрела на него и глазам своим не верила: неужели это был не сон. – И нечто в этом же роде в Лондоне… Так вот я и думаю: хорошо бы туда поехать и посмотреть на месте, как у них там обстоит дело с подземкой.
Не успел он договорить, как Эйлин, сама не зная почему, – может быть, тут было нечто вроде телепатии или гипноза, – внезапно оживилась и просияла, словно почувствовав что-то неожиданно интересное для себя.
– А что! – сказала она. – Мне кажется, это довольно заманчивая перспектива. Но если ты действительно собираешься заняться новым делом, надеюсь, на этот раз ты постараешься оградить себя заранее от всяких неприятностей и скандалов. А то ведь, за что бы ты ни взялся, сейчас же впутываешься в какую-нибудь ужасную историю – то ли ты сам их устраиваешь, то ли они возникают сами собой.
– Н-да, – продолжал Каупервуд, не обращая внимания на ее последние слова, – так вот, я думаю, если мне ничего более заманчивого не подвернется, я, пожалуй, попробую прощупать почву в Лондоне. Одно только неприятно: я слышал, что англичане очень недоброжелательно относятся ко всяким американским предприятиям. А если это так, то вряд ли мне удастся там зацепиться, особенно после этого дурацкого скандала в Чикаго.
– Ну! Чикаго! – пренебрежительно воскликнула Эйлин, сразу готовая встать на защиту Каупервуда. – Стоит на это обращать внимание! Да всякий здравомыслящий человек прекрасно знает, что эти чикагские дельцы сущие шакалы, готовые разорвать кого угодно. По-моему, Лондон – самое подходящее место, если ты действительно думаешь взяться за что-то новое. Только ты непременно должен обо всем договориться заранее, чтобы не было потом таких неожиданностей, как с этой концессией в Чикаго. Мне всегда казалось, Фрэнк, – продолжала Эйлин, решившись высказаться откровенно (не для того, чтобы подольститься к нему, а потому, что ее долголетняя жизнь с ним давала ей на это право), – что ты чересчур пренебрегаешь мнением других людей. Кто бы они ни были – неважно, – для тебя они просто не существуют! Вот отсюда и возникают все распри, и они у тебя всегда будут, если ты не пересилишь себя и не будешь повнимательнее к людям. Конечно, я не знаю, какие у тебя там планы, но я уверена, что, если ты сейчас возьмешься за новое дело и будешь хоть немного считаться с людьми, тебе с твоей изобретательностью, твоим умением убедить всякого, когда ты захочешь, нечего бояться никаких препятствий, ты можешь горы свернуть. – И она замолчала, выжидая, что он ей ответит.
– Очень признателен тебе, – промолвил он. – Может быть, ты и права. Не знаю. Во всяком случае, я всерьез подумываю об этой лондонской подземке.
Эйлин, чувствуя, что он уже, несомненно, что-то решил, заговорила снова:
– Конечно, что касается наших с тобой отношений, я прекрасно вижу, что я тебе совершенно не нужна и не буду нужна, это дело конченое. Это я теперь поняла. Но я знаю и чувствую, что я все-таки что-то значила в твоей жизни, и хотя бы из-за одного этого – вспомнить только, что мне пришлось перенести с тобой в Филадельфии и в Чикаго! – ты не можешь так просто выкинуть меня, как ненужную рухлядь. Это было бы слишком несправедливо! И вряд ли ты от этого что-нибудь выиграл бы. Я всегда считала и считаю, что хотя бы для виду ты должен относиться ко мне прилично. Неужели ты не можешь оказывать мне хоть немножко внимания и не оставлять меня здесь в полном одиночестве? Подумать только: неделю за неделей, месяц за месяцем совершенно одна, а от тебя – ни слова, ни одного письма…
И тут он опять – в который раз – увидел, как глаза ее наливаются слезами и она, задыхаясь, стискивает губы, стараясь подавить рыдания. Она отвернулась, не в силах больше говорить. И в ту же минуту Каупервуд понял: Эйлин готова пойти на уступки, а это как раз то, о чем он мечтал с тех пор, как к нему пришла Беренис. Да, несомненно, Эйлин сдается, но на каких условиях с ней можно будет сговориться, это он еще не совсем ясно себе представлял.
– Мне сейчас надо подыскать для себя не только новое поле деятельности, – сказал он, – но и найти капитал… Поэтому я и думаю пожить здесь некоторое время и сделать вид, будто все у нас с тобой как прежде. Это произведет хорошее впечатление. Ты знаешь, было время, когда я серьезно подумывал о разводе, но если ты в самом деле способна забыть прошлое и удовлетвориться лишь видимостью отношений, не устраивая сцен из-за моей личной жизни, мне кажется, мы отлично могли бы поладить. Уверен, что могли бы. Я теперь уже не так молод, и если и хочу сохранить за собой право распоряжаться своей личной жизнью, признаться, я не вижу, чем, собственно, это мешает нам с тобой жить мирно; мы могли бы даже постараться сделать наши отношения лучше, чем они были до сих пор. Разве ты не согласна со мной?
И поскольку Эйлин ни о чем другом теперь и мечтать не могла, как остаться до конца жизни его женой, и так как, несмотря на все его жестокосердие и бесчисленные измены, всегда от всего сердца желала ему успеха в делах, – она, не задумываясь, ответила:
– А что же мне остается, как не согласиться? У тебя все карты в руках. А у меня что? Скажи, что у меня?
И тут Каупервуд решился заговорить о путешествии: если ему придется уехать, а Эйлин сочтет более правильным сопутствовать ему, он охотно возьмет ее с собой и даже ничего не будет иметь против заметок в прессе – пусть раззвонят повсюду о поездке супругов Каупервуд, но только, разумеется, Эйлин не должна настаивать на своих супружеских правах и вмешиваться в его личную жизнь.
– Ну что ж, если ты так хочешь… Во всяком случае, я ничего от этого не теряю, – сказала Эйлин, а про себя подумала: а что, если он ее обманывает и за всем этим опять скрывается какая-то женщина, и скорее всего эта девчонка Беренис Флеминг? Ах, если так… ну нет, тогда она ни на какие уступки не пойдет! Чтобы он с этой Беренис!.. Нет, нет, она никогда не допустит такого позора, чтобы он открыто связался с этой зазнайкой и выскочкой.
И в то время как Каупервуд поздравлял себя с быстрым успехом и радовался, что все так хорошо вышло, Эйлин тоже не без торжества думала о том, что она все-таки кое-что выиграла: как ни тяжело ей подавлять свои чувства, но чем больше будет Каупервуд оказывать ей публично внимания, тем очевиднее будет для всех, что он принадлежит ей, и тем больше она может гордиться этим, если не про себя, так на людях.



Глава 13


Заинтересовать Коула лондонским предприятием не стоило Каупервуду никакого труда. Посидели за ужином, выпили, поговорили – и Коул сам вызвался надоумить Гривса и Хэншоу еще раз обратиться к Каупервуду. Лондон, по мнению Коула, для человека с широким размахом, такого, как Каупервуд, несомненно, может предоставить гораздо больше возможностей, чем Чикаго, и он рад будет вложить деньги в настоящее дело согласно плану, который разработает Каупервуд.
Каупервуд остался очень доволен и своим разговором с Эдвардом Бингхэмом: он узнал от него все, что ему было нужно, о Брюсе Толлифере. По словам Бингхэма, Толлиферу приходилось очень туго. Когда-то это был человек с хорошими связями и деньги у него водились, а потом все растерял. Он все еще недурен собой, но опустился и пообтрепался. Попал в дурную компанию, спутался с какими-то темными личностями; карты, пьянство – словом, все прежние его знакомые и приятели давно отвернулись от него.
Однако последнее время, вынужден был признать Бингхэм, Толлифер, кажется, взялся за ум и как-то пытается выправиться. Живет сейчас один, в недорогом холостяцком пансионе «Альков» на Пятьдесят третьей улице. Появляется иногда в самых шикарных ресторанах. Наверно, ищет случая как-то пристроиться – подцепить дамочку с деньгами, которая рада будет оплатить его услуги, – или поступить агентом в какую-нибудь маклерскую фирму, которая, принимая во внимание его прежние связи, может предложить ему приличное жалованье. Это ироническое заключение Бингхэма заставило Каупервуда улыбнуться. Толлифер хочет пристроиться – отлично: ему это как раз на руку.
Каупервуд поблагодарил Бингхэма и после его ухода тотчас позвонил Толлиферу в «Альков». Сей джентльмен лежал, полуодетый, у себя в номере в мрачном унынии, не зная, как убить время до пяти часов, когда можно будет снова «двинуться в поход», как он называл свои хождения по ресторанам, клубам, театрам и барам, где он толкался теперь изо дня в день, изредка раскланиваясь с кем-нибудь из старых знакомых и всячески пытаясь возобновить прежние связи, а при случае завязать новые.
В окно глядел хмурый февральский день. Часы только что пробили три, когда Толлифера позвали к телефону. Он лениво поднялся и, шаркая стоптанными ночными туфлями, всклокоченный, с дымящейся сигаретой в руке, нехотя сошел в вестибюль.
Услышав: «Говорит Фрэнк Каупервуд…», Толлифер весь как-то сразу подтянулся: это имя многие месяцы не сходило с первой полосы газет.
– Да, да! К вашим услугам, мистер Каупервуд! Чем я могу быть вам полезен? – с величайшей предупредительностью отвечал он, и в голосе его слышалась готовность сделать все, о чем бы его ни попросили.
– У меня к вам есть деловое предложение, которое, я думаю, вас заинтересует, мистер Толлифер. Я буду рад вас видеть, если вы заглянете ко мне в контору завтра в половине одиннадцатого. Могу я ждать вас к этому часу?
В голосе Каупервуда, как тотчас же отметил про себя Толлифер, не было того покровительственно-пренебрежительного оттенка, который неизменно проскальзывает у сильных мира сего при разговоре с людьми нижестоящими, но в нем было что-то необыкновенно внушительное, властное. Толлифер при всем своем исключительном самомнении не мог не разволноваться, до такой степени он был заинтригован.
– Разумеется, мистер Каупервуд. Я буду совершенно точен, – ни секунды не раздумывая, отвечал он.
Что бы это могло быть?… Наверно, срочное распространение каких-нибудь акций! Да он с восторгом ухватится за такое дело. Сидя у себя в номере, Толлифер раздумывал об этом неожиданном телефонном звонке и старался припомнить, что он такое недавно читал про Каупервудов. Да, что-то насчет того, как чета Каупервудов пыталась втереться в высшее нью-йоркское общество и как у них это не вышло… Но мысли Толлифера сами собой возвращались к загадочному звонку, к тому, какую работу ему могут предложить и какие новые знакомства могут за этим воспоследовать, и его охватывало чувство радостного волнения и подъема. Он подходил к зеркалу и внимательно разглядывал свою физиономию и всего себя; затем открывал шкаф и так же внимательно осматривал свои костюмы. Побриться и вымыть голову надо будет в парикмахерской, да, кстати, уж и костюм надо будет отдать почистить и отутюжить. Пожалуй, сегодня вечером не стоит выходить. Лучше отдохнуть хорошенько, чтобы завтра утром выглядеть посвежее.
В половине одиннадцатого он явился к Каупервуду в контору, выбритый, выглаженный, освеженный, – словом, такой, каким он уже давно не бывал. Ведь, может статься, это – поворот в его жизни! Так, по крайней мере, он надеялся и именно с таким чувством вошел в кабинет и увидел перед собой великого человека, восседавшего посреди комнаты за необъятным письменным столом из палисандрового дерева. И тут Толлифер сразу съежился и почувствовал себя весьма неуверенно, потому что человек, сидевший перед ним, хотя его никак нельзя было упрекнуть в недостатке учтивости и даже некоторой дружелюбной приветливости, был до такой степени недосягаем, что невольно удерживал вас на расстоянии. «Да, – подумал Толлифер, – сразу видно, сильный человек; какое красивое властное лицо, и эти большие пронизывающие и в то же время совершенно непроницаемые светлые глаза, и руки, какие сильные, красивые, а как легко лежат на столе; и на правой руке, на мизинце, простое золотое кольцо…»
Это кольцо много лет назад подарила Каупервуду Эйлин, когда он сидел в филадельфийской тюрьме (ниже этого он не опускался, а потом пошел в гору и уже не останавливался в своем восхождении), – подарила в знак своей неизменной любви. С тех пор Каупервуд никогда его не снимал. И вот теперь он собирался нанять этого деклассированного субъекта, бывшего светского денди, и поручить ему заботиться о своей жене, развлекать ее, чтобы она не мешала ему, Каупервуду, спокойно наслаждаться обществом другой женщины. Настоящая моральная деградация – иначе не назовешь. Он и сам это понимает – но что ему остается делать? Ведь он идет на это, потому что иначе поступить нельзя, потому что его вынуждает к этому сама жизнь, условия, созданные ею, которые подчиняют себе и его, и других людей, и изменить тут ничего нельзя. Слишком поздно. А раз другого выхода нет – нечего церемониться: надо действовать решительно, беспощадно, так, чтобы никто не смел пикнуть, и тогда все признают, что иного метода и способа действий и быть не могло. Каупервуд смерил Толлифера спокойным холодным взглядом и, указывая ему на стул, сказал:
– Садитесь, пожалуйста, мистер Толлифер. Я позвонил вам потому, что хочу поручить вам одно дело, для которого требуется человек с большим тактом и со светскими навыками. Подробней я остановлюсь на этом потом. Признаюсь, что, прежде чем позвонить вам, я навел о вас кое-какие справки, чтобы познакомиться с вашей биографией и с вашим теперешним положением; я сделал это, разумеется, не с целью повредить вам, уверяю вас. Напротив. Я полагаю, что могу быть вам полезен, если вы, со своей стороны, сумеете оказаться полезным мне. – И он поглядел на Толлифера с такой располагающей улыбкой, что Толлифер, хоть и несколько неуверенно, тоже улыбнулся в ответ.
– Надеюсь, что в этих справках, которые вы навели обо мне, не нашлось ничего столь предосудительного, чтобы вы сочли наш разговор излишним, – не очень уверенно промолвил он. – Я готов признать, что не всегда вел, что называется, строго благопристойный образ жизни. Боюсь, что я для этого не создан.
– По-видимому, не созданы, – чрезвычайно любезно и сочувственно отозвался Каупервуд. – Однако, прежде чем судить об этом, мне бы хотелось, чтобы вы совершенно чистосердечно и откровенно рассказали мне о себе. Дело, которое я имею в виду, требует, чтобы я знал о вас решительно все.
Он очень приветливо посмотрел на Толлифера, как бы ободряя его, и тот, заметив это, честно, ничего не прикрашивая, рассказал в немногих словах историю своей жизни с самого детства. Каупервуд слушал его с немалым интересом и пришел к заключению, что этот тип, пожалуй, даже лучше, чем можно было предположить, что он вовсе не такой уж расчетливый, а скорее – откровенный повеса, бесшабашная голова, кутила, но отнюдь не хитрый и не своекорыстный человек. Поэтому Каупервуд решил, что может говорить с ним гораздо более откровенно, чем собирался вначале.
– Итак, значит, в финансовом отношении вы сейчас на мели?
– Д-да, в этом роде, – криво усмехнувшись, отвечал Толлифер. – Сказать вам по правде, я по-настоящему никогда с этой мели и не съезжал.
– М-да, там бывает тесновато. Но скажите, разве в последнее время вы не пытались выкарабкаться и снова войти в те круги, где вы когда-то бывали раньше?
Горькая гримаса, словно тень, промелькнула по лицу Толлифера.
– Да. Пытался, – с усилием выговорил он. И снова на губах у него появилась та же кривая и немножко саркастическая усмешка.
– Ну и как? Идет дело на лад?
– Видите ли, поскольку я сейчас в таком положении, похвастаться, в сущности, нечем. В том кругу, где я раньше вращался, надо иметь не такие деньги, как у меня сейчас, а много больше. Я рассчитывал устроиться в каком-нибудь банке или маклерской фирме через кого-нибудь из моих прежних нью-йоркских знакомых. Тогда я бы мог кое-что заработать и для себя, и для фирмы и при этом завязать связи с людьми, которые могли бы мне быть полезны.
– Понятно, – сказал Каупервуд. – Но поскольку вы растеряли ваши связи, восстановить все это не так-то просто. А вы думаете, если бы вы пристроились на такое место, вы сумели бы занять прежнее положение?
– Как я могу сказать?… Не знаю, – ответил Толлифер. – Может быть, и сумел бы.
Легкая нотка неуверенности, а точнее – сомнения, прозвучавшая в тоне Каупервуда, сильно поколебала Толлифера в обоснованности возникших было у него надежд. Но он сделал над собой усилие и продолжал:
– Не старик же я и уж не настолько опустился; на свете предостаточно людей, которые попадали в такое положение, а потом как-то выкарабкивались. Вся беда в том, что у меня мало денег. Будь у меня их побольше, никогда бы я не сбился с пути. Всему виной бедность. Это-то меня и погубило. Но, во всяком случае, я себя не считаю конченым человеком. Нет. Я еще не теряю надежды выбиться – мое время не ушло.
– Мне нравится ваше настроение, – сказал Каупервуд. – Надо думать, это вас вывезет. А устроить вас в маклерскую контору – дело нетрудное.
Толлифер сразу оживился.
– Хорошо бы, если бы это вышло, – глядя на Каупервуда с надеждой, робко промолвил он. – Для меня это в самом деле было бы толчком к новой жизни.
Каупервуд усмехнулся.
– Ну что ж, – сказал он, – я думаю, что это можно устроить без всяких хлопот. Но только при одном условии: не впутываться ни в какие истории и не водить компанию с подозрительными личностями. Это очень важно, принимая во внимание характер дела, которое я намерен вам поручить. Это никак не затронет вашей личной, холостяцкой свободы, но потребует какое-то время вашего усиленного внимания к одной даме, то есть возвращения к тому самому занятию, о котором вы мне только что рассказывали. Короче говоря, вам придется поухаживать за одной очаровательной женщиной, несколько старше вас.
У Толлифера сразу мелькнула мысль, что это, вероятно, какая-нибудь богатая пожилая дама, знакомая Каупервуда, чьим состоянием Каупервуд хочет воспользоваться для каких-то своих комбинаций и думает использовать его, Толлифера, в качестве приманки.
– Конечно, – отвечал он, – если я могу быть вам полезен, к вашим услугам, мистер Каупервуд.
Каупервуд, откинувшись на списку кресла и задумчиво соединив вместе кончики пальцев, смотрел на Толлифера холодным, оценивающим взглядом.
– Женщина, о которой я говорю, мистер Толлифер, моя жена, – коротко, с циничной невозмутимостью сказал он. – Уже много лет мы с миссис Каупервуд находимся… не то чтобы в дурных отношениях – это не совсем верно, но в некотором… отдалении друг от друга.
Толлифер сочувственно кивнул, как бы уверяя, что он вполне понимает, но Каупервуд, не обращая на него внимания, продолжал:
– Это отнюдь не значит, что мы избегаем друг друга. Или что мне желательно получить против нее какую-нибудь законную улику. Нет. Она может распоряжаться своей личной жизнью, жить, как ей хочется, – но, конечно, в известных пределах. Ясно, что я не потерпел бы никакого публичного скандала и не позволил бы никому впутать ее в какую-нибудь грязную историю.
– Я понимаю, – вставил Толлифер, сообразив, что тут надо быть чрезвычайно осторожным и ни в коем случае не переступать границ, если ему все-таки дано будет воспользоваться этим предложением.
– Полагаю, что не совсем понимаете, – сухо поправил Каупервуд, – но постараюсь объяснить так, чтобы вы поняли. Миссис Каупервуд когда-то была писаной красавицей, одной из самых красивых женщин, которых я видел на своем веку. И сейчас она еще очень хороша собой, хотя уже и не первой молодости. А могла бы быть и еще лучше, если бы так не расстраивалась и не предавалась всяким мрачным мыслям. Причиной этому – наш разрыв, и виноват в этом один я, ее я ни в чем не виню, – надеюсь, вы это хорошо усвоили…
– Да-да, – почтительно отвечал Толлифер, слушавший с напряженным интересом.
– Миссис Каупервуд несколько опустилась, не следит за своей внешностью, нигде не бывает – оправдание этому, может быть, и есть, но оснований для этого, на мой взгляд, решительно никаких нет. Она еще достаточно молода, и впереди у нее еще много хорошего, ради чего стоит жить, что бы она там себе ни внушала.
– Мне кажется, я понимаю ее состояние, – опять перебил его Толлифер с некоторым даже вызовом. И Каупервуду это понравилось – как-никак, это свидетельствовало об отзывчивости и способности проявить сочувствие.
– Возможно, – сухо заметил Каупервуд. – Так вот: дело, которое я намерен вам поручить, обеспечив вас, разумеется, для этого нужными средствами, будет заключаться в следующем: вы должны постараться сделать ее жизнь более интересной и яркой – я при этом, разумеется, остаюсь в тени: жена моя ни в коем случае не должна ничего знать о нашем разговоре. На нее плохо действует одиночество. Знакомых у нее мало, да и к тому же это люди, мало подходящие для нее. Так вот я вас спрашиваю: если я предоставлю вам нужные средства, можете ли вы, не выходя из рамок житейских условностей и светских приличий, расширить как-то круг ее интересов, познакомить ее с людьми, которые подходили бы ей и по положению, и по складу характера? Я отнюдь не имею в виду высшие круги общества – ни ей, ни мне это не нужно. Но есть разные промежуточные слои, где можно завязать интересные знакомства, приятные для нее, да и для меня. Так вот, если вы меня поняли, может быть, вы подумаете и скажете, что, собственно, вы могли бы в этом смысле сделать.
И Толлифер очень живо показал Каупервуду, какое приятное разнообразие можно внести в жизнь Эйлин и какими он для этого располагает возможностями. Каупервуд слушал его внимательно и убеждался, что Толлифер в самом деле хорошо понял, что именно от него требуется.
– Отлично, мистер Толлифер, – сказал он. – Так вот, ставлю вас в известность, что вашей работой в маклерской фирме, в которую я вас устрою, руководить буду я сам. Надеюсь, мы понимаем друг друга? – И с этими словами он приподнялся в кресле, давая понять, что аудиенция окончена.
– Да, мистер Каупервуд! – поспешно вставая, с улыбкой отвечал Толлифер.
– Отлично. Возможно, мы теперь с вами не так скоро увидимся, но вы получите от меня указания. И я позабочусь о том, чтобы на ваше имя был открыт счет. Итак, полагаю, все. До свидания.
Учтивый кивок и спокойный непроницаемый взгляд, которым Каупервуд проводил его до двери, заставили Толлифера еще раз остро почувствовать, какая глубокая пропасть отделяет его от этого человека.



Глава 15


Окрыленный этим необыкновенным свиданием, Толлифер, выйдя из конторы Каупервуда, тотчас же отправился по Пятой авеню посмотреть на его роскошный дворец. Полюбовавшись со всех сторон внушительной архитектурой и лепными украшениями этого итальянского палаццо и почувствовав себя героем какого-то удивительного приключения, он окликнул кеб и направился в ресторан «Дельмонико», на углу Пятой авеню и Двадцать седьмой улицы. Днем, в часы обеда, в этот ресторан стекались самые претенциозные и чванливые представители нью-йоркского света, всякие театральные знаменитости и иные светила, видные адвокаты и художники – словом, все те, кто жаждет и на людей поглядеть, и себя показать. Толлифер пробыл там недолго, но успел раскланяться и перекинуться словцом по меньшей мере с пятью или шестью наиболее известными завсегдатаями, а своим оживленным и самоуверенным видом обратил на себя внимание и многих других.
Каупервуд тем временем отдал распоряжение в Центральное акционерное кредитное общество, где он был пайщиком и одним из директоров, сообщить некоему Брюсу Толлиферу, проживающему в пансионе «Альков» на Пятьдесят третьей улице близ Парк-авеню, чтобы он немедленно явился в отдел специальных расчетов, где ему будут даны инструкции в связи с возложенным на него поручением. Явившись в тот же день по этому вызову и получив аванс в размере месячного жалованья из расчета двести долларов в неделю, Толлифер почувствовал себя на седьмом небе. Он решил, что ему необходимо познакомиться с тем, что известно в Нью-Йорке о Каупервудах, и стал осторожно наводить справки не только среди журналистов и репортеров, но и среди всеведущих посетителей ресторанов и кабачков на Бродвее и на Сорок второй улице – «Джилси-Хауса», «Мартиники», «Морлборо», «Метрополитен» – этой Мекки всяких светских бездельников и фланеров.
Узнав, что Эйлин появляется иной раз в актерской компании в том или ином ресторане, на скачках и в других общественных местах, он решил, что для первого шага ему надо свести знакомство с кем-нибудь из ее окружения: быть представленным ей по всем правилам – это будет самое успешное начало.
Каупервуд, подыскав столь удачного чичероне для Эйлин, почувствовал, что у него развязаны руки. Теперь он мог спокойно заняться ликвидацией своих чикагских предприятий и постараться сбыть хотя бы некоторые из них. В то же время он ждал, чем кончатся переговоры Коула с представителями линии Чэринг-Кросс. Каупервуд считал, что ему незачем торопиться с этими лондонскими подрядчиками: чем больше он будет с ними тянуть, тем скорее он может рассчитывать на выгодные для себя условия.
Поэтому, когда к нему явился Джеркинс и сообщил, что Гривс и Хэншоу очень хотели бы еще раз повидаться с ним, Каупервуд сделал вид, что это его мало интересует. Если бы это действительно было дельное предложение, а не просто болтовня, как в тот раз, и если бы они приехали недельки через полторы, тогда…
Джеркинс после этого разговора тут же телеграфировал своему лондонскому партнеру Клурфейну, что действовать надо немедленно. Через двадцать четыре часа мистер Гривс и мистер Хэншоу уже сидели в каюте на океанском пароходе, направлявшемся в Нью-Йорк. После своего приезда они провели несколько дней, запершись в кабинете с Джеркинсом и Рэндолфом, обсуждая условия предложения, с которым они могут явиться к Каупервуду. Договорившись о дне приема и нимало не подозревая, что все это подстроено самим Каупервудом, они предстали перед ним в сопровождении Джеркинса и Рэндолфа, которые, конечно, тоже не могли предположить, что Каупервуд заранее распределил все роли.
Каупервуд был осведомлен, что Гривс и Хэншоу – крупные подрядчики по строительству и инженерному делу – пользуются солидной репутацией у себя на родине. Это были довольно состоятельные люди, как сообщил ему Сиппенс. Сверх того контракта, который был заключен у них с Электротранспортной компанией на прокладку туннелей и постройку станций новой подземки, они недавно откупили у нее за тридцать тысяч фунтов стерлингов право на приобретение парламентской лицензии на все предприятие.
По всей видимости, Электротранспортная компания находилась сейчас в весьма затруднительном положении. В число ее акционеров входили Райдер, лорд Стэйн, Джонсон и еще кое-кто из их друзей. Все это были люди весьма солидные, сведущие во всяких юридических и финансовых тонкостях, однако никто из них не имел ни малейшего представления о том, как финансировать и каким образом поставить на ноги подобное предприятие; а своих средств для финансирования этого дела у них не было. Лорд Стэйн в свое время вложил крупные деньги в две центральные линии – Районную и Метрополитен, но они не приносили ему никаких доходов. Поэтому он и постарался отделаться от линии Чэринг-Кросс и уговорил компанию переуступить право собственности на нее Гривсу и Хэншоу за тридцать тысяч фунтов стерлингов сверх тех десяти тысяч, которые они внесли ранее за подряд на прокладку и оборудование туннелей. Естественно, что Каупервуд, имея в виду проект новой кольцевой линии, был совсем не прочь прибрать к рукам линию Чэринг-Кросс, которую можно было бы эксплуатировать самостоятельно, а в случае, если бы ему удалось захватить контроль над старыми линиями, – создать единую сеть, присоединив новую линию к старым. Словом, это была бы для него отличная зацепка.
Но когда Гривс и Хэншоу, сопровождаемые и поощряемые Джеркинсом и Рэндолфом, явились к Каупервуду, в его контору, он встретил их довольно прохладно. Гривс, видный мужчина, рослый, цветущий, представлял собой типичный образец самоуверенного, самодовольного обывателя. Хэншоу – тоже высокий, но бледный, худой, производил впечатление человека более светского. Просмотрев планы и документы, которые они разложили перед ним на столе, и еще раз внимательно выслушав всю историю, как если бы он слышал ее впервые, Каупервуд задал им всего лишь несколько вопросов.
– Допустим, джентльмены, я заинтересуюсь этим делом настолько, что мне желательно будет познакомиться с ним вплотную, – сказал он, – какой срок могли бы вы предоставить мне на ознакомление с ним? Ибо, если я вас правильно понял, вы предлагаете мне ваш контрольный пакет акций вместе с контрактом на постройку дороги, так или нет?
Услышав это, Гривс и Хэншоу явно оторопели, ибо ничего подобного они и не думали предлагать. Они поспешили объяснить, что они предлагают ему купить за тридцать тысяч фунтов стерлингов половину акций. Остальные пятьдесят процентов и контракт на постройку они хотят удержать за собой. Но зато – как они наивно разъяснили ему – они готовы использовать свое влияние для сбыта акций достоинством по сто долларов на общую сумму в восемь миллионов; акции эти были выпущены Электротранспортной компанией, но она не имела возможности их распродать и уступила свою половину им. Они тут же добавили, что такой человек, как Каупервуд, несомненно, сумеет поставить дело финансирования и эксплуатации дороги так, что она будет давать доход, на что Каупервуд только усмехнулся: его интересовала не постройка или эксплуатация новой линии, а контроль над всей сетью подземных железных дорог.
– Насколько я понял из нашей беседы, вы должны получить изрядный доход от постройки дороги для вашей компании, что-то около десяти процентов, – сказал Каупервуд. – Так или нет?
– Мы рассчитываем на обычную при строительных подрядах прибыль, не более того, – ответил Гривс.
– Допустим, – любезно заметил Каупервуд, – но если я вас понял правильно, вы, джентльмены, рассчитываете выручить по меньшей мере пятьсот тысяч долларов на постройке дороги, не считая доходов, которые вы получите как пайщики той самой компании, для которой вы строите.
– Но ведь за наши пятьдесят процентов мы обязуемся привлечь к делу кое-какие английские капиталы, – пояснил Хэншоу.
– А сколько же именно? – осторожно спросил Каупервуд, тут же прикидывая мысленно, что если бы ему удалось заполучить пятьдесят один процент акций Чэринг-Кросс, так оно, пожалуй, стоило бы и подумать.
Но, как он сейчас же выяснил из их ответа, они и сами еще не знали, какую сумму составит этот капитал. Если Каупервуд войдет в дело, возьмет на себя обязательство внести требуемый залог в государственных ценных бумагах и придать всему предприятию, так сказать, характер реальности, возможно, что двадцать пять процентов всех расходов покроется от продажи акций – публика будет покупать.
– А можете вы гарантировать это? – поинтересовался Каупервуд. – Иначе говоря, согласны вы обусловить ваше участие в деле обязательством мобилизовать этот капитал, прежде чем получите акции?
Нет, на это они не могут рискнуть… Но если окажется, что они не соберут требуемой суммы, тогда, очевидно, им придется уступить и они оставят за собой меньше пятидесяти процентов акций, ну, скажем, тридцать или тридцать пять процентов, при условии, однако, что подряд на постройку останется за ними.
Каупервуд снова усмехнулся.
– Меня вот что удивляет, джентльмены, – сказал он, – вы, люди, столь хорошо осведомленные во всем, что касается инженерной технической стороны дела, финансовую его сторону почему-то считаете пустяком. В действительности же это совсем не так. Как вам пришлось много лет учиться, а потом долго работать, прежде чем вы достигли того положения и той репутации, которые дают вам возможность получать такие подряды, какие вы получаете теперь, – точно так же и мне, финансисту, пришлось проделать тот же путь. И напрасно вы думаете, что какой-либо предприниматель, каким бы капиталом он ни располагал, согласится выложить из своего кармана деньги на постройку и эксплуатацию такой крупной дороги. Нет такого человека, который пошел бы на это. Слишком велик риск. Любой финансист вынужден будет действовать совершенно так же, как собираетесь действовать вы: заставит других людей вложить свои капиталы. И ни один финансист не станет вам доставать денег ни на какое предприятие, прежде чем он не обеспечит в первую очередь прибыли для себя и уже во вторую – для тех, чьи капиталы он вложит в это дело. А для того чтобы иметь такую возможность, он должен обеспечить себе значительно больше, чем пятьдесят процентов акций.
Гривс и Хэншоу не нашлись что сказать, и он продолжал:
– А вы хотите не только, чтобы я вложил капитал или, во всяком случае, большую часть требуемой суммы, что даст вам возможность собрать остальное, – вы хотите, чтобы я заплатил вам еще за постройку, а после всего этого эксплуатировал выстроенную на мои деньги дорогу совместно с вами. Если вы на это всерьез рассчитываете, разумеется, нам больше говорить не о чем, меня это не может заинтересовать. Я мог бы купить у вас ваш опцион[41], за который вы заплатили тридцать тысяч фунтов стерлингов, если это передаст в мои руки контрольный пакет акций, и тогда, пожалуй, можно было бы оставить за вами ваш пай в десять тысяч фунтов стерлингов и контракт на постройку, – но никак не более. Ведь, помимо всего этого, насколько я знаю, там еще гарантийных бумаг на шестьдесят тысяч фунтов, по ним тоже надо выплачивать четыре процента.
Джеркинс и Рэндолф уныло молчали, чувствуя, что они чего-то не додумали в этом деле. А Гривс и Хэншоу растерянно смотрели друг на друга. Надо же было так промахнуться! Теперь они ничего не выгадали, только испортили все.
– Хорошо, – вымолвил наконец Гривс. – Вам, конечно, самому видней, как лучше поступить, мистер Каупервуд. Но нам желательно, чтобы вы знали, что более благоразумного предложения, чем наше, и представить себе нельзя. Для строительства подземной железной дороги лучше Лондона места не придумаешь. У нас нет единой подземной сети, и такие линии, как эта, безусловно, необходимы; их так или иначе будут строить, и деньги на это найдутся.
– Возможно, – отвечал Каупервуд, – но что касается меня, я предпочитаю подождать; если вы через некоторое время, взвесив и обсудив ваши возможности, убедитесь, что вам с этим делом не справиться, и пожелаете прибегнуть к моей поддержке, вы можете сообщить мне об этом письменно – и тогда посмотрим. Но я должен заранее сказать: вы можете рассчитывать на мое участие в этом деле только в том случае, если условия буду диктовать я. Разумеется, это не значит, что я собираюсь вмешиваться в ваши строительные работы или переписывать ваш контракт. Это, я думаю, может остаться так, как оно есть, при условии, конечно, что ваши сметы на оборудование не окажутся чрезмерными.
Он замолчал и забарабанил пальцами по столу, словно желая показать, что разговор кончен; но когда англичане поднялись и стали прощаться, он прибавил:
– Поскольку мы здесь ни до чего конкретного не договорились, я был бы вам весьма признателен, джентльмены, если бы этот наш сегодняшний разговор остался между нами.
Затем он сделал знак Джеркинсу подождать и, когда все вышли, повернулся к нему и сказал:
– Вечная с вами история, Джеркинс, никогда вы не можете толком взяться за дело, которое само идет вам в руки. Ну вы только подумайте, что у нас здесь сегодня вышло! Вы приводите ко мне этих людей, которые, по вашим словам и как они сами говорят, имеют на руках такой крупный подряд на постройку метрополитена в Лондоне. Ведь если за это взяться с умом, то каждому из нас такое предприятие могло бы принести неисчислимые выгоды. А эти люди являются ко мне, не имея ни малейшего представления о том, как я веду дела. Но ведь вы-то это прекрасно знаете: контроль, полный контроль в моих руках. Я не уверен, что они даже и сейчас поняли, какой у меня в этом смысле огромный опыт и как бы я мог развернуться, получив такой подряд. A они воображают, что я могу польститься на половину прибыли, предоставив им и их друзьям контроль над предприятием. Предупреждаю вас, Джеркинс, – тут Каупервуд метнул на него такой грозный взгляд, что у Джеркинса мороз пошел по коже, – если вы хотите быть мне полезным, бросьте канителиться без толку с этим дурацким предложением и потрудитесь представить мне подробные и исчерпывающие сведения о лондонской подземной сети и о том, какие там имеются возможности. А всякие ваши личные соображения по поводу меня и моих дел можете держать при себе. Если бы вы, прежде чем приводить этих людей ко мне, потрудились прокатиться в Лондон и выяснили на месте все, что о них требуется знать, вы бы не заставили ни меня, ни их терять даром время.
– Да, сэр! – пробормотал Джеркинс. Это был толстенький, рыхлый человечек лет сорока, одетый с щеголеватой изысканностью, словно модель с витрины; сейчас от сильного волнения он весь обливался потом. У него были черные бегающие глазки, маленький острый носик и мягкие пухлые губы. Он вечно мечтал о какой-нибудь крупной афере, которая сразу сделала бы его архимиллионером и выдвинула в ряды знаменитостей, привлекающих взоры посетителей премьер, спортивных состязаний, собачьих выставок и прочих великосветских зрелищ. В Нью-Йорке и в Лондоне у него были весьма обширные знакомства.
Каупервуд знал это и понимал, что Джеркинс ему еще может пригодиться; однако сейчас он не находил нужным раскрывать перед ним карты и ограничился только намеками, полагая, что этого вполне достаточно, чтобы побудить Джеркинса броситься вдогонку за Гривсом и Хэншоу и постараться прийти с ними к соглашению. Пожалуй, он даже способен отправиться в Лондон, а если так… то в смысле рекламы лучшего агента и желать нечего!

Глава 15


И действительно, не прошло и недели со дня отъезда мистера Гривса и мистера Хэншоу, как Джеркинс уже поплыл вслед за ними в Лондон: его била лихорадка, до такой степени ему не терпелось стать непосредственным участником этой грандиозной авантюры, которая наконец-то могла принести ему желанные миллионы.
Хотя первый шаг, сделанный Каупервудом на пути к приобретению линии Чэринг-Кросс, иначе говоря, его разговор с Гривсом и Хэншоу, не принес тех результатов, на которые он рассчитывал, это отнюдь не поколебало его намерений: Сиппенс прислал ему достаточное количество информации, и Каупервуд твердо решил добиться концессии на постройку подземной линии в Лондоне даже в том случае, если у него ничего не выйдет с линией Чэринг-Кросс. В связи с этим у него дома происходили совещания, устраивались званые обеды, и у Эйлин создавалось впечатление, что супруг ее понемножку возвращается к прежнему образу жизни, к той жизни в Чикаго, о которой у нее сохранились самые счастливые, самые яркие воспоминания. Она иногда спрашивала себя: а не могло ли так случиться, – мало ли чудес на свете! – что эта чикагская катастрофа подействовала на него отрезвляюще и ему захотелось вернуть, хотя бы внешне, былые отношения с ней; и если для него это ничего не значило, для нее это было все-таки утешением.
В действительности же Каупервуд с каждым днем все больше увлекался Беренис. На нее иногда находила какая-то шаловливость, когда она становилась способной на всякие озорные выдумки, а ее здравомыслие не мешало внезапным, удивительным сменам настроений, и это всякий раз восхищало Каупервуда. Словом, ему никогда не надоедало ее изучать, и за сравнительно короткое время, прошедшее с тех пор, как она переехала в Чикаго, он так в нее влюбился, что положительно места себе не находил.
Как-то, еще в Чикаго, Каупервуда глубоко тронула одна выдумка Беренис. Однажды они поехали обедать в гостиницу, где они уже обедали несколько дней тому назад. Когда они вышли из саней, Беренис предложила ему пройтись в рощу, и там на опушке, среди усыпанных снегом сосенок и молодых дубков, он вдруг увидел вылепленную из снега фигуру, которая, когда они подошли ближе, оказалась чуть-чуть карикатурной, но совершенно точной копией его самого. Беренис нарочно приехала сюда рано утром и слепила этого снежного человека. Вместо глаз она вставила два блестящих голубовато-серых камешка, а нос и рот сделала из сосновых шишек, подобрав их по форме и по величине. Она даже прихватила с собой одну из его шляп, и теперь шляпа эта, лихо сдвинутая на затылок снежной фигуры, как-то особенно подчеркивала сходство с Каупервудом. Когда этот двойник внезапно вырос перед ним в сумерках, пронизанных закатными лучами огненно-красного солнца, среди деревьев, шелестевших на ветру голыми ветвями, Каупервуд даже вздрогнул от неожиданности.
– Что это, Беви? Как это тебе пришло в голову? Да когда же ты успела это сделать, плутовка? – И он расхохотался. Снежный Каупервуд смотрел на него совсем как живой, прищурив глаз, и нос торчал у него необыкновенно внушительно.
– Сегодня утром, – сказала Беренис. – Приехала сюда одна и вылепила моего милого человечка!
– А здорово похоже на меня! – с удивлением заметил Каупервуд. – И долго ты возилась с этим чучелом?
– Час, наверно. Не больше. – Она отступила на шаг и оценивающе посмотрела на свое творение. Затем, выхватив у Каупервуда трость, приставила ее сбоку к снежной фигуре, набалдашником к карману, который был изображен при помощи мелких камешков. – Посмотри, какой ты красавчик! Весь из снега, шишек и каменных пуговок. – И, приподнявшись на цыпочки, она поцеловала снежное чучело в губы.
– Беви! Если ты хочешь целоваться… – Каупервуд схватил ее в объятия: ему казалось, что он держит в руках лесного эльфа. – Беренис, клянусь, ты меня не перестаешь удивлять! Кто ты – женщина, колдунья или дух лесной?
– А ты не знаешь? – Она откинулась и протянула к его лицу обе руки, растопырив пальцы. – Я колдунья, да, да. И я могу обратить тебя в снег и лед. – И она потянулась к нему.
– Беренис!.. Что с тобой, брось дурить! А знаешь, мне кажется, ты сама заколдована. Но ты можешь колдовать надо мной сколько угодно. Только… не покидай меня! – И, крепко прижав ее к груди, он поцеловал ее.
Но Беренис вырвалась из его объятий и снова подбежала к снежной фигуре.
– Ну вот! – воскликнула она. – Ты все испортил. Оказывается, он – не настоящий. А я-то старалась сделать его совсем живым. Он был такой большой, холодный. И стоял здесь и ждал меня. А теперь надо его уничтожить, бедняжку, чтобы никто не видел его и не знал, кроме меня. – И, схватив трость Каупервуда, она ударила ею со всего размаха и развалила фигуру. – Вот видишь: я тебя сотворила, я же тебя и уничтожаю! – И она, смеясь, разбрасывала снег своими затянутыми в перчатки руками. А Каупервуд смотрел на нее с восхищением.
– Ну идем, Беви, радость моя! Как ты сказала? Ты меня сотворила, ты и уничтожаешь? Хорошо, я согласен, только не покидай меня. Ты знаешь, с тобой я словно переношусь в неведомые края, точно ты передо мной новый мир открываешь, – чудесный, непонятный, твой собственный! И для меня это такое счастье – окунуться в него! Ты мне веришь, Беви?
– Конечно, милый, конечно, – отвечала Беренис таким спокойным и рассудительным тоном, как будто она и не разыгрывала только что этого представления со снежным чучелом. – Так ведь оно и должно быть. И так будет.
Она взяла его под руку, и они пошли. У Каупервуда было впечатление, словно она только сейчас очнулась или вернулась на землю из какого-то своего, странного мира видений, и ему хотелось расспросить ее об этом мире, но его словно что-то удерживало: он чувствовал, что этого не следует делать. И тем не менее именно сейчас сознание, что вот она здесь, с ним, что он может осязать, видеть, слышать ее, что он в любую минуту может пойти к ней или может бродить с нею и говорить, преисполняло его такого восторга, словно ему только теперь наконец-то открылось то, ради чего стоило жить и радоваться. Да разве это может быть, чтобы он когда-нибудь захотел расстаться с нею? Никогда в жизни ему еще не приходилось сталкиваться с таким удивительно многообразным, таким необычайно изменчивым и вместе с тем рассудительным и трезвым – словом, с таким необыкновенным существом! Несомненно, это артистическая натура. Мало ли всяких женщин перевидал он на своем веку, а все-таки ему еще никогда не приходилось встречать такую блестящую и одаренную женщину!
Даже в минуты самой интимной близости она неизменно вызывала у него чувство восхищенного удивления. Она не отдавалась ему безвольно, слабея и замирая в его объятиях, не подчинялась ему, пассивно уступая неистовству его мужской страсти. Это не была заурядная самка, созданная для совокупления, – нет, она трепетала и загоралась в ответ и словно сама держала его в плену, властно завораживая своими чарами, – разметавшимся золотом огненных волос, влекущим взором синих потемневших глаз, манящим сладострастным ртом.
И когда он потом, после бурных свиданий, оставшись один, вспоминал эти чудесные минуты, у него было чувство, что это совсем не похоже на то, что он когда-либо переживал раньше. Это было не просто удовлетворение некоей физической потребности и не исступление страсти, а какой-то неведомый мир новых, головокружительных ощущений, который открывала ему волшебница Беренис.

Глава 16


Предвидя, что ему придется как-то согласовать с Толлифером дальнейший план действий в отношении Эйлин, Каупервуд решил объявить ей, что он недели через две предполагает отправиться в Лондон и что, если ей хочется, она может поехать с ним. А затем он сообщит об этом Толлиферу, и пусть тот уж сам придумывает, как лучше занять и развлечь Эйлин, чтобы она не изводила себя, как это было до сих пор, непрестанно думая о том, что муж ее не любит. Каупервуд был сейчас в самом радужном настроении. Наконец, после стольких лет тягостного разрыва он нашел способ облегчить ее жизнь и создать какую-то видимость мирных отношений.
Когда он вошел к ней, помахивая тростью, такой цветущий, сияющий, уверенный в себе, с гарденией в петличке, в серой шляпе, в серых перчатках, Эйлин пришлось сделать над собой усилие, чтобы подавить невольную радостную улыбку, которой он, по ее мнению, не заслуживал. Он сразу стал рассказывать ей о своих делах. А читала она сегодня газеты? Обратила внимание, что один из его самых заклятых чикагских врагов только что отдал богу душу? Туда ему и дорога – одной занозой меньше! А что у них сегодня на ужин? Хорошо бы заказать Адриану рыбу-соль под соусом «Маргери», если, конечно, не поздно. Да, он ужасно занят, никак не развяжется с делами. Ездил в Бостон, в Балтимор, а на днях придется ехать в Чикаго. А насчет этого лондонского дела… он уже кое-что нащупал, и, вероятно, в ближайшем будущем придется плыть в Англию. Не хочет ли она с ним прокатиться? Конечно, он там будет очень занят, но она может поехать в Париж или в Биарриц, а он на субботу и воскресенье будет приезжать к ней на отдых.
У Эйлин от радости глаза загорелись. Она даже рванулась к нему со стула, но тут же вспомнила, какие у нее отношения с мужем, и, сдержавшись, откинулась назад. Она столько натерпелась от него, что теперь ни в чем не была уверена. Но не лучше ли все-таки сделать вид, что она верит, будто, предлагая ей поехать, он действительно жаждет ее общества?
– Ну что ж, – сказала она. – А ты правда хочешь, чтобы я поехала с тобой?
– Зачем бы я стал тебе предлагать, если бы не хотел? Разумеется, хочу. Мне сейчас, видишь ли, предстоит сделать очень серьезный шаг. И он может для меня обернуться очень удачно, а может и нет. Но как бы то ни было, – тут Каупервуд, следуя своему излюбленному правилу, прибегнул к спасительной лжи, не постыдившись сыграть на самых заветных, самых сокровенных чувствах Эйлин, – ведь ты была со мной оба раза, когда я затевал свои предприятия, мне кажется, ты должна быть со мной и на этот раз, когда я задумал третье. Разве не правда?
– О да, Фрэнк! Если это так, как ты говоришь, я хочу быть с тобой. Это будет просто замечательно. Я буду готова, как только ты скажешь. Когда мы поедем? Каким пароходом?
– Я велю Джемисону, – сказал он, имея в виду своего секретаря, – чтобы он узнал все, что надо, и тогда я дам тебе знать.
Эйлин подошла к двери и позвонила Карру, чтобы распорядиться насчет ужина. Она точно ожила. На нее вдруг пахнуло прежней жизнью, когда она делила с Каупервудом его могущество, его успех. Она тут же приказала Карру достать чемоданы и осмотреть их.
А Каупервуд пожелал узнать, как поживают тропические птицы, которых он привез для оранжереи, и он предложил Эйлин пойти вместе. Эйлин, вся сияя, направилась с ним в оранжерею и смотрела на него, не сводя глаз, пока он возился с двумя резвыми трупиалами с Ориноко и подсвистывал им, стараясь раззадорить самца, чтобы услышать его пронзительный крик. Внезапно он обернулся к Эйлин и сказал:
– Видишь ли, Эйлин, я всегда мечтал сделать из этого дома настоящий музей. Я и сейчас покупаю кое-что и уверен, что когда-нибудь это будет одна из самых замечательных частных коллекций. Последнее время я много думал, как бы это мне с тобой уладить, чтобы после моей смерти – ведь рано или поздно, а придется все же помереть – дом этот сохранился не просто как память обо мне, а доставлял бы радость людям, которые любят такие редкости. Я собираюсь составить новое завещание – и вот надо подумать, как бы это внести туда.
На лице Эйлин выразилось удивление. С чего это ему пришло в голову?
– Мне вот-вот исполнится шестьдесят, – спокойно продолжал он, – и хотя я еще пока не собираюсь умирать, все-таки нужно как-то привести дела в порядок. В число моих душеприказчиков – их всего будет пять – я хочу включить Долена из Филадельфии, мистера Коула и затем Центральное акционерное кредитное общество. Долен и Коул превосходно разбираются в финансовой и формально-юридической стороне дела, и они сумеют выполнить все мои распоряжения. Но так как я собираюсь оставить тебе этот дом в пожизненное пользование, я думаю, не назвать ли мне и тебя вместе с Доленом и Коулом, и тогда ты сможешь либо сама открыть дом для посещения публики, либо позаботиться о том, чтобы это было сделано. Я хочу, чтобы этот дом был по-настоящему красив, чтобы он остался таким же и после моей смерти.
Эйлин прямо-таки себя не помнила от радости. Чем объяснить, что ее муж отводит ей такую серьезную роль в своих делах? Она была польщена и обрадована. Может быть, он и правда образумился?
– Ты знаешь, Фрэнк, – сказала она, пытаясь как-то совладать со своими чувствами, – я всегда очень близко принимаю к сердцу все, что тебя касается. У меня, в сущности, никогда не было никакой жизни помимо тебя – да мне и сейчас без тебя ничего не надо, хотя ты-то, конечно, теперь чувствуешь совсем по-другому. Так вот, то, что ты говорил насчет дома, – оставишь ли ты его мне, или сделаешь меня одним из твоих душеприказчиков, ты можешь быть совершенно спокоен: я ничего не изменю. Я никогда не делала вида, будто разбираюсь в таких вещах и обладаю таким вкусом, как ты, но ты можешь быть уверен, что твое желание для меня свято.
Каупервуд, слушая это признание Эйлин, тыкал пальцем в зеленовато-оранжевого попугая макао, который своим пронзительным криком и яркой окраской вносил такой диссонанс в эту глубоко прочувствованную сцену. Но Каупервуд в самом деле был растроган словами Эйлин, он повернулся к ней и потрепал ее по плечу.
– Я знаю это, Эйлин. Ведь мне всегда только одного и хотелось, чтобы мы с тобой могли смотреть на жизнь одинаково. Но так как это у нас не получается, я, сколько могу, готов пойти тебе навстречу, потому что я знаю: что бы там ни было или ни будет, ты все-таки привязана ко мне и будешь привязана до конца жизни. И мне, веришь ты этому или нет, всегда хочется отплатить тебе за это всем, чем я могу. Вот отсюда и этот наш сегодняшний разговор о доме; есть и еще кое-что, о чем я собираюсь с тобой поговорить.
За ужином он рассказал Эйлин о своем намерении сделать дар какой-нибудь больнице для расширения ее лабораторий и о том, как еще он собирается распорядиться своими деньгами. В связи с этим, сказал он, ему придется частенько наведываться в Нью-Йорк, и ему было бы удобно, если бы она жила здесь, чтобы он всегда мог приехать к себе домой. Ну, разумеется, от времени до времени и она тоже сможет прокатиться за границу.
И, видя Эйлин такой довольной и веселой, Каупервуд мысленно поздравлял себя с тем, что ему удалось заставить ее принять его условия. Ну, если у них и дальше так пойдет, тогда, можно сказать, все превосходно.

Глава 17


Тем временем мистер Джеркинс в Лондоне был занят беседой со своим партнером Клурфейном, которому он и сообщил сногсшибательную новость о том, что великий Каупервуд, по-видимому, серьезно интересуется лондонской подземкой в целом! Он подробно пересказал ему все, что говорил Каупервуд, и сокрушенно покачивал головой, удивляясь, как это они попали впросак и не сообразили, что такой крупный воротила, конечно, не станет возиться с какой-то одной маленькой веткой. Смешно даже и подумать, чтобы Гривс и Хэншоу могли прельстить его половинным паем в их предприятии! Да лучше бы они и не заикались об этом. Меньше пятидесяти одного процента акций даже и предлагать нечего. Ну, а как все-таки полагает Клурфейн, удастся Гривсу и Хэншоу раздобыть денег в Англии на эту их линию?
Клурфейн, тучный, жирный голландец, весьма пронырливый во всяких мелких делишках, был абсолютно лишен какого бы то ни было чутья и догадки в делах, требующих широкого размаха и смелости.
– Да нет! Где им! – отвечал он, не задумываясь. – У нас здесь уйма этих контрактов. Столько всяких компаний грызутся между собой из-за одной какой-нибудь линии. И ни одна не хочет объединяться с другой и обеспечить публику удобным сквозным транспортом за доступную плату. Я ведь это все на себе испытал: сколько уже лет приходится колесить по Лондону. Да вы сами подумайте: существуют две центральные линии – Метрополитен и Районная, которые вместе охватывают деловой центр Лондона… – И он очень подробно начал объяснять Джеркинсу практические и финансовые просчеты, допущенные обеими компаниями, и проистекающие отсюда затруднения, в которые они попали. – И ведь вот до сих пор не могут объединиться и продолжить новые линии, ни хотя бы переоборудовать и электрифицировать старые. Так и ходят эти паровички – где в туннелях, а где под открытым небом. Единственная компания, которая строила хоть с каким-то соображением, – это акционерная компания «Сити – Южный Лондон»: она выстроила линию от колонны в Сити до Клэпем-Коммон и пустила по ней электрические поезда с третьим рельсом – светло, чисто, поезда ходят бесперебойно; но это единственная хорошо обслуживаемая ветка. И опять-таки она слишком коротка: людям приходится пересаживаться и еще раз платить за проезд по кольцу. Да, Лондону, конечно, нужен именно такой человек, как Каупервуд; ну, разумеется, и свои английские капиталисты тоже могли бы кое-что сделать, если бы они только сговорились между собой, вложили бы сообща деньги и как следует переоборудовали и расширили сеть.
Ну, а что касается новых линий, на которые Каупервуд мог бы получить концессию, то, к примеру сказать, был такой проект у одного лондонца, некоего Эбингтона Скэрра. Он получил подряд на постройку подземной линии от Бейкер-стрит до вокзала Ватерлоо, но вот прошло уже около полутора лет, и ничего так и не сделано. Ходят слухи, что Районная тоже собирается строить новые ветки. Да, как видно, ни там, ни здесь нет капитала.
– И я так полагаю, – заключил Клурфейн, – что если Каупервуд действительно захочет получить Чэринг-Кросс, он сможет этого добиться без особого труда. Электротранспортная компания уже два года назад отказалась финансировать это дело. Подряд перешел в руки к этим инженерам, но, насколько мне известно, у них, кроме вот этих переговоров с Каупервудом, никаких других видов или возможностей нет и не было. Да ведь они, в сущности говоря, даже и не специалисты по транспорту, и если им не посчастливится найти подходящего человека, да с таким капиталом, как у Каупервуда, сомневаюсь, чтобы они когда-нибудь вообще смогли это осилить.
– Так что на этот счет можно пока не беспокоиться? – заметил Джеркинс.
– Да, я полагаю, что так, – важно подтвердил Клурфейн. – Но, пожалуй, нам следовало бы связаться кое с кем из акционеров, которые владеют двумя главными кольцевыми линиями – Районной и Метрополитен, или потолковать со здешними банкирами на Треднидл-стрит, может, у них что-нибудь и удастся выведать. Вы знаете Кроушоу, фирму «Кроушоу и Воукс»? Они пытались раздобыть денег для Гривса и Хэншоу с тех самых пор, как те получили подряд. Но так, разумеется, ничего из этого и не вышло, так же как и у Электротранспортной компании ничего не вышло еще до них. Слишком им много требуется.
– Электротранспортной? – переспросил Джеркинс. – Это та самая компания, которая первой получила концессию на эту линию? А что там за публика?
Клурфейн, сразу оживившись, стал припоминать все, что он слышал и знал об этой компании. Это было далеко не все, что успел разнюхать Сиппенс, но тем не менее оказалось весьма интересным для обоих. Из недр своей памяти Клурфейн вытаскивал имена: Стэйн, Райдер, Баллок и Джонсон. Главную роль играли Джонсон и Стэйн. Они первые выдвинули проект линии Чэринг-Кросс – Хэмпстед. Стэйн, крупный акционер в компаниях «Районная» и «Сити – Южный Лондон», был из английских аристократов. Джонсон, поверенный Стэйна и вместе с тем юрисконсульт «Районной» и «Метрополитен», входил пайщиком в ту и в другую компании.
– А почему бы нам не попытаться потолковать с этим Джонсоном? – спросил Джеркинс, который после взбучки, полученной от Каупервуда, старался теперь вытянуть из Клурфейна все, что можно. – Такой человек должен быть хорошо осведомлен.
Клурфейн стоял у окна и поглядывал на улицу, но тут он сразу повернулся и уставился на Джеркинса.
– Блестящая идея! – воскликнул он. – В самом деле! Почему нет? Только вот… – Он запнулся и с сомнением посмотрел на Джеркинса. – А удобно это будет? Ведь мы с вами, сколько я понимаю, не имеем полномочий действовать от имени Каупервуда. Вы же, кажется, сами сказали, что он только потому согласился выслушать Гривса и Хэншоу, когда они приезжали в Нью-Йорк, что мы с вами его об этом просили. Ведь он, собственно, нам никаких поручений в связи с ними не давал.
– А мне думается, все-таки недурно было бы пощупать этого Джонсона, – возразил Джеркинс. – Мы можем ему от себя сказать, что вот, например, Каупервуд или там какой-нибудь другой известный ему американский миллионер интересуется подземными дорогами и, в частности, проектом объединения лондонской подземной сети, и тут можно будет ввернуть и насчет Чэринг-Кросс: мол, если бы их компания взяла эту линию снова в свои руки, ее можно было бы выгодно перепродать американцу. А мы с вами, если бы нам удалось их свести, здорово заработали бы, – подумайте-ка, комиссионные на этаком деле! А если нам еще посчастливится скупить акции и перепродать в интересах той же Электротранспортной компании или Каупервуда, тогда уж мы совсем закрепимся в этом предприятии в качестве агентов по покупке и перепродаже. Ну как?
– Неплохая идея, – заметно оживляясь, подхватил Клурфейн. – Попробую позвонить ему.
Он пошел в смежную комнату и уже совсем было взялся за трубку, но остановился и вопросительно взглянул на Джеркинса:
– Я думаю, всего проще попросить его принять нас для консультации. Скажем, что у нас тут сложный финансовый вопрос, который нельзя изложить по телефону. Он подумает, что это платный совет, ну и пусть думает, пока мы ему не объясним, в чем дело.
– Отлично! – сказал Джеркинс. – Давайте звонить.
После весьма неопределенного и в высшей степени осторожного разговора Клурфейн положил трубку и объявил:
– Он сказал, что может принять нас завтра, в одиннадцать утра.
– Великолепно! – воскликнул Джеркинс. – Я считаю, что мы с вами на верном пути. Во всяком случае, это какое-то движение. И даже если он сам не заинтересуется, он может нам указать, к кому обратиться.
– Совершенно верно, совершенно верно, – поддакнул Клурфейн, который в эту минуту думал только о том, как бы сорвать побольше и должным образом вознаградить себя. – Я очень рад, что мне это пришло в голову. Тут может такое дело развернуться, каких нам с вами до сих пор еще не перепадало.
– Совершенно верно, совершенно верно! – подхватил ему в тон Джеркинс, вполне разделяя воодушевление своего партнера, но втайне сожалея, что не обошелся без его участия. Ибо Джеркинс воображал себя не только мозгом, но и движущей силой этого содружества.



Глава 18


Контора фирмы «Райдер, Баллок, Джонсон и Чэнс», так же как и контора лорда Стэйна, помещалась в одном из самых темных закоулков Стори-стрит, примыкавшей к зданиям адвокатских корпораций. Сказать по правде, весь этот квартал, если не считать зданий адвокатских корпораций, показался бы всякому американцу весьма неподходящим местом для конторы столь солидных и прославленных юристов Англии. Маленькие, неоднократно перестраивавшиеся трех- или четырехэтажные дома, где прежде ютились какие-то склады и мелкие торговые заведения, преобразились теперь в служебные и приемные кабинеты, в архивы и библиотеки. Здесь помещалось около дюжины юристов со своими стенографистками, клерками, посыльными и прочими служащими.
Стори-стрит была до того узка, что по тротуару вряд ли можно было пройтись по-приятельски под руку, а на мостовой, пожалуй, могли разъехаться две ручные тележки, но уж никак не два солидных экипажа. И однако, в этот тесный проход с утра устремлялся поток рабочих и всякого иного люда, потому что здесь вы срезали наискосок и попадали прямо на Стрэнд и в другие близлежащие кварталы.
Фирма «Райдер, Баллок, Джонсон и Чэнс» занимала все четыре этажа дома № 33 по Стори-стрит. По фасаду дом был шириной не более двадцати трех футов; зато глубиной был футов в пятьдесят. В нижнем этаже, некогда приемной и гостиной жившего здесь в полном уединении весьма необщительного старого судьи, помещались теперь общая приемная и архив. Лорд Стэйн занимал небольшой кабинет в глубине бельэтажа. На третьем этаже находились кабинеты трех главных представителей фирмы – Райдера, Джонсона и Баллока. Чэнс со своими многочисленными помощниками занимал весь четвертый этаж. Контора Элверсона Джонсона, в самой глубине третьего этажа, выходила окнами на крохотный мощеный дворик, который некогда был частью старинного римского двора, но величие этой древности стало чересчур привычным и утратило свой блеск для тех, кому приходилось созерцать его изо дня в день.
Никакой подъемной машины – или лифта, как говорят англичане, – в доме не было. Большая вытяжная труба поднималась из середины третьего этажа и выходила на крышу. В каждом кабинете в стене были по-старинному проделаны отдушины, которые, как предполагалось, способствовали очищению воздуха. Кроме того, в каждом кабинете был камин, который в туманные, сырые зимние дни топили битумным углем, отчего необыкновенно уютная атмосфера этого удобного помещения становилась еще более уютной. В кабинете у каждого поверенного стояли большие добротные письменные столы и стулья, а над камином красовалась мраморная полка, уставленная книгами и статуэтками. На стенах висели потускневшие изображения давно закатившихся светил английской юриспруденции и какие-то бледные английские пейзажи.
Джонсон, весьма влиятельный компаньон фирмы, успешно продвигавшийся на финансовом поприще, был прежде всего человек практический; он вел дела независимо от своих компаньонов, руководствуясь главным образом собственными интересами. Однако в каком-то маленьком уголке его сознания оставалось место и для отвлеченных размышлений – он интересовался вопросами религии и даже сочувствовал распространению нонконформистских доктрин. Он любил рассуждать о лицемерии и духовном застое англиканской церкви, а также не только о земном, но и о небесном величии таких знаменитых сектантов, как Джон Нокс, Уильям Пенн, Джордж Фокс и Джон Уэсли. В его чрезвычайно запутанном и странном представлении о мире уживались самые противоречивые и даже, казалось бы, несовместимые понятия. Он считал, что в мире должен существовать правящий класс, которому надлежит господствовать и умножать свое могущество при помощи необходимой и желательной, если и не всегда заслуживающей оправдания, тонкой хитрости. Поскольку в Англии этот класс уже опирается на законы о собственности, о наследовании, о первородстве, следовательно, это и надлежит считать самым существенным, правильным и непреложным. Поэтому нищим духом, а равно и достоянием, не остается ничего другого, как послушание, труд и вера в отца небесного, который, надо полагать, в свое время как-то позаботился о них. С другой стороны, огромная пропасть между не всегда нищей духом бедностью и незаслуженным богатством казалась Джонсону чем-то жестоким и даже греховным. Это мировоззрение поддерживало в нем самые нетерпимые религиозные настроения, которые иной раз доходили до ханжества.
Выходец из низов, из среды обездоленных и униженных, Джонсон всю жизнь стремился пробраться поближе к верхушке, где если не он, так его дети – два сына и дочь – обретут незыблемое благополучие, как и те люди, которыми он так восхищался, но которых в то же время и порицал. Для себя он мечтал не более и не менее как о титуле: для начала получить скромного «сэра», а если судьба будет благоприятствовать, это впоследствии поможет ему снискать и более существенные знаки королевского внимания. Но чтобы достичь этого, как он хорошо понимал, требовалось располагать не только гораздо более значительным капиталом, чем был у него сейчас, но и благоволением тех, кто уже обладает и деньгами и титулами. Поэтому он инстинктивно направлял свою деятельность на благо и процветание этой привилегированной верхушки.
Он был маленький, но очень выносливый, держался важно и внушительно. Отец его, плотник из Саутуорка, пропивал свой заработок, и его семья в восемь душ вела полуголодное существование. Джонсон совсем мальчишкой нанялся в услужение к пекарю, развозить хлеб по домам. Своим усердием он обратил на себя внимание одного из клиентов, типографщика, и тот взял мальчика к себе на посылки, обучил грамоте и посоветовал ему подыскать себе какое-нибудь выгодное занятие, которое даст возможность выбиться из нищеты и стать на ноги. Джонсон показал себя способным учеником. Развозя прейскуранты и объявления разным коммерсантам и предпринимателям, он познакомился с неким молодым поверенным, Лютером Флетчером, который, баллотируясь в члены совета Лондонского графства, проводил выборную кампанию в Саутуорке и неожиданно обнаружил в юном Джонсоне, которому было тогда около двадцати лет, задатки будущего юриста. Любознательный и смышленый юноша так заинтересовал Флетчера, что тот отправил его в вечернюю юридическую школу.
С той поры дела Джонсона пошли в гору. Фирма, в которую он впоследствии поступил клерком, не замедлила убедиться в его исключительном юридическом чутье; вскоре ему стали поручать всякую подготовительную работу, связанную с теми областями юриспруденции, которыми занималась фирма: контракты, документы на право владения, завещания, учреждение компаний. Двадцати двух лет он сдал все полагающиеся экзамены и получил звание поверенного. Год спустя он познакомился с мистером Чэнсом из адвокатской конторы «Баллок и Чэнс» и через некоторое время получил от них предложение – вступить компаньоном в их фирму.
Баллок, у которого были обширные знакомства среди адвокатов, практикующих в суде, дружил с неким Велингтоном Райдером, у которого были, пожалуй, еще более влиятельные связи, чем у самого Баллока. Райдер вел дела многих крупных землевладельцев, в том числе и лорда Стэйна, а кроме того, состоял юрисконсультом в акционерной компании Районной подземной дороги. Райдер тоже оценил Джонсона по достоинству и подумывал даже переманить его от Баллока. Однако кое-какие личные соображения, а также дружба с Баллоком побудили его прибегнуть к другому способу, который давал ему возможность пользоваться услугами Джонсона. Потолковав с Баллоком, он вошел компаньоном в их фирму, и это содружество юристов существовало уже десять лет.
Вместе с Райдером в фирму вступил лорд Гордон Родерик Стэйн, старший сын пэра Англии графа Стэйна. Стэйн к этому времени только что окончил Кембридж, и отец его полагал, что этого вполне достаточно для старшего отпрыска, которому суждено унаследовать все привилегии родителей. Но молодой человек был не без странностей, он отличался беспокойным нравом и интересовался не столько историческими, сколько гораздо более практическими жизненными вопросами. Он вступил в жизнь в ту пору, когда блеск финансовых светил стал не только состязаться с блеском и величием титула, но сплошь и рядом совершенно затмевать его. В Кембридже Стэйн увлекался политической экономией, социологией и прочими политическими науками и даже не прочь был послушать и социалистов фабианской школы, отнюдь не забывая при этом о своих неоспоримых наследственных правах. Познакомившись с Райдером, чьи интересы были целиком поглощены деятельностью крупных акционерных компаний, дела которых он вел, Стэйн очень быстро усвоил его взгляд на вещи, а Райдер не сомневался, что будущее принадлежит финансовым магнатам. Мир нуждается в увеличении материальных и технических средств, и финансист, который посвятит себя этому делу и удовлетворит этот спрос, будет, несомненно, главной движущей силой в развитии общества.
Проникнувшись этими убеждениями, Стэйн засел в конторе Райдера, Баллока, Джонсона и Чэнса за изучение английского права в применении к практике акционерных компаний. И ближе всего он сошелся с Элверсоном Джонсоном. Он ценил в нем проницательного дельца, который, выбившись из самых низов, твердо и решительно поднимается по общественной лестнице. Джонсон, в свою очередь, почитал в лице Стэйна обладателя и наследника всяких общественных и материальных благ, который, однако, считает нелишним для себя приобрести кое-какие полезные знания и применить их на практике.
Оба они – и Джонсон и Стэйн – с самого начала угадали, какие перспективы сулит развитие подземного железнодорожного транспорта в Лондоне. Их интерес к этому делу выразился не только в учреждении Электротранспортной компании, в которой они составляли основное ядро, – они горячо поддерживали проект постройки линии Сити – Южный Лондон, привлекли к этому делу кое-кого из своих друзей и сами вложили в него немало денег в расчете на то, что новую линию можно будет присоединить к двум старым линиям – Метрополитен и Районной, – обслуживавшим деловой центр Лондона. Подобно Демосфену, взывавшему к афинянам, Джонсон взывал к английским капиталистам и старался убедить их, что человек, который найдет капитал на то, чтобы скупить акции этих двух линий и обеспечит себе контрольный пакет, может считать себя полным хозяином всей подземной сети и распоряжаться лондонским метро, как ему вздумается.
После смерти отца Стэйн кое с кем из своих друзей и Джонсоном пытался скупить акции Районной подземной дороги, надеясь таким образом получить в свои руки контроль над обеими линиями, но эта затея оказалась им не под силу. Слишком много оказалось неразошедшихся акций, и они не могли наскрести достаточно денег, чтобы приобрести их все. А так как эксплуатация дороги была поставлена скверно и акции не приносили дохода, они постарались сбыть с рук бîльшую часть и того, что имели.
Что же касается линии Чэринг-Кросс, с целью постройки которой они и организовали Электротранспортную компанию, то и здесь им не удалось собрать требуемой суммы или распродать выпущенные ими акции, чтобы получить в руки необходимый для постройки капитал, а именно: миллион шестьсот шестьдесят тысяч фунтов стерлингов. В конце концов, они привлекли к этому делу Гривса и Хэншоу, рассчитывая найти с их помощью какого-нибудь финансиста или группу финансистов, которые перекупили бы у них линию Чэринг-Кросс или, объединившись с ними, помогли им осуществить их давнюю мечту – захватить в свои руки всю центральную сеть, то есть линии Метрополитен и Районную.
Однако до сих пор ничего из этого не получилось. Джонсону тем временем стукнуло уже сорок семь лет, а лорду Стэйну – сорок. Оба они успели значительно охладеть к этому делу, ибо у них уже не было никакой уверенности в том, что им удастся осуществить эту грандиозную затею.



Глава 19


Таково было положение вещей, когда мистер Джеркинс и мистер Клурфейн явились в контору Элверсона Джонсона, дабы получить у него консультацию по весьма важному вопросу. Они начали с того, что дело их якобы непосредственно касается мистера Гривса и мистера Хэншоу, которые – как, вероятно, хорошо известно мистеру Джонсону – только что ездили в Нью-Йорк, где вели переговоры с клиентом фирмы мистером Фрэнком Каупервудом, – имя, разумеется, хорошо известное мистеру Джонсону.
Джонсон подтвердил, что он кое-что о нем слышал. А чем, в сущности, он может быть полезен джентльменам?
Стояло чудесное весеннее утро, поистине редкое для Лондона. Солнце ярко светило на выщербленный древнеримский дворик. Джонсон, когда они вошли, перебирал документы, относившиеся к тяжбе с компанией дороги Сити – Южный Лондон. Он был в отличном расположении духа – хороший солнечный денек, акции «Районной» немножко поднялись, а чрезвычайно взволнованная речь, с которой он выступил накануне в методистской лиге Эпворта, весьма одобрительно упоминалась сегодня в двух или трех утренних газетах.
– Я постараюсь быть как можно более кратким, – начал Джеркинс.
На нем были серый костюм, серая шелковая сорочка, яркий, белый с синим, галстук, котелок и в руках трость. Он уже успел очень внимательно оглядеть Джонсона и решил про себя, что разговор с этим типом – дело нелегкое. Хитрая бестия этот Джонсон, сразу видно.
– Вы, разумеется, понимаете, мистер Джонсон, – продолжал Джеркинс с вкрадчивой и многозначительной улыбочкой, – что мы явились к вам без каких бы то ни было полномочий от мистера Каупервуда. Но я смею думать, что, невзирая на это, вы сумеете оценить всю важность нашего визита. Как вы, конечно, знаете, Гривс и Хэншоу связаны с Электротранспортной компанией, где вы, насколько мне известно, состоите поверенным.
– Одним из поверенных, – осторожно вставил мистер Джонсон. – Но компания уже давно не прибегала к моим советам.
– Так, так! – изрек Джеркинс. – Тем не менее, полагаю, вас это должно интересовать. Дело, видите ли, в том, что именно наша фирма явилась посредником при переговорах, состоявшихся между Гривсом и Хэншоу и мистером Каупервудом! Как вам известно, мистер Каупервуд располагает весьма солидным капиталом. Он финансировал в Америке всевозможные виды транспорта. Говорят, он реализовал свою часть акций в чикагских предприятиях и получил по меньшей мере двадцать миллионов долларов.
Услышав эту цифру, мистер Джонсон насторожился. Транспорт – это транспорт, будь то в Чикаго, Лондоне или еще где-либо. И человек, который сумел выжать из него двадцать миллионов долларов, надо полагать, хорошо разбирается в этом деле! Джеркинс сразу заметил, что попал в точку.
Но мистер Джонсон постарался сделать вид, что его это мало интересует.
– Возможно, – сухо отвечал он, – но я не понимаю, какое это может иметь отношение ко мне? Не забывайте, что я всего лишь один из поверенных Электротранспортной компании и не имею ни малейшего касательства ни к мистеру Гривсу, ни к мистеру Хэншоу.
– Но вы имеете касательство к лондонской подземной сети, так я, по крайней мере, слышал от мистера Клурфейна, – настойчиво продолжал Джеркинс. – Иными словами, – дипломатично добавил он, – вы являетесь представителем людей, заинтересованных в развитии подземного транспорта.
– Действительно, мистер Джонсон, – вмешался молчавший до сего времени Клурфейн, – я взял на себя смелость сообщить мистеру Джеркинсу, что ваше имя нередко упоминается в газетах и что на вас обычно ссылаются как на представителя акционерных компаний «Метрополитен» и «Районная», а также «Сити – Южный Лондон» и «Центральная Лондонская».
– Правильно, – явно успокоившись, холодно отвечал Джонсон. – Как юрист я действительно являюсь представителем этих компаний. Но я что-то не совсем ясно понимаю, чего, собственно, вы от меня хотите. Если речь идет о покупке или продаже чего-либо, связанного с линией Чэринг-Кросс – Хэмпстед, вам, конечно, надо было обратиться не ко мне.
– Я попрошу вас уделить мне еще минутку внимания, – не унимался Джеркинс, наклоняясь всем корпусом к Джонсону. – Дело, видите ли, вот в чем. Мистер Каупервуд в настоящее время ликвидирует все свои чикагские транспортные предприятия, и, как только он с этим покончит, у него не будет никаких дел. Но не такой это человек, чтобы сидеть сложа руки. Он поставил транспортное дело в Чикаго и проработал в этой области больше двадцати пяти лет. Я отнюдь не хочу сказать, что он ищет, куда бы вложить капитал. Мистер Гривс и мистер Хэншоу убедились, что это не так. А свели их с Каупервудом мы, наша фирма, «Джеркинс, Клурфейн и Рэндолф». Мистер Клурфейн является главой нашего отделения в Лондоне.
Джонсон кивнул; теперь он уже слушал внимательно.
– Разумеется, – продолжал Джеркинс, – ни мистер Клурфейн, ни я ни в какой мере не уполномочены говорить от лица мистера Каупервуда. Однако, по нашему убеждению, положение в лондонском подземном транспорте сейчас таково, что, если надлежащее лицо осведомит о нем должным образом мистера Каупервуда, это может повести к весьма ощутимым результатам для всех, кто с этим связан. Ибо мне совершенно точно известно: мистер Каупервуд отклонил предложение насчет линии Чэринг-Кросс отнюдь не из тех соображений, что она не окупит себя, а только потому, что ему не предложили пятидесяти одного процента акций, на чем он всегда настаивает, как на главном условии. Кроме того, ему, разумеется, показалось, что это очень небольшая ветка, которая в целой системе никакого серьезного значения иметь не может, ее можно эксплуатировать как небольшое обособленное предприятие, и только. А мистера Каупервуда можно заинтересовать не иначе, как всей сетью городского транспорта в целом.
И тогда я попросил мистера Клурфейна, – в голосе Джеркинса появился льстивый оттенок, – познакомить меня с таким человеком, который, будучи более других осведомлен в данном вопросе, мог бы оценить, сколь исключительно важно заинтересовать в этом деле мистера Каупервуда. Ибо если мы правильно разбираемся в положении вещей, – тут он недвусмысленно поглядел на Джонсона, – вашу подземную сеть давно пора объединить и поставить на уровень современной техники, а мистер Каупервуд, как это все знают, истинный гений по части транспорта. Он скоро должен быть в Лондоне. И мы считаем своим долгом подготовить почву для того, чтобы он мог встретиться и потолковать с таким человеком, который мог бы его убедить в том, что он в Лондоне с его знанием дела просто необходим.
И если вы, мистер Джонсон, сами не интересуетесь и не собираетесь принять участие в этом деле, – тут Джеркинс вспомнил о Стэйне и его влиятельных друзьях, – вы, вероятно, могли бы нам посоветовать, к кому обратиться. Мы, как вы понимаете, маклеры, и нам важно заинтересовать мистера Каупервуда, с тем чтобы наша доля комиссионных не прошла мимо нас – в таком деле, вы сами знаете, без посредничества не обойдешься.
Джонсон сидел за своим письменным столом, не глядя ни на Джеркинса, ни на Клурфейна, а уставившись в пол.
– Та-ак… – начал он. – Мистер Каупервуд – американский архимиллионер… У него огромный опыт по части городского транспорта и надземных железных дорог как в Чикаго, так и в других городах. Я, видимо, должен заинтересовать его в разрешении проблемы нашего подземного транспорта. И если я это сделаю, я, видимо, должен буду заплатить вам – или, во всяком случае, позаботиться о том, чтобы вам заплатили, – за то, что мистер Каупервуд поможет кое-кому из наших лондонцев, интересующихся транспортом, нажиться на этом деле. – Он поднял брови и поглядел на Джеркинса. Тот ответил ему взглядом человека, который все понимает, но отвечать не намерен. – Весьма практический подход к делу, нельзя не признаться, – продолжал Джонсон, – и я не сомневаюсь, что кое-кто может на этом нажиться, а кое-кто – нет. Проблема лондонского подземного транспорта – это в высшей степени сложная проблема. У нас столько всяких проектов, столько разных компаний, которые нужно еще суметь привести к соглашению! Столько подрядов роздано спекулянтам и прожектерам без единого шиллинга за душой. – Он мрачно поглядел на своих посетителей. – Денег надо убить уйму. Миллионы фунтов. Я так полагаю, не меньше двадцати пяти миллионов фунтов. – Он с поистине горестным видом стиснул руки – так велик был этот груз неизбежных издержек. – Разумеется, мистер Каупервуд здесь небезызвестен. Если не ошибаюсь, в Чикаго против него были выдвинуты различного рода обвинения. Я готов согласиться, что все эти обвинения не должны создавать препятствий к претворению в жизнь такого крупного общественно полезного начинания, какое вы, джентльмены, имеете в виду, однако, принимая во внимание консерватизм нашей английской публики…
– Ах, вы говорите об этих выпадах в Чикаго против его финансовых методов? – смело раскрывая карты, воскликнул Джеркинс. – Но это же чистой воды политиканство, все это подстроено его соперниками, которые завидовали его успеху.
– Знаю, знаю! – с тем же горестным видом перебил его Джонсон. – Люди из финансовых кругов, конечно, понимают все эти приемы конкурирующих противников и не обращают на это внимания. Но ведь и здесь у него найдется немало противников. У нас здесь на острове свой очень сплоченный и очень консервативный мирок. И мы вовсе не так уж любим пришельцев, которые являются к нам устраивать наши дела. Возможно, как вы изволили заметить, что мистер Каупервуд действительно очень опытный и изобретательный человек. Но захочет ли наша публика работать с ним – этого я не могу сказать. Зато я могу сказать, что лишь немногие – если таковые вообще найдутся – согласились бы предоставить ему полный контроль над всей системой подземных дорог, как имеете в виду вы. – Тут он поднялся и тщательно отряхнул с пиджака и брюк воображаемые соринки. – Вы говорите, он отклонил предложение Гривса и Хэншоу? – спросил он.
– Да, отклонил, – ответили в один голос Джеркинс и Клурфейн.
– А что же они, собственно, предлагали?
Джеркинс разъяснил.
– Понятно, понятно! Оставить за собой контракт и пятьдесят процентов акций. Так вот, пока у меня не будет возможности подумать и посоветоваться с моими компаньонами, я ничего не могу сказать вам по этому поводу. Но так или иначе, – помолчав, добавил он, – возможно, кое-кому из наших крупных пайщиков и будет желательно потолковать с мистером Каупервудом, когда он приедет.
В сущности, Джонсон уже решил про себя, что эти люди подосланы самим Каупервудом, чтобы разузнать истинное положение вещей. Однако ему и в самом деле казалось весьма сомнительным, чтобы этому американцу Каупервуду, будь он хоть архимиллионер, удалось урвать у здешних владельцев транспорта даже половину акций. Ему и подступиться-то к этому будет трудно. А с другой стороны, если подумать, сколько они со Стэйном убили денег на это дело, и вот теперь, похоже, эта проклятая Чэринг-Кросс опять свалится им на шею, что грозит новыми убытками всем, кто вложил в нее деньги. Н-да…
Он вышел из-за стола и, словно давая понять, что разговор окончен, сказал сухо:
– Мне надо будет хорошенько подумать об этом, джентльмены. Зайдите ко мне еще раз, скажем, во вторник или в среду, и тогда я уже смогу твердо сказать, сумею ли я быть вам чем-нибудь полезен.
Он сделал с ними несколько шагов и позвонил у двери конторскому мальчику, чтобы тот проводил их к выходу. Оставшись один, он подошел к окну, выходившему на старинный римский дворик, все еще залитый лучами яркого апрельского солнца. У Джонсона была привычка, когда он задумывался, закладывать язык за щеку и прижимать ладонь к ладони, стиснув пальцы, словно на молитве. Так он стоял довольно долго, не двигаясь и глядя в окно.
А Джеркинс и Клурфейн шагали в это время по Стори-стрит и обменивались на ходу впечатлениями:
– Замечательно! Да, да! Хитер, каналья! Но явно заинтересовался! Ведь это же для них выход, если они только хоть что-нибудь соображают.
– А эта чигаская история! Я так и знал, что она выплывет! – воскликнул Джеркинс. – Вечно ему припоминают эту его отсидку в Филадельфии и его слабость к женскому полу. Точно это имеет какое-то отношение к делу.
– Нелепо! Ужасно нелепо! – возмущался Клурфейн.
– А все-таки придется что-то предпринять в этом направлении! Придется нам с вами как-то обработать здешнюю прессу! – заявил Джеркинс.
– Вот что я вам скажу, послушайте меня, – возразил Клурфейн. – Если кто-нибудь из здешних богачей войдет в дело с Каупервудом, они сами мигом прекратят всю эту неприятную газетную болтовню. У нас ведь здесь несколько другие законы, не такие, как у вас. Здесь, если хотят завести скандал, не стесняются ничем, пускают в ход любую клевету, но если кому-нибудь из крупных воротил нежелательно это – тогда молчок, никто не осмелится и слова сказать. А у вас, как видно, все по-другому. Но я знаю многих редакторов финансовых отделов в здешних газетах, и, если понадобится, можно будет намекнуть им, они живо все это притушат.



Глава 20


Результаты, которых достигли Джеркинс и Клурфейн своим визитом к Джонсону, выяснились достаточно определенно в разговоре, имевшем место в тот же день между Джонсоном и лордом Стэйном в кабинете Стэйна на втором этаже дома на Стори-стрит.
Надо сказать, что лорд Стэйн ценил Джонсона главным образом за его коммерческую честность и за его поистине исключительное здравомыслие. Джонсон в глазах Стэйна был олицетворением глубокой религиозности и нравственной прямоты, которая не позволяла ему преступать известный предел в своих хитроумных, но вполне легальных махинациях, сколь бы это ни казалось соблазнительным с точки зрения его личных интересов. Ярый блюститель закона, он всегда умел отыскать в нем лазейку, которая давала ему возможность обернуть дело в свою пользу или отнять козырь у противника. «Честь обязывает его держать в порядке отчетность, но позволяет исключать из баланса крупные долговые обязательства», – сказал о нем однажды кто-то. И лорд Стэйн вполне согласился с этой характеристикой. Вместе с тем ему нравились чудачества Джонсона, и он нередко от души потешался над его пылкой привязанностью к лиге Эпворта со всей ее прописной моралью воскресной школы и над его необыкновенной стойкостью и упорным воздержанием от каких бы то ни было спиртных напитков. Джонсон не проявлял мелочности в денежных делах. Он щедро жертвовал на церкви, воскресные школы, больницы и деятельно опекал дом призрения для слепых в Саутуорке, где он был одним из директоров и бесплатным юрисконсультом.
За очень скромное вознаграждение Джонсон заботился о делах Стэйна, об его вкладах, страховках и помогал ему разбираться во всяких сложных юридических вопросах. Они часто беседовали о политике, о международных проблемах, и Джонсон, как замечал Стэйн, всегда очень трезво оценивал события. Но в искусстве, архитектуре, поэзии, беллетристике, в женщинах и иных благах земных, не сулящих никаких выгод, Джонсон ровно ничего не понимал. Он когда-то откровенно признался Стэйну, еще в те годы, когда оба они были намного моложе, что он ничего не смыслит в такого рода вещах. «Я рос, видите ли, в таких условиях, которые не позволяли мне интересоваться подобными предметами, – сказал он. – Мне, конечно, приятно, что сыновья мои учатся в Итоне, а дочка в Бэдфорде, и я лично ничего не имею против того, чтобы у них привились те вкусы, которые полагаются в обществе. Ну, а я что, я стряпчий, с меня довольно и того, чего я достиг».
И Стэйн улыбался, слушая Джонсона: ему нравилась грубоватая прямота этого признания. И в то же время он считал совершенно в порядке вещей, что они стоят с Джонсоном на разных ступенях общественной лестницы, что он только изредка приглашает Джонсона к себе в усадьбу в Трэгесол или в свой прекрасный старинный дом на Беркли-сквере. И не иначе как по делу.
В этот день Джонсон, войдя к Стэйну, застал его в весьма непринужденной позе. Откинувшись на высокую спинку удобного чиппендейловского кресла с круглыми ручками, Стэйн лежал, вытянувшись во весь свой длинный рост и закинув ноги на громадный письменный стол красного дерева. На нем были превосходно сшитый твидовый костюм песочного цвета, кремовая сорочка и темно-оранжевый галстук; время от времени он лениво стряхивал пепел с сигары, дымившейся у него в руке. Он просматривал отчет акционерной компании «Южноафриканские алмазные копи Де-Бирс» – компании, в делах которой он был непосредственно заинтересован. Двадцать акций, своевременно приобретенных им, давали ему ежегодно около двухсот фунтов чистого дохода. У Стэйна было длинное желтоватое лицо, нос крупный, с едва заметной горбинкой, пронзительные темные глаза под низким лбом, большой рот с припрятанной в уголках лукавой улыбкой и слегка выдающийся подбородок.
– А, это вы! – воскликнул он, когда Джонсон, тихонько постучавшись, вошел в кабинет. – Ну что у вас нового, господин благочестивый методист? Я, кстати, что-то читал сегодня утром по поводу вашего выступления в Стикни, по-моему.
– А-а, вы про это, – пробормотал Джонсон, в волнении застегивая пуговицы своего рабочего сюртука из черной шуршащей материи. Он был очень польщен тем, что Стэйн обратил внимание на заметку. – У нас, знаете, вышел спор между священниками двух церквей нашего прихода, так вот мне пришлось их мирить. А потом меня попросили сказать речь. Ну я и воспользовался случаем, прочел им маленькое нравоучение. – И он, вспомнив об этом, гордо выпрямился и принял весьма внушительный вид. Стэйн, конечно, сразу заметил это.
– Вам бы, Джонсон, в парламенте выступать или в суде, – шутливо сказал он. – Но только я, знаете, посоветовал бы вам начать с парламента. Мы здесь без вас пока еще никак не управимся, жалко вас отдавать в суд.
И он, добродушно посмеиваясь, весьма дружелюбно посмотрел на Джонсона, а Джонсон весь просиял, довольный и растроганный.
– Да, я, как вам известно, давно уже подумываю о парламенте. И наши дела здесь много бы от этого выиграли. Райдер и Баллок только и толкуют об этом. И Райдер, по правде сказать, прямо-таки требует, чтобы я выставил свою кандидатуру в его округе на сентябрьских выборах. Он считает, что я непременно пройду, надо только разок-другой выступить с речью.
– Ну, а почему бы и нет? Лучше вас кандидата и не сыщешь. И у Райдера, знаете, там большое влияние. Я вам серьезно советую. И если я или кто-нибудь из моих друзей можем вам быть чем-нибудь полезны, вы только скажите. Я с удовольствием все сделаю.
– Вы очень любезны, и, поверьте, я очень признателен вам. Да вот, кстати сказать, у меня сегодня в конторе… – тут Джонсон сразу понизил голос и перешел на конфиденциальный тон, – произошел один разговор, который может оказать некоторое влияние на мое решение.
Он замолчал, вытащил носовой платок, высморкался. Стэйн смотрел на него с любопытством.
– Ну так что же это за секрет? Выкладывайте!
– Ко мне сегодня явились два субъекта: Уиллард Джеркинс, американец, и Виллем Клурфейн, голландец. Агенты, маклеры: Клурфейн – в Лондоне, а Джеркинс – в Нью-Йорке. Рассказали мне кое-что весьма любопытное. Вы помните, мы продали за тридцать тысяч опцион на акции Чэринг-Кросс Гривсу и Хэншоу?
Стэйн, которого несколько забавлял таинственный тон Джонсона, сразу заинтересовался. Он положил отчет, который держал в руках, снял ноги со стола и пристально посмотрел на своего компаньона.
– Опять эта проклятая Электротранспортная! Ну что там еще?
– Похоже, они только что ездили в Нью-Йорк, – продолжал Джонсон, – и вели там переговоры с этим архимиллионером Каупервудом. Похоже, они предложили ему лишь половину своего тридцатитысячного опциона за то, чтобы он достал деньги на постройку дороги. – Джонсон презрительно усмехнулся. – А потом он, естественно, еще должен был бы уплатить им сто тысяч фунтов за строительные работы. – Тут они переглянулись и многозначительно хмыкнули. – Разумеется, он отказался, – продолжал Джонсон. – В то же время, судя по всему, он был бы не прочь получить полный контроль, то есть он ставит вопрос так: все или ничего. Судя по тому, что рассказывают эти двое, он как будто заинтересован в такой реорганизации подземной дороги, о которой мы с вами здесь думаем вот уже десять лет. Из Чикаго его, как вы знаете, выставили.
– Да, это я знаю, – сказал Стэйн.
– Между прочим, я тут прочел о нем статью, которую эти господа оставили мне. Вот она. – И, вытащив из кармана страницу «Нью-Йорк сан», Джонсон развернул ее – всю середину полосы занимал громадный, сделанный пером и очень похожий портрет Каупервуда.
Стэйн расправил страницу и стал внимательно вглядываться в портрет.
– Недурно выглядит, а? – заметил он, переводя взгляд на Джонсона. – Энергичный малый…
И, снова уткнувшись в газету, он пробежал глазами таблицу с данными о чикагских предприятиях Каупервуда.
– Двести пятьдесят миль… и все это в течение двадцати лет. – Затем он прочитал столбец с описанием его нью-йоркского дома. – К тому же, видимо, знаток искусства, – добавил он.
– Вы там посмотрите дальше насчет этой его истории в Чикаго, – сказал Джонсон. – У них все это с такой политико-общественной окраской подано… – Он замолчал, дожидаясь, когда Стэйн кончит читать.
– Ну и грызня у них там идет! – воскликнул Стэйн, откладывая газету. – Они, я вижу, оценивают его капиталовложения в двадцать миллионов!
– Да, да, так и эти маклеры говорили. Но вот что самое интересное: они заявили, что он сам пожалует сюда через неделю-другую. И для этого-то они ко мне и явились – чтобы я с ним встретился и потолковал, и не только насчет линии Чэринг-Кросс, – между прочим, они, по-видимому, как-то разнюхали, что нам придется ее обратно взять, – но и насчет объединения всей системы подземного транспорта, – словом, насчет того, о чем мы с вами думали.
– А что это за господа, Джеркинс и Клурфейн? – поинтересовался Стэйн. – Кто они, собственно, такие? Друзья Каупервуда?
– Нет, нет, отнюдь! – поспешил объяснить Джонсон. – Они сами говорят, что они просто агенты по банковским делам. И рассчитывают на комиссионные – либо от Гривса и Хэншоу, либо от Каупервуда, либо от нас с вами – словом, от того, кого они сумеют в этом деле заинтересовать. А еще лучше, если от всех сразу. Так или иначе, Каупервуда они не представляют.
Стэйн иронически пожал плечами.
– По-видимому, они как-то пронюхали, – продолжал Джонсон, – что мы с вами интересуемся проектом объединения линий, и вот им хочется, чтобы я собрал акционеров и рекомендовал им Каупервуда на роль, так сказать, лидера, а ему постарался бы преподнести эту нашу с вами идею так, чтобы он ею заинтересовался. И разумеется, они хотят получить за это комиссионные.
Стэйн, явно забавляясь, смотрел на него.
– Словом, все будут невероятно счастливы!
– Разумеется, я эту комбинацию отклонил, – устало продолжал Джонсон, – но мне что пришло на ум: а не кроются ли тут и в самом деле кое-какие серьезные возможности, которых так сразу не разглядишь. Может статься, что у Каупервуда действительно есть интерес к этому делу и мы с вами могли бы этим воспользоваться. Ведь этот жернов – Чэринг-Кросс – так до сих пор и висит у нас на шее. Конечно, я прекрасно понимаю, никто у нас здесь не допустит, чтобы американские миллионеры вмешивались в наши дела и распоряжались нашей подземкой. Но, может быть, мы сумели бы организовать какую-то единую компанию – ну, скажем, вы, лорд Эттиндж, Хэддонфилд – и выработать сообща какую-то форму совместного контроля. – Он замолчал и выжидательно поглядел на Стэйна.
– Правильно, Элверсон, совершенно правильно, – сказал Стэйн. – Если среди наших акционеров есть люди, которые все еще этим делом интересуются, как несколько лет тому назад, их, безусловно, можно будет активизировать. А без их помощи Каупервуд зацепиться здесь не сможет.
Он встал и подошел к окну, а Джонсон продолжал говорить. Джеркинс и Клурфейн должны прийти к нему через несколько дней, он обещал дать им тот или иной ответ. Пожалуй, неплохо было бы припугнуть их немножко, сказать им, что если они рассчитывают иметь дело с ним или с кем-либо из тех, кого ему удастся привлечь, пусть помалкивают, чтобы это никуда не просочилось, и предоставят пока что действовать ему, Джонсону.
– Верно! – согласился Стэйн.
Ведь тут речь идет не только о Чэринг-Кросс, продолжал Джонсон, но и об Электротранспортной компании, поскольку она-то, в сущности, и является хозяином этой линии или ответственной за нее фирмой. И вот когда они со Стэйном прощупают хорошенько Хэддонфилда, Эттинджа и других, тогда только и можно будет решить, стоит ли затевать все это. И если они между собой сговорятся, Каупервуд, вероятнее всего, предпочтет иметь дело со Стэйном, Джонсоном и их друзьями, чем со всеми этими Джеркинсами, Клурфейнами, Гривсами и Хэншоу, – ведь они же сами по себе ничего не весят, их можно преспокойно сбросить со счетов.
Стэйн слушал рассуждения Джонсона и во всем соглашался с ним. Так они беседовали до темноты. За окном сгустился лондонский туман. Стэйн вспомнил, что его ждут к чаю, а Джонсон – что ему пора идти на конференцию юристов. Они расстались – оба в несколько приподнятом настроении и с ожившими надеждами.

Выждав дня три, что, по мнению Джонсона, было необходимо для поддержания престижа, дабы произвести впечатление на этих маклеров, он пригласил к себе Джеркинса и Клурфейна и сообщил им, что он беседовал на интересующую их тему кой с кем из своих друзей и что они не прочь познакомиться с проектами и предложениями Каупервуда. В связи с этим он по получении личного приглашения от Каупервуда – не иначе – готов встретиться и потолковать с ним. Однако он ставит условием, чтобы Каупервуд до встречи с ним ни в коем случае не вступал ни в какие переговоры или какие бы то ни было деловые отношения ни с кем другим, потому что люди, которых он, Джонсон, пытается заинтересовать, – это крупные пайщики, которые, разумеется, никаких шуток над собой не потерпят!
На этом они и расстались, после чего Джеркинс и Клурфейн бросились сломя голову в ближайшее телеграфное отделение. Они вместе сочинили телеграмму, в которой уведомляли Каупервуда о блестящих результатах, которых им удалось добиться, настаивали, чтобы он как можно скорее ехал в Лондон, и в весьма почтительных выражениях просили отложить всякие другие переговоры до приезда сюда, ибо предстоящее здесь совещание будет, несомненно, носить всеобъемлющий характер.
Каупервуд прочитал эту телеграмму и невольно усмехнулся, вспомнив, как он тогда напугал Джеркинса. Он телеграфировал в ответ, что сейчас очень занят, рассчитывает выехать в середине апреля и тогда охотно повидается с ними и поговорит об их предложении. Одновременно он послал шифрованную телеграмму Сиппенсу о том, что скоро будет в Лондоне, что он отклонил предложение Гривса и Хэншоу, но пусть Сиппенс постарается сделать так, чтобы они стороной услышали о том, что он едет в Лондон в связи с одним серьезным предложением насчет подземного транспорта, не имеющим никакого отношения к линии Чэринг-Кросс. Каупервуд полагал, что это известие подействует на Гривса и Хэншоу отрезвляюще и заставит их прийти к нему с таким предложением, которое он сможет принять, прежде чем ему предложат что-либо другое. Таким образом, у него будет в руках оружие, с помощью которого он сможет держать в узде своих новых партнеров.
И все это время Каупервуд, готовясь к отъезду, устраивал дела Беренис, Эйлин и обдумывал роль Толлифера в своих планах на будущее.



Глава 21


Эйлин при всей своей подозрительности и мрачных сомнениях, одолевавших ее, не могла не поразиться внезапной перемене, происшедшей с ее супругом. Воодушевленный своими лондонскими проектами, близостью Беренис и предстоящим путешествием, Каупервуд и в самом деле стал гораздо теплее относиться к Эйлин. Его желание, чтобы она поехала с ним в Лондон, его завещание, в котором он поручал ей заботиться о его доме и назначал ее одним из своих душеприказчиков, – все это, как-то по-своему преломляясь в сознании Эйлин, казалось ей несомненным следствием чикагской катастрофы. Жизнь, рассуждала Эйлин, нанесла ему жестокий, но отрезвляющий удар, и в такой момент, когда он острее всего мог почувствовать силу этого удара. И он вернулся к ней или, во всяком случае, на пути к тому, чтобы вернуться. Этого уже было почти достаточно, чтобы воскресить в ней веру в любовь и в прочность человеческих привязанностей.
Она с увлечением занялась приготовлениями к предстоящему путешествию. Накупила роскошных чемоданов новейшего образца, целыми днями разъезжала по магазинам, портнихам, модисткам, мастерским, обнаруживая, как и прежде, – к собственному удовольствию и к неизменному ужасу Каупервуда, – поистине ненасытную страсть к бьющей на эффект роскоши и чрезмерному блеску. Узнав о том, что они поедут в лучшей каюте «люкс» на океанском пароходе «Кайзер Вильгельм», отплывавшем в ближайшую пятницу, Эйлин с лихорадочной поспешностью готовила себе гарнитуры белья, подобающие разве что невесте, хотя она прекрасно знала, что ни о каких нежных супружеских отношениях между нею и Каупервудом и речи быть не может.
Между тем Толлифер, все попытки которого познакомиться с Эйлин пока что не увенчались успехом, неожиданно не без чувства облегчения обнаружил в своем почтовом ящике ценный пакет: в нем оказался план пассажирского парохода «Кайзер Вильгельм», билет и, что больше всего успокоило и обрадовало его, – три тысячи долларов новенькими банкнотами. Это сильно повысило рвение и энтузиазм Толлифера к предстоящей ему ответственной миссии. Он решил приложить все усилия, чтобы произвести самое благоприятное впечатление на Каупервуда, – вот человек, который, по-видимому, прекрасно знает, как пользоваться жизнью и брать от нее то, что хочешь! Поспешно пробежав глазами несколько последних газет, Толлифер вскоре убедился, что его предположения вполне обоснованны: чета Каупервудов действительно отправляется в Европу на том же пароходе «Кайзер Вильгельм», отходящем в пятницу.
Беренис, которая, разумеется, была в курсе всех дел Каупервуда, решила выехать с матерью двумя днями раньше на пароходе «Саксония». Они условились с Каупервудом, что будут ждать его в Лондоне в отеле «Клэридж», где они уже останавливались в прежнюю свою поездку.
Каупервуд, осаждаемый репортерами, сообщил, что он с женой отправляется в Европу на все лето, что с Чикаго его теперь ничто не связывает и что он на ближайшее время не строит никаких планов и не интересуется никакими предприятиями. Это заявление вызвало оживленный отклик: в газетах снова появились заметки о его поразительной карьере, его называли гением и удивлялись, что такой яркий, талантливый финансист да еще с таким капиталом бросает дела и удаляется на покой. Каупервуд ничего не имел против этой газетной шумихи, во-первых, потому, что на этот раз газеты воздавали ему должное, а во-вторых, потому, что она служила отличной ширмой для его истинных планов и давала ему возможность действовать не торопясь.
Итак, они отплыли. Эйлин прогуливалась по палубе с таким видом, как если бы занимать первенствующее положение в обществе рядом с Каупервудом было для нее вполне привычным делом.
Что же касается Толлифера, для которого теперь настало время приступить к исполнению своих обязанностей, то он весь внутренне подобрался и чувствовал себя в полной боевой готовности. Каупервуд, когда они попадались друг другу на глаза, не обращал на него ни малейшего внимания и, разумеется, и вида не подавал, что знает его. Понимая, что так оно и должно быть, Толлифер вышагивал по палубе и украдкой наблюдал за Эйлин: он заметил, что и она тоже поглядывает на него – и не без интереса. Ему не нравились ее кричащие туалеты, отсутствие сдержанности, вкуса. Его каюта находилась на палубе Б, но обедал он за капитанским табльдотом. Чете Каупервуд обед подавали в их собственные апартаменты. Однако капитан, которому весьма льстило присутствие на его корабле таких пассажиров, как супруги Каупервуд, жаждал создать из этого рекламу для себя и своего парохода. Оценив общительность и веселый нрав Толлифера, он постарался внушить ему интерес к знаменитому миллионеру и предложил познакомить его с супругами Каупервуд.
Итак, на второй день плавания капитан Генрих Шрейбер послал осведомиться о самочувствии мистера и миссис Каупервуд, прося их оказать ему честь воспользоваться его услугами. Не желает ли мистер Каупервуд осмотреть корабль? Среди пассажиров имеются его пылкие поклонники, в том числе и сам капитан, которые, если мистер Каупервуд не возражает, жаждут быть ему представленными.
Каупервуд, догадываясь, что тут не обошлось без Толлифера, передал это предложение Эйлин и ответил, что они рады будут принять у себя капитана и пассажиров, желающих познакомиться с ними. Капитан, отрекомендовавшись Каупервудам, представил им мистера Уилсона Стайлса, драматурга, мистера Куртрайта, губернатора штата Арканзас, и представителей светского нью-йоркского общества: мистера Брюса Толлифера и мисс Алессандру Гивенс, направлявшуюся в Лондон к сестре. Толлифер, заметив в числе пассажиров хорошенькую Алессандру и припомнив, что отец ее видный человек в обществе, представился ей в качестве друга кого-то из ее знакомых, и Алессандра, плененная неотразимым Толлифером, без труда попалась на эту удочку.
Эйлин очень понравился этот неожиданный прием гостей. Когда они вошли, она поднялась с кресла и, отложив журнал, который она перед этим рассматривала, встала рядом с супругом приветствовать посетителей. Каупервуд сразу отметил Толлифера и его спутницу, изящную мисс Гивенс, в которой он с первого взгляда угадал девушку из хорошего общества. Толлифер представился Каупервуду с таким видом, как если бы до сих пор никогда в глаза его не видал. Эйлин тотчас выделила Толлифера из всей группы.
– Счастлив познакомиться с супругой такого замечательного человека, как мистер Каупервуд, – сказал он, глядя ей в глаза. – Вы, я полагаю, направляетесь на континент?
– Мы сначала остановимся в Лондоне, – отвечала Эйлин. – А потом уже поедем в Париж и дальше. У моего мужа всюду, куда бы он ни поехал, оказывается масса всяких финансовых дел.
– Судя по тому, что пишут о мистере Каупервуде, иначе и быть не может, – обворожительно улыбнувшись, подхватил Толлифер. – Быть подругой такого многогранного человека – поистине ответственное дело, миссис Каупервуд. Право, это, наверно, не легче, чем делами ворочать.
– Вы совершенно правы, – подтвердила Эйлин. – Отнюдь не легче. – И, польщенная этим признанием ее великой роли, она благодарно улыбнулась ему в ответ.
– А вы не думаете пробыть некоторое время в Париже? – поинтересовался он.
– Да, конечно. Я еще не могу сказать, какие планы будут у моего мужа, когда мы приедем в Лондон, но сама я думаю поехать в Париж, хотя бы на несколько дней.
– А я предполагаю быть в Париже на скачках. Может быть, мы с вами там увидимся. Если вы окажетесь там в это же время и у вас не будет никаких дел, мы могли бы как-нибудь встретиться и провести вечер вместе.
– Ах, это было бы замечательно! – У Эйлин даже заблестели глаза: так приятно было, что к ней проявляют интерес. Ведь внимание такого обаятельного человека, несомненно, возвысит ее и в глазах Каупервуда. – Но вы, кажется, еще не поговорили с моим мужем… Пойдемте к нему.
И она в сопровождении Толлифера направилась к Каупервуду, который стоял в другом конце салона, беседуя с капитаном и мистером Куртрайтом.
– Послушай, Фрэнк, – весело сказала она, – вот еще один из твоих поклонников. – И, обратившись к Толлиферу, прибавила: – Как мне ни лестно, я не могу считать себя главным объектом вашего внимания, мистер Толлифер.
Каупервуд повернулся к Толлиферу с самой любезной улыбкой и сказал шутливо:
– Поклонников всегда приятно иметь. Вы тоже из тех, кто весной перекочевывает в Европу, мистер Толлифер?
Каупервуд держал себя с такой непринужденностью, что Толлифер, следуя его примеру, улыбнулся и так же шутливо ответил:
– Да, похоже, что так. У меня много друзей в Лондоне и в Париже, а потом я думаю отправиться куда-нибудь поближе к морю. Один из моих приятелей живет в Бретани. – И, повернувшись к Эйлин, он добавил: – Вот на что бы вам действительно следовало посмотреть, миссис Каупервуд! Такие чудесные места!
– Ну что ж, я не прочь, – сказала Эйлин, глядя на Каупервуда. – Ты как думаешь, Фрэнк, мы не могли бы включить Бретань в план нашего летнего путешествия?
– Пожалуй… За себя, конечно, я не могу поручиться, дела… Ну, а может, и удастся выкроить несколько дней, – любезно прибавил он. – Вы надолго в Лондон, мистер Толлифер?
– Да я пока еще и сам не знаю, – невозмутимо отвечал Толлифер. – Может быть, поживу с неделю или около того.
В эту минуту Алессандра, которой надоело слушать мистера Сталса, безуспешно пытавшегося произвести на нее впечатление, подошла проститься с Каупервудами, решив положить конец визиту.
– А вы не забыли наши планы на сегодня, Брюс? – спросила она Толлифера.
– Ах да, да! Пожалуйста, извините нас, нам в самом деле пора. – И, обратившись к Эйлин, он добавил: – Надеюсь, миссис Каупервуд, мы с вами еще не раз будем иметь удовольствие встречаться?
Эйлин, уязвленная холодным, самоуверенным тоном чересчур миловидной и к тому же юной Алессандры, откликнулась с преувеличенной любезностью:
– О да, конечно, мистер Толлифер, я буду очень рада. – И тут же, перехватив пренебрежительную усмешку на губах мисс Гивенс, добавила: – Как жаль, что вам пора уходить, мисс… м-м… мисс…
– Мисс Гивенс, – поспешил подсказать Толлифер.
– Ах да… – подхватила Эйлин. – Я не разобрала фамилии.
Но Алессандра только чуть-чуть приподняла свои тонкие брови, взяла Толлифера под руку и, улыбнувшись на прощание Каупервуду, направилась к двери.
Эйлин, оставшись наедине с Каупервудом, перестала сдерживаться.
– Ах, как я ненавижу этих светских выскочек, – с возмущением воскликнула она. – За душой ничего нет, кроме семейных связей, а всех готовы обскакать – или хотя бы попытаться!
– Будет тебе, Эйлин, – успокаивал ее Каупервуд. – Сколько раз я тебе говорил: всякий старается блеснуть тем, что у него есть. Ее главный козырь – происхождение, вот она им и кичится. Ведь сама-то она ровно ничего собой не представляет, просто глупенькая девчонка. Стоит ли тебе так из-за нее расстраиваться? Успокойся, пожалуйста.
А в то же время он мысленно сравнивал Эйлин с Беренис. С каким достоинством сумела бы Беренис поставить на место эту Алессандру!
– Ну, как бы там ни было, – запальчиво сказала Эйлин, – а мистер Толлифер очень мил и внимателен. И, насколько я могу судить, он принадлежит к тому же обществу и, во всяком случае, ничем не хуже ее. Разве не правда?
– У меня, разумеется, нет никаких оснований сомневаться в этом, – отвечал Каупервуд, невольно усмехаясь про себя над простотой и наивностью Эйлин – не столько иронически, сколько грустно. – Во всяком случае, мисс Гивенс, кажется, в восторге от мистера Толлифера. Поэтому, если ты считаешь, что она что-то представляет собой в обществе, значит, и его следует отнести к тому же кругу.
– Однако у него хватает такта, чтобы держать себя учтиво, а у нее нет, и так оно всегда бывает, когда женщина сталкивается с женщиной.
– Беда женщин в том, Эйлин, что они все, в сущности, заняты одним. А у мужчин, видишь ли, интересы довольно разнообразные.
– Ну не знаю, но я тебе только одно могу сказать: мистер Толлифер мне нравится, а девчонка эта – нет.
– Да ты можешь просто не замечать ее. А что касается Толлифера, ничто не мешает нам быть с ним любезными, если тебе этого хочется. Не забудь, что я стремлюсь доставить тебе удовольствие этой поездкой. – И он ободряюще улыбнулся Эйлин.
Наблюдая за ней исподтишка час спустя, когда она переодевалась перед зеркалом для послеобеденной прогулки по палубе, Каупервуд заметил, как она оживлена и с каким тщанием заботится о своей внешности. Просто удивительно, подумал он, как много можно сделать с человеком, если отнестись с должным вниманием к его вкусам, слабостям, желаниям.
А что, если и Беренис проделывает с ним, в сущности, то же самое? Она вполне способна на это. Ну что ж, он и за это готов восхищаться ею, как восхищается сейчас своей затеей.

Глава 22


Оставшиеся несколько дней до окончания плавания Толлифер потратил на обдумывание и осуществление различных уловок, которые помогли бы ему завоевать расположение Эйлин. Так, например, он дважды затеял игру в карты, предусмотрительно не включив в партию мисс Гивенс; зато он пригласил одну довольно известную актрису, молодого банкира с Запада, который был очень не прочь познакомиться с женой Каупервуда, и молоденькую вдовушку из Буффало, до такой степени плененную светскими манерами и приятной внешностью Толлифера, что, получив от него приглашение принять участие в игре, она с гордостью почувствовала себя приобщенной к самому избранному кругу.
Нечего и говорить, что Эйлин буквально ожила от этого приятного времяпрепровождения, от знакомства с новыми, интересными людьми и в особенности от явного внимания к ней Толлифера. Тем более что Каупервуд, хоть и не принимал участия в этих развлечениях, по-видимому, относился вполне одобрительно к ее новым знакомым. Он уже сказал ей, что когда они приедут в Лондон и устроятся в отеле «Сесиль», она может, если ей хочется, пригласить Толлифера и его друзей на чашку чая или даже на ужин; а если у него будет время, он, может быть, и сам заглянет к ним ненадолго. Эйлин с радостью ухватилась за его предложение не столько потому, что ей хотелось упрочить знакомство с Толлифером, а потому, что ей хотелось показать Каупервуду, что она вполне способна поддерживать знакомство с полезными и приятными ему людьми.
Каупервуд к этому времени убедился, что Толлифера вполне можно предоставить его собственной изобретательности. Он, по-видимому, очень неглуп, думал Каупервуд, не лишен такта и, несомненно, умеет держать себя в обществе. А что, если он вздумает всерьез приударить за Эйлин, с тем чтобы вскружить ей голову и, женившись на ней, завладеть положенным на ее имя недурным капитальцем? Вряд ли ему это удастся. Эйлин такая преданная жена, она не способна влюбиться в кого-нибудь по-настоящему.
А Толлиферу иной раз делалось как-то не по себе оттого, что он участвует в такой гнусной интриге, но вместе с тем он сознавал, что это самый счастливый случай во всей его неудачной жизни. Уж если он дошел до того, что не стыдился жить на скудный заработок каких-то жалких хористок, как это было совсем недавно, то теперь ему нечего стесняться – он получает деньги за то, что взял на себя роль светского ментора, наперсника, спутника этой женщины! Разумеется, она не очень-то умеет себя держать, всегда от нее можно ждать какого-нибудь промаха, и, кроме того, она чересчур явно показывает свое желание нравиться. Ее надо бы приодеть с большим вкусом, натренировать как следует и научить держать себя так, чтобы она чувствовала себя уверенней. Но во всяком случае, она относится к нему по-дружески, благодарна за все, и, возможно, ему и в самом деле удастся для нее кое-что сделать.
Прежде чем отправиться в это путешествие, Толлифер навел кой-какие справки и узнал, что Эйлин в отсутствие Каупервуда свела знакомство с какими-то ничтожными людишками, и хотя она не занимала никакого положения в обществе, все же это компрометировало и ее самое, и Каупервуда. «Как же Каупервуд мог допустить это?» – спрашивал себя Толлифер. Но, познакомившись с Эйлин и припомнив все, что он слышал и знал о Каупервуде, он решил, что в конце концов Каупервуд избрал самый разумный путь. Потому что там, где дело касается чувств, Эйлин, по-видимому, способна на все, и если бы Каупервуд попытался вступить с ней в борьбу, чтобы отвоевать себе свободу, она не остановилась бы ни перед чем, камня на камне не оставила бы, только бы удержать его или отомстить ему.
А с другой стороны, может случиться, что в один прекрасный день Каупервуд, придравшись к какому-нибудь поводу или нарочно подстроив какую-нибудь штуку, обвинит его в интимной связи с Эйлин и таким образом получит возможность избавиться от нее. Однако, если Толлифер сумеет доказать, что Каупервуд сам нанял его для этого, подобное разоблачение будет для него, наверно, столь же мало приятно, сколь и для Толлифера. Так чем же он, в сущности, рискует? Надо только постараться наладить такие отношения с Эйлин, чтобы не дать ее супругу никакого повода для придирок.
И несомненно, он может быть ей очень и очень полезен. Вот, например, даже здесь, на пароходе, он заметил, что она не прочь выпить лишнее. Надо отучить ее от этого. Потом эта ужасная манера одеваться. В Париже найдутся первоклассные портные, которые рады будут отблагодарить его, если он предоставит им возможность одеть ее прилично. И наконец, с ее-то деньгами сколько можно устроить разных увеселительных поездок – в Экс-ле-Бэн, в Биарриц, в Дьепп, в Канн, Ниццу, Монте-Карло, надо только приручить ее, завоевать ее доверие. Можно будет пригласить старых друзей, расплатиться с долгами, завести новые знакомства!
Лежа у себя в каюте, покуривая сигарету и время от времени потягивая из высокого бокала виски с содовой, Толлифер предавался самым радужным мечтам. Эта шикарная каюта! И двести долларов в неделю! А сверх того – три тысячи новенькими банкнотами!



Глава 23


«Кайзер Вильгельм» подошел к пристани Саутгемптона в сумрачное апрельское утро; солнечные лучи едва пробивались сквозь плотный английский туман. Каупервуд в элегантном сером костюме стоял на верхней палубе и смотрел на тихую пристань и на невзрачные домики, ютившиеся на берегу. Эйлин в своем самом роскошном весеннем туалете стояла рядом с ним. Около них суетились ее горничная Уильямс, лакей Каупервуда и его личный секретарь Джемисон. Внизу на пристани стояли Джеркинс с Клурфейном и несколько репортеров, жаждавших услышать из уст Каупервуда подтверждение слухов, распущенных Джеркинсом, о том, что американский миллионер приехал в Англию, чтобы купить знаменитую коллекцию картин, принадлежащих некоему английскому пэру, о существовании которого Каупервуд даже и не подозревал.
Толлифер в последнюю минуту заявил – и Каупервуд про себя оценил это как весьма тактичный маневр, – что он не сойдет с парохода, а поедет дальше в Шербур и оттуда в Париж. Однако он тут же ввернул в разговоре для сведения Эйлин, что предполагает быть в Лондоне в начале следующей недели, в понедельник или во вторник, и надеется, что еще будет иметь удовольствие повидаться с супругами Каупервуд до их отъезда на континент. Эйлин вопросительно посмотрела на мужа и, прочтя поощрение в его взгляде, сказала Толлиферу, что они будут рады видеть его у себя в отеле «Сесиль».
Каупервуд сейчас с необыкновенной остротой ощущал, что жизнь его становится на редкость значительной и полноценной. Как только они сойдут на берег и он устроит Эйлин, он сразу же отправится к Беренис; она с матерью ждет его в отеле «Клэридж». Он чувствовал себя молодым, бодрым – Улисс, отправляющийся в новое, неведомое плаванье! Это радостное ощущение усилилось, когда к нему неожиданно подошел посыльный и подал ему телеграмму на испанском языке: «Солнце всходит над Англией в миг, когда ты причалил. Серебряные врата открываются перед тобой на пути к великим деяниям и к великой славе. Море было серым без тебя, „Оrо del Оrо“[42]». Ну конечно, это Беренис, и он улыбнулся, подумав, что он вот-вот увидит ее.
Тут его со всех сторон обступили репортеры. Куда мистер Каупервуд думает направиться отсюда? Правда ли, что он ликвидировал все свои чикагские предприятия? В Лондоне прошел слух, что он приехал сюда с целью купить знаменитую коллекцию картин. Так ли это? На все эти вопросы он отвечал сдержанно, осторожно, но с любезной улыбкой. Если быть точным, то он предпринял это путешествие с целью хорошенько отдохнуть, у него давно не было настоящего отдыха. Нет, он не ликвидировал своих чикагских предприятий, он только реорганизует их. Нет, он приехал в Лондон не затем, чтобы купить коллекцию лорда Фэрбенкса. Он когда-то видел ее и чрезвычайно восхищается ею, но даже не слышал, что она продается.
В течение всей этой церемонии Эйлин стояла рядом с Каупервудом, упиваясь сознанием своего вновь обретенного величия. Художник, присланный «Иллюстрейтед ньюс», тут же сделал с нее набросок.
Когда репортеры несколько поутихли, Джеркинс с Клурфейном протиснулись вперед и, засвидетельствовав Каупервуду свое почтение, попросили его не оглашать своих намерений до тех пор, пока они не поговорят с ним. И Каупервуд благосклонно ответил:
– Хорошо, если вам так угодно.
После этого, уже в отеле, Джемисон пришел к нему доложить о телеграммах, которые поступили на его имя, и о том, что мистер Сиппенс дожидается в номере 741, когда ему можно будет явиться, и что лорд Хэддонфилд, с которым мистер Каупервуд встречался еще много лет назад в Чикаго, просит супругов Каупервуд пожаловать к нему в усадьбу на субботу и воскресенье, а некий известный южноафриканский банкир – барон из евреев, – находящийся сейчас проездом в Лондоне, просит мистера Каупервуда позавтракать с ним, чтобы обсудить ряд важных дел, касающихся Южной Африки. Германский посол приветствует мистера Каупервуда в Лондоне и будет рад устроить ему обед в посольстве в любое удобное для мистера Каупервуда время. Из Парижа телеграмма от филадельфийского банкира Долена: «Если вы по приезде в этот городишко не кутнете со мной, клянусь задержать вас на границе. Не забудьте, я знаю о вас не меньше, чем вы обо мне».
Казалось, крылья богини судьбы рассекали воздух над самой его головой.
Заглянув к Эйлин и убедившись, что она удобно устроена в отведенных ей апартаментах, Каупервуд послал за Сиппенсом. Сиппенс, в новом весеннем пальто, суетливый, похожий на птицу, сразу принялся выкладывать все, что, по его мнению, важно было знать Каупервуду: Гривс и Хэншоу окончательно запутались. Тем не менее лучшей зацепки, чем эта концессия на линию Чэринг-Кросс, которую они держат в своих руках, для Каупервуда и быть не может. Мистер Каупервуд завтра же может поехать с ним осмотреть эту запроектированную ветку. Конечно, заполучить контроль над центральной кольцевой линией было бы куда важнее – тогда можно было бы планировать любое объединение сети. Но Чэринг-Кросс очень удобно присоединить к кольцу, и, если она уже будет у него в руках, ему легче будет осуществлять любые шаги в отношении центральной кольцевой или какой-либо другой линии. Кроме того, тут много всяких концессий и контрактов скуплено спекулянтами в расчете перепродать их потом за большие деньги каким-нибудь строителям или пайщикам; все это можно будет разузнать подробнее.
– Весь вопрос в том, как нам сейчас за это взяться! – задумчиво сказал Каупервуд. – Вы говорите, что Гривс и Хэншоу в тупике, но ко мне они больше не обращаются. А между тем Джеркинс успел, по-видимому, поговорить с этим Джонсоном из Электротранспортной компании, и тот, при условии, что я пока ничего предпринимать не буду, обещал созвать группу пайщиков, заинтересованных в центральном кольце, – туда как будто входит и этот ваш Стэйн, – для встречи со мной и, по-видимому, для того, чтобы мы могли вместе обсудить всю схему подземных дорог в целом. Это значит, что я пока должен воздержаться от каких бы то ни было переговоров с Гривсом и Хэншоу и примириться с тем, что линия Чэринг-Кросс, за отсутствием средств, опять вернется к ним, в Электротранспортную. А это мне совсем не улыбается, потому что они, конечно, воспользуются этим как дубинкой, которой они будут махать у меня над головой.
Тут Сиппенс вскочил, как ужаленный.
– Не допускайте этого, патрон! – срывающимся голосом вскричал он. – Не допускайте! Послушайте, вы потом пожалеете. Эта здешняя публика так друг за дружку и держится! Между собой они и грызутся, и ссорятся, но как только дело доходит до иностранца, они все скопом готовы на него наброситься. Тяжкое это будет для вас дело, если вы с ними голыми руками драться полезете. Вы лучше подождите до завтра или до послезавтра, может быть, Гривс и Хэншоу еще дадут о себе знать. Они ведь сегодня в газетах прочтут о вашем приезде, и вот вы посмотрите, они непременно свяжутся с вами, им нет никакого расчета тянуть с этим делом, никакого расчета. Скажите Джеркинсу, чтобы он погодил встречаться с Джонсоном, а сами пока займитесь другими делами, но только прежде давайте посмотрим со мной эту линию Чэринг-Кросс.
В эту самую минуту Джемисон, занимавший номер рядом с апартаментами Каупервуда, вошел с письмом, которое ему только что вручил рассыльный. Прочтя имя отправителя на конверте, Каупервуд улыбнулся, потом быстро пробежал глазами письмо и передал его Сиппенсу.
– Вы угадали, де Сото, – весело сказал он. – Ну и что же нам теперь с этим делать?
Письмо было от Гривса и Хэншоу. Оно гласило:

«Дорогой мистер Каупервуд!

Мы узнали из сегодняшних газет о Вашем приезде в Лондон. Если Вы считаете это удобным и желательным, мы хотели бы встретиться с Вами в понедельник или во вторник на следующей неделе для обсуждения вопроса, о котором мы беседовали с Вами 15 марта в Нью-Йорке.

Поздравляем Вас с благополучным прибытием и желаем приятного времяпровождения.

Искренне преданные Вам Гривс и Хэншоу».


Сиппенс торжествующе щелкнул пальцами.
– Что! Говорил я вам! – прокудахтал он. – Значит, они идут на ваши условия. И ведь это самый важный участок лондонской подземки. А когда он у вас будет в руках, шеф, вы сможете спокойно выжидать, в особенности если вам удастся подцепить еще кое-какие концессии, потому что, стоит только этим спекулянтам пронюхать про вас, они сами к вам явятся. А этот субъект Джонсон! Какое нахальство – требовать от вас, чтобы вы и не шевелились, пока с ним не увидитесь! – негодующе добавил он, ибо уже слышал, что Джонсон – властный и самоуверенный человек, и заочно невзлюбил его. – Конечно, у него есть кое-какие связи, – продолжал он. – И у этого Стэйна – тоже. Но без вашего капитала и опыта, без вашей изобретательности что они смогут сделать? Даже эту Чэринг-Кросс не могли открыть, не говоря уже о других линиях. Ничего у них без вас не получится!
– Очень может быть, что вы и правы, де Сото, – сказал Каупервуд, весело улыбаясь своему преданному помощнику. – Я повидаюсь с Гривсом и Хэншоу, вероятно, во вторник. И можете быть уверены, я ничего не упущу. Ну а насчет Чэринг-Кросс – поедем завтра? По-моему, следовало бы сразу осмотреть не только эту, но и обе главные линии.
– Отлично, патрон! В час дня вам будет удобно? Я вам все покажу, и к пяти вы уже будете здесь.
– Идет! Да, вот еще что: вы помните Хэддонфилда? Лорда Хэддонфилда, который несколько лет назад приезжал в Чикаго и такой шум там поднял? Палмеры, Филды, Лестеры – как они тогда все вокруг него увивались, помните? Я его тоже принимал у себя. Такой молодцеватый, самоуверенный тип.
– Как же! Конечно, помню, – сказал Сиппенс. – Он, кажется, тогда хотел стать пайщиком этого мясоконсервного предприятия.
– Да, и к моим предприятиям он тоже хотел примазаться. Я, по-моему, вам об этом никогда не рассказывал.
– Нет, не рассказывали, – поспешно сказал Сиппенс, сгорая от любопытства.
– Так вот, сегодня утром от него пришла телеграмма: приглашает к себе в поместье, в Шропшир, кажется. На субботу и воскресенье. – Каупервуд взял телеграмму со стола. – Да, Бэритон-мэнор, Шропшир.
– Любопытно! Ведь он из той публики, что входит в компанию «Сити – Южный Лондон». Пайщик, а может быть, директор – словом, как-то с ними связан! Я вам к завтрашнему дню все о нем разузнаю. Может быть, он тоже заинтересован в расширении лондонской подземки и хочет потолковать с вами об этом. Ну, если так и если он к вам расположен – так это находка! Для иностранца в чужой стране, сами понимаете…
– Да, да, я знаю, – отвечал Каупервуд. – Может быть, это в самом деле удача. Надо поехать. Так вы попробуйте выяснить все, что можно, а завтра в час приезжайте за мной.
Выходя, Сиппенс столкнулся в дверях с Джемисоном, который нес еще целую пачку писем и телеграмм, но Каупервуд замахал на него руками.
– Нет, нет, Джемисон. Ничего больше слушать не буду до понедельника. Напишите Гривсу и Хэншоу, что я рад буду видеть их у себя во вторник утром, в одиннадцать. И еще свяжитесь с Джеркинсом и скажите ему, чтобы он ничего не делал, пока я не дам знать. Телеграфируйте лорду Хэддонфилду, что мистер и миссис Каупервуд с удовольствием принимают его приглашение, узнайте, как туда добраться, и закажите билеты. Если еще что-нибудь без меня придет, положите ко мне на стол. Я завтра посмотрю.
Он спустился в лифте и, выйдя на улицу, окликнул экипаж, сказав кучеру ехать на Оксфорд-стрит, но, проехав два квартала, приподнял окошечко и крикнул:
– Остановитесь на углу Оксфорд-стрит и Юбери-стрит, слева!
Когда они подъехали, Каупервуд вышел и окольным путем направился к отелю «Клэридж».



Глава 24


В чувстве Каупервуда к Беренис пылкость любовника сочеталась с отеческой нежностью. Молодость Беренис, ее одаренность и красота неизменно вызывали у него чувство восхищения, желание защитить ее, предоставить возможность развиться этой богатой натуре. Вместе с тем он со свойственным ему пылом упивался ее любовью, хотя эта сторона их отношений иной раз невольно смущала его – так удивительно казалось ему сочетание его шестидесяти лет с ее юностью. С другой стороны, ее трезвая предусмотрительность, ее здравомыслие, – а в этом она иной раз не уступала ему самому, – наполняли его гордостью, внушали уверенность в своей силе. Ее самостоятельность, ее энергия, ее даровитость пробуждали в нем желание не просто растить капитал, а предоставить ей все возможности проявить себя, обеспечить ей положение в обществе. Вот почему он и решил поехать в Лондон, и это путешествие имело для него такое значение.
Когда она встретила его, цветущая, сияющая, и он схватил ее в свои объятья, ему словно передалась частица ее радостной уверенности в том, что все будет хорошо.
– Добро пожаловать в Лондон! Итак, Цезарь перешел Рубикон! – приветствовала она его.
– Спасибо, Беви, – сказал он, выпуская ее. – Я получил твою телеграмму и берегу ее. Ну-ка дай мне посмотреть на тебя! Пройдись по комнате.
Он смотрел на нее с нескрываемым восхищением, когда она с легкой усмешкой отошла в другой конец комнаты, а потом медленно направилась к нему, слегка поворачиваясь на ходу, наподобие модели из модного магазина, и наконец, остановившись перед ним, сделала реверанс и сказала:
– Прямехонько от мадам Сари! И стоит всего – ах, это тайна! – и надула губки.
На ней было облегающее темно-синее бархатное платье, отделанное мелким жемчугом у ворота и на поясе.
Каупервуд взял ее за руку и подвел к маленькому диванчику, на котором только и можно было уместиться двоим.
– Чудесно! – сказал он. – Слов не нахожу, как я рад, что опять с тобой. – Он справился о здоровье ее матери, а затем продолжал: – Ты знаешь, Беви, для меня это какое-то совершенно небывалое ощущение. Никогда мне, по правде сказать, не нравился этот Лондон, но в этот раз, зная, что ты здесь, я прямо одурел от восторга, когда увидел его!
– Ах, когда увидел его!
– Ну и, разумеется – тебя! – широко улыбнувшись, воскликнул он и стал целовать ее глаза, волосы и губы, пока она не отстранила его, сказав, что любовь надо пока отложить, пусть он сначала расскажет все.
Вынужденный подчиниться, он начал рассказывать, как они доехали и все, что за это время произошло.
– Эйлин со мной в отеле «Сесиль». Ее только что рисовали для газеты. А твой приятель Толлифер, надо сказать, действительно старался вовсю развлекать ее дорогой.
– Мой приятель! Да я с ним даже незнакома!
– Ну разумеется, еще бы тебе быть с ним знакомой! Но во всяком случае, он малый неглупый. Вот бы ты посмотрела на него, каким он пришел ко мне в первый раз в Нью-Йорке и какой это был блистательный кавалер на пароходе! Превращение Аладдина! Только волшебной лампой на этот раз были деньги. Кстати сказать, он поехал в Париж, вероятно – с целью замести следы. Я, конечно, позаботился, чтобы денег у него было достаточно.
– А ты с ним встречался на пароходе? – полюбопытствовала Беренис.
– Да, он нам был представлен капитаном. Ну это такой человек, который и сам сумеет все устроить. У него положительно дар нравиться женщинам. Он прямо-таки завладел всеми самыми хорошенькими.
– Так я и поверила! А где же в это время был ты?
– Ну знаешь, бывают иной раз чудеса! Но он в самом деле чародей. У него на это какое-то особенное чутье. Я-то, признаться, мало его видел, но Эйлин он сумел так пленить, что она жаждет пригласить его поужинать с нами.
Он многозначительно поглядел на Беренис, и она ответила ему довольной улыбкой.
– Я рада за Эйлин, – сказала она, помолчав. – Искренне рада. Ей просто необходима была такая перемена. И давно уже.
– Согласен, – сказал Каупервуд. – Раз я не могу быть для нее тем, чем ей хочется, почему не найти для этой роли кого-нибудь другого? Во всяком случае, я надеюсь, что он не перейдет границ, он для этого достаточно благоразумен. Эйлин уже мечтает поехать в Париж побегать по магазинам. Так что с этой стороны у нас все обстоит как нельзя лучше.
– Чудесно! – сказала Беренис улыбаясь. – Значит, пока что наши планы понемножку осуществляются. А кто всему виновник?
– По-моему, ни ты, ни я. Просто так оно должно было случиться, вот как и то, что ты ко мне пришла тогда на Рождестве, когда я меньше всего ожидал этого.
Он обнял ее и хотел поцеловать, но она, поглощенная своими мыслями, отстранила его.
– Нет, нет, подожди, сначала расскажи мне о Лондоне, а потом я тебе тоже кое-что расскажу.
– Ну что ж, Лондон! Перспективы пока самые блестящие. Я тебе, кажется, говорил в Нью-Йорке об этих англичанах, Гривсе и Хэншоу, и о том, как я их выпроводил, отклонив их предложение. Так вот, только сейчас, когда я уходил из гостиницы, мне подали от них письмо. Они просят принять их, и я уже условился, когда и как. Ну а насчет более широких проектов, есть тут группа акционеров, с которыми я предполагаю встретиться. Как только у меня выяснится что-нибудь более или менее определенное, я сейчас же тебе расскажу. А пока что мне хотелось бы укатить с тобой куда-нибудь. Может быть, мы могли бы дать себе маленькую передышку, прежде чем я заверчусь со всеми этими делами. Вот только Эйлин… Пока она не уедет, видишь ли… – Он помолчал. – Конечно, я постараюсь уговорить ее поехать в Париж, а мы с тобой могли бы тогда прокатиться к Нордкапу или по Средиземному морю. Мне тут один агент говорил, что он знает хорошую яхту, которую можно арендовать на лето.
– О яхта, яхта! – воскликнула Беренис, но тотчас же, спохватившись, прижала палец к губам. – Нет, нет, ты уже вторгаешься в мои планы. Подобные вещи буду устраивать я, а не ты. Видишь ли…
Но он не дал ей договорить и зажал ей рот поцелуем.
– Какой же ты нетерпеливый! – мягко упрекнула его Беренис. – Ну подожди же… – И она повела его в соседнюю комнату, где около распахнутого настежь окна был сервирован стол. – Смотри, повелитель! Мы с тобой сегодня пируем вдвоем – тебя приглашает твоя рабыня. Если ты сейчас сядешь и будешь сидеть смирно, мы выпьем с тобой по бокалу вина, и я тебе все расскажу. Хочешь верь, хочешь нет, – но у меня уже все готово, я все решила!
– Все? Вот как! – засмеялся Каупервуд. – И так быстро? Хорошо бы мне так уметь.
– Ну… почти все! – сказала она и, взяв со стола графин с его любимым вином, налила два бокала. – Дело в том, что, как это ни странно, я тут в одиночестве размышляла. А когда я размышляю… – Она торжественно подняла глаза к небу.
Он вырвал бокал у нее из рук и бросился целовать ее, – она только этого и ждала.
– Смирно, Цезарь! – смеясь, прикрикнула она. – Подожди, мы еще не пьем. Сядь на место. А я сяду вот здесь. И сейчас я тебе расскажу все. Буду каяться, как на исповеди.
– Вот бесенок! Серьезно, Беви, перестань дурить…
– Да я в жизни своей не была серьезней. Ну хорошо, слушай. Дело было так. На пароходе с нами ехало с полдюжины англичан, старых и молодых, всяких, один красивее другого; во всяком случае, те, с которыми я флиртовала, были очень недурны.
– Не сомневаюсь, – добродушно проронил Каупервуд, все еще не очень понимая, куда она клонит. – Ну и что же дальше?
– А дальше, если ты проявишь некоторое великодушие, я признаюсь тебе, что флиртовала я исключительно ради тебя. Кстати сказать, флирт был совершенно невинный – впрочем, этому ты, конечно, можешь и не верить. Например, я разузнала об одном прелестном загородном местечке, Бовени, – это на Темзе, всего в каких-нибудь тридцати милях от Лондона. Рассказал мне об этом очаровательный молодой человек – разумеется, холостяк – Артур Тэвисток. Он там живет с мамашей, леди Тэвисток. Он уверен, что мне она очень понравится. А сам он очень понравился моей матушке! Так что видишь, как обстоит дело…
– Гм… вижу, что нам предстоит жить в Бовени: мне и матушке, – язвительно усмехнулся Каупервуд.
– Вот именно! – в тон ему отвечала Беренис. – И это чрезвычайно важный вопрос – ты и мама. С этих пор ты должен будешь уделять свое внимание главным образом ей. И как можно меньше мне. Но конечно, ты сохраняешь за собой все обязанности опекуна. Вот. – И она ущипнула его за ухо.
– Иными словами, мистер Каупервуд – опекун и друг семьи! – произнес он с довольно кислой улыбкой.
– Совершенно верно! – подтвердила Беренис. – Так вот дальше. Предполагается, что я в скором времени отправлюсь с Артуром путешествовать на лодке. А кроме того… – тут она не удержалась и фыркнула, – он обещает достать очаровательный плавучий домик, как раз то, что нужно для нас с мамой. Нет, ты только представь себе: лунная ночь… или жаркий летний день – когда моя мама и его мама будут сидеть и вязать или прогуливаться по саду, а ты будешь читать да покуривать, – и мы с Артуром…
– Да! Представляю себе, чудесная жизнь: плавучий домик, возлюбленный, весна, мамаша, опекун! Поистине рай земной!
– А что же может быть лучше? – с жаром воскликнула Беренис. – Он даже расписал, какие у нас там будут тенты – красные и зеленые! И кто из его друзей приедет и какие они!
– Тоже красные и зеленые, я полагаю?
– Вот именно – ведь это же цвета спортивных курток и брюк! Словом, все как полагается. Так он рассказывал маме. А друзей у него масса! И он их всех собирается представить маме и мне.
– А когда же приглашение на свадьбу?
– В июне, не позже. Могу обещать тебе совершенно точно!
– И я буду посаженым отцом?
– Да, это мысль! – серьезно сказала она.
– Черт возьми! – преувеличенно громко захохотал Каупервуд. – Я вижу, у тебя было на редкость удачное путешествие!
– Да ты еще и сотой доли не знаешь! – вскричала Беренис. – Сотой доли! Еще предполагается поездка в Мэйденхед – мне даже неловко признаваться…
– Вот как? Запомним!
– И я еще тебе не рассказала о полковнике Хоксбери из королевской гвардии или чего-то там еще, – дурачась, продолжала она. – Ну один из этаких душек-военных, а у него есть приятель офицер, у которого есть кузен… Так вот у этого кузена есть коттедж где-то в парке на Темзе…
– Ага, теперь уже два коттеджа и два плавучих домика! Или у тебя, может быть, в глазах двоится?
– Во всяком случае, коттедж, о котором я сейчас говорю, почти никогда не сдается. Этой весной чуть ли не в первый раз. И это настоящая мечта! Если его когда-нибудь и сдавали, то только близким друзьям. Но конечно, маме и мне…
– Мы, кажется, намереваемся стать дочерью полка?
– Ну хорошо. Оставим полковника. Еще есть некий Уилтон Брайтуэйт Райотсли – произносится: Ротислай. У него замечательные маленькие усики, а рост ровно шесть футов и…
– Послушай, Беви! Что за подробности! Я, знаешь, начинаю подозревать…
– Только не с Уилтоном! Нет, нет, клянусь тебе! С полковником – куда ни шло, но с Уилтоном – нет! – И она расхохоталась. – Ну, чтобы не перечислять всех подряд, скажу тебе коротко, что у меня теперь есть на примете не только четыре плавучих домика на Темзе, но и четыре прекрасно меблированных, комфортабельных особняка в самых фешенебельных кварталах Лондона или где-то неподалеку, – и все их можно снять на сезон, на год или навсегда, если мы решим с тобой остаться тут навеки.
– Что ж, тебе надо только захотеть, милочка, – отвечал он. – Но какая же ты, однако, актриса!
– И все эти особняки, – продолжала Беренис, пропуская мимо ушей его восхищенное восклицание, – будут немедленно показаны мне любым моим поклонником на выбор – или всеми сразу, стоит мне только дать свой лондонский адрес, чего я еще пока не сделала.
– Браво, честное слово! – воскликнул Каупервуд.
– Так вот, пока еще никаких обещаний никому не дано, ни с кем ничего не условлено, но мы с мамой думаем поехать посмотреть один домик на Гросвенор-сквере, а другой – на Беркли-сквере. И тогда уж будет видно, что делать.
– А тебе не кажется, что лучше было бы все же посоветоваться с твоим престарелым опекуном насчет, скажем, аренды и всего прочего?
– Что касается аренды – конечно. Ну а насчет всего прочего…
– Ну хорошо. Насчет всего прочего – отступаю охотно. Довольно я распоряжался на своем веку, посмотрим теперь, как это у тебя получится!
– Так вот, – продолжала она, все еще дурачась, – допустим, для начала, я сяду вот сюда… – И, усевшись к нему на колени, она взяла со стола бокал с вином и прикоснулась к нему губами. – Смотри – я загадала желание! – сказала она и отпила половину. – Вот и ты тоже загадай! – И она протянула ему бокал и смотрела, пока он не допил до дна. – А теперь ты должен бросить его об стену – через мое правое плечо, – чтобы уж никто больше никогда из него не пил. Так поступали в старину датчане и норманны. Ну…
Каупервуд швырнул бокал.
– А теперь поцелуй меня, – сказала она, – и все сбудется, как мы с тобой загадали. Потому что, ты ведь знаешь, я колдунья и могу сделать так, чтобы все сбылось.
– Я готов этому поверить! – с чувством сказал Каупервуд и торжественно поцеловал ее.
После ужина они принялись обсуждать, куда им поехать и что предпринять в ближайшее время. Беренис пока не хотелось никуда уезжать из Англии. Сейчас весна, а она всегда мечтала осмотреть все эти города с кафедральными соборами – Кентербери, Йорк, съездить в Уэльс, взглянуть на развалины римских бань в Бате, посетить Оксфорд, Кембридж и разные старинные замки. Хорошо бы отправиться в такое путешествие вдвоем! Разумеется, он сначала выяснит все возможности, связанные с осуществлением его лондонского проекта. А она тем временем посмотрит коттеджи, о которых ей говорили. И как только все это устроится, они тотчас же могут и уехать.
А сейчас надо пойти повидаться с мамой: она немножко расстроена последнее время. Все чего-то опасается, а чего – и сама не знает. Ну а потом он вернется сюда – и тогда…
Каупервуд обнял ее и прижал к груди.
– Хорошо, Минерва моя! – сказал он. – Может быть, действительно удастся все устроить так, как тебе хочется. Пока еще я ровно ни в чем не уверен. Одно могу сказать наверняка: если здесь все это затянется надолго, мы с тобой не будем выжидать, а отправимся путешествовать. С Эйлин я как-нибудь да улажу. И если даже она воспротивится, – мы все равно уедем. Она мне всегда грозит оглаской, но это можно будет предотвратить. На этот счет я спокоен. Во всяком случае, до сих пор мне это всегда удавалось.
Он ласково поцеловал ее и, умиротворенный, растроганный, прошел к миссис Картер. Он застал ее с романом Марии Корелли в руках. Принаряженная, тщательно причесанная, миссис Картер сидела у открытого окна, по-видимому, поджидая его. Она встретила его радостной улыбкой. Но он сразу почувствовал в ней какое-то напряжение, беспокойство – она, видимо, опасалась, что это добром не кончится, что они зря все это затеяли, – он и Беренис. Он даже уловил в ее глазах какой-то тоскливый страх и безнадежность. Обменявшись несколькими ничего не значащими фразами о том, как приятно будет провести весну в Англии, он сказал ей как бы между прочим, но без обиняков:
– На вашем месте, Хэтти, я бы не стал ни о чем беспокоиться. Мы с Беви отлично понимаем друг друга. И я думаю, что и себя она хорошо знает. Она умница, красавица, и я люблю ее. Если даже с нами и случится какая-нибудь неприятность, мы сумеем выпутаться. Постарайтесь жить и наслаждаться тем, что имеете, Хэтти. Я, вероятно, буду очень занят и, пожалуй, не сумею приезжать к вам так часто, как мне этого бы хотелось. Но помните, что я всегда начеку. И она тоже. И вам нечего беспокоиться.
– Да я вовсе и не беспокоюсь, Фрэнк! – сказала миссис Картер почти извиняющимся тоном. – Конечно, я знаю, Беви – девушка решительная, находчивая, и я знаю, как вы заботитесь о ней. И я надеюсь, что все сложится так, как вам хочется. Она правда очень подходит вам, Фрэнк. Такая талантливая, обаятельная. Жаль, вы не видели, как она прекрасно держала себя на пароходе! Как она всех умеет обворожить и в то же время ведет себя с таким достоинством, никому не позволяет вольностей! Вы у нас еще побудете? Я очень рада. Мне что-то нездоровится, но мы еще с вами увидимся попозже.
Она проводила его до дверей с видом хозяйки, которая провожает важного гостя, – таким он, в сущности, и был в ее глазах. Когда он вышел и закрыл за собой дверь, она подошла к зеркалу и, грустно поглядев на себя, чуть-чуть подрумянила щеки – на случай, если заглянет Беренис, – потом открыла чемодан, достала бутылку с бренди и налила себе в рюмку.



Глава 25


В конце недели, в субботу, супруги Каупервуд оказались в весьма интересном обществе, которое лорд Хэддонфилд собрал у себя в замке Бэритон-мэнор. Это было внушительное, массивное строение английской архитектуры XVI века, высившееся посреди обширного, прекрасно сохранившегося наследственного поместья, на юго-востоке Хардаун-Хис. С северо-запада к нему примыкала открытая, похожая на безбрежное море равнина, густо поросшая вереском. Эти простирающиеся на много миль, волнующиеся на ветру зеленые заросли пережили немало столетий, с ними не мог справиться ни плуг, ни сеятель, ни строитель. Их главная ценность как для богача, так и для бедняка заключалась в изобилии зайцев, оленей и всякой дичи. Это было излюбленное место охоты; сюда приезжали шумные компании с доезжачими в красных фраках, с гончими и борзыми. На юго-западе, куда глядел главный фасад замка, раскинулись пашни, покрытые лесами склоны, а посреди них виднелись тростниковые крыши небольшого ярмарочного селения – Литл-Бэритон; все вместе производило впечатление радушного сельского приюта.
Хэддонфилд встретил супругов Каупервуд на станции Бэритон. Это был все такой же веселый, несколько циничный джентльмен, каким Каупервуд знал его пять лет тому назад. У него сохранились приятные воспоминания об Америке, и он был очень рад видеть своих заокеанских друзей. По дороге к замку, показывая Эйлин великолепные газоны и тенистые аллеи, он сказал:
– Я опасался, миссис Каупервуд, что наша вересковая равнина покажется вам и вашему супругу унылым зрелищем. Поэтому я распорядился приготовить для вас комнаты с окнами в сад. В гостиной сейчас пьют чай – может быть, вы хотите подкрепиться с дороги?
Хотя великолепный нью-йоркский особняк Каупервуда с множеством слуг был намного роскошнее этого замка, а владелец его Хэддонфилд был далеко не так богат, как Каупервуд, Эйлин – по крайней мере в первую минуту – оглядывалась по сторонам с восхищением и завистью. Ах, если бы иметь вот такое поместье и такое солидное положение и блестящие связи, как у этого человека! Избавиться от необходимости отвоевывать себе место в обществе, жить в полном покое. Но Каупервуд, посматривая кругом с явным удовольствием, не испытывал никакой зависти. Блеск титула, богатство, доставшееся без всяких усилий, не производили на него никакого впечатления. Он, Каупервуд, сам создал себе имя и состояние.
Гости лорда Хэддонфилда, съехавшиеся к нему на субботу и воскресенье, представляли собой смешанное, но весьма изысканное общество. Накануне из Лондона приехал сэр Чарльз Стонледж, знаменитый лондонский артист, светило театрального мира, в высшей степени претенциозный и напыщенный субъект, пользовавшийся всяким случаем поддержать связь со своими аристократическими знакомыми. Он привез с собой артистку, мисс Констанс Хасэуей, которая с успехом выступала в это время в модной пьесе «Чувство».
Резкий контраст этой паре являли собой лорд и леди Эттиндж. Он – человек довольно известный в области судостроения и железных дорог, – рослый, цветущий, властного вида мужчина, любитель выпить и, будучи навеселе, склонный грубовато пошутить, тогда как в трезвом состоянии он склонен был к резким obiter dictа[43] скорее, чем к светской беседе. Леди Эттиндж, напротив, была особой в высшей степени дипломатичной, и лорд Хэддонфилд, посылая ей приглашение, просил ее на этот раз взять на себя роль хозяйки в его замке. Хорошо изучив привычки и настроения своего супруга, леди Эттиндж относилась к ним весьма терпимо, но при этом отнюдь не поступалась собственной персоной. Это была высокая, могучего сложения дама с румяными щеками, голубоватыми жилками на висках и холодными голубыми глазами. Когда-то она была недурна собой и очень привлекательна, как всякая девушка в шестнадцать лет, – по-видимому, она и по сию пору не забыла об этом, так же как и лорд Эттиндж. Он в свое время очень усиленно добивался ее руки. У леди Эттиндж было, несомненно, больше практического понимания жизни, чем у ее супруга. Старший отпрыск старинного богатого рода, лорд Эттиндж ценил титул и наследственные права выше каких бы то ни было личных достижений. Это не мешало ему участвовать весьма успешно в разных коммерческих операциях. Его супруга, не уступая ему знатностью происхождения, отличалась большей проницательностью: она следила за совершающимися на ее глазах переменами и искренне восхищалась такими нетитулованными гигантами, как Каупервуд.
Затем здесь были лорд и леди Босвайк, оба молодые, веселые, пользующиеся всеобщей симпатией. Они увлекались всеми видами спорта, посещали бега, скачки, могли составить партию в карты и благодаря своей заразительной веселости и живости были желанными гостями в любом обществе. Они украдкой посмеивались над четой Эттиндж, но, отдавая должное их высокому положению, держались с ними как нельзя более любезно.
Самым важным гостем – во всяком случае, в глазах Хэддонфилда, а также супругов Эттиндж – был мистер Эбингтон Скэрр, личность довольно темного происхождения – ни титула, ни родства, однако человек этот сумел создать себе громкое имя в финансовом мире. За четыре года мистер Скэрр создал весьма процветающую компанию по разведению скота в Бразилии. Пайщики этой компании уже получали недурные прибыли. Сейчас у него было не менее доходное овцеводческое предприятие в Африке, где благодаря неслыханно выгодным условиям, на которых ему удалось получить концессии от правительства, и удивительному умению сбивать цены и захватывать рынки он уже считался без пяти минут миллионером. Суровая критика его методов со стороны тех, кто склонен был усомниться в его порядочности, пока что не приобрела сколько-нибудь опасной гласности. Хэддонфилд и Эттиндж открыто восхищались его успехами, но благоразумно воздерживались от участия в его делах. Им не раз случалось делать выгодные обороты с акциями компаний Скэрра, но они всегда старались как можно скорее сбыть их с рук. Сейчас Скэрр затеял совершенно новое предприятие, однако на этот раз ему почему-то не так везло, как в прежних его авантюрах: он задумал построить новую линию подземной железной дороги на участке Бейкер-стрит – Ватерлоо и сумел получить на это парламентскую лицензию. Поэтому он и заинтересовался, когда неожиданно для себя услышал о приезде Каупервуда.
Поскольку Эйлин очень долго возилась со своим туалетом, стараясь одеться как можно изысканнее, супруги Каупервуд сошли к ужину несколько позже положенного часа. Все гости уже собрались в гостиной, чтобы оттуда проследовать в столовую, и лица многих выражали явное неудовольствие тем, что их заставляют ждать. Эттиндж уже решил про себя, что он просто не будет обращать внимание на этих Каупервудов. Но когда они вошли и Хэддонфилд встретил их радостным приветствием, все повернулись в их сторону, все заулыбались, и американские гости сразу завладели вниманием всего общества. Эттиндж, когда их знакомили, медленно поднялся со стула и чопорно поклонился, но при этом не преминул внимательно осмотреть Каупервуда. А леди Эттиндж, которая читала все заметки об американском миллионере, появлявшиеся в английских газетах, тут же решила про себя, что, за исключением ее супруга, Каупервуд, несомненно, самый выдающийся человек в этом обществе. Она даже простила ему Эйлин: наверно, он женился очень молодым и потом уж волей-неволей ему пришлось примириться с этим неудачным браком.
Что же касается Скэрра, то, будучи достаточно проницательным, он тотчас почувствовал, что перед ним – мастер своего дела.
Эйлин, после долгого вынужденного уединения в Нью-Йорке попав в такое блестящее общество, чувствовала себя несколько неловко; она изо всех сил старалась держаться естественно и улыбалась всем без разбора, отчего производила заискивающее, даже жалкое впечатление. В каждом ее слове чувствовалась неуверенность в себе. Каупервуд заметил это, но решил, что в конце концов он как-нибудь управится за двоих, и с присущей ему дипломатичностью обратился к леди Эттиндж как к самой почтенной и явно самой влиятельной из присутствующих дам.
– Я, знаете, впервые в английской усадьбе, – сказал он просто, – но, должен признаться, даже то немногое, что я успел увидеть сегодня днем, вполне оправдывает восхищение, с каким о ней отзываются.
– В самом деле? – сказала леди Эттиндж, которой было небезынтересно узнать его вкусы и склонности. – Вам правда кажется привлекательной наша сельская жизнь?
– Да, и, пожалуй, я даже могу объяснить почему. Это, так сказать, первоисточник всего, что есть лучшего в настоящее время в моей стране. – Она заметила, что он сделал ударение на словах «в настоящее время». – Ну взять, например, итальянскую культуру, – продолжал он. – Мы восторгаемся ею, как культурой нации, совершенно отличной от нас. И то же самое, я полагаю, можно сказать о культуре Франции и Германии. Но здесь мы, и даже те из нас, кто не может себя считать вполне английского происхождения, совершенно естественно, как нечто свое, узнаем источники нашей собственной культуры и развития.
– Вы что-то уж чересчур добры к Англии, – сказала леди Эттиндж. – А вы сами из англичан?
– Да, мои родители были квакеры. Меня воспитывали строго, как водится у английских квакеров.
– Боюсь, что не все американцы относятся к нам так дружелюбно.
– Мистер Каупервуд может с полной осведомленностью говорить о любой стране, – сказал, подходя к ним, лорд Хэддонфилд. – Он потратил немало лет и немалый капитал, собирая образцы искусства всех стран.
– У меня очень скромная коллекция, – улыбнулся Каупервуд. – Я считаю, что я только-только сделал почин.
– И эта замечательная коллекция находится в самом великолепном музее, какой я когда-либо видел, – продолжал лорд Хэддонфилд, обращаясь к леди Эттиндж, – в доме мистера Каупервуда в Нью-Йорке.
– Я имел удовольствие слышать разговор о вашей коллекции, когда я в последний раз был в Нью-Йорке, мистер Каупервуд, – вмешался Стонледж. – Правда ли, что вы приехали сюда, чтобы пополнить ее? Я, кажется, что-то читал недавно об этом в газетах.
– Нет, это пустые слухи, – отвечал Каупервуд. – Я сейчас не собираю ничего, кроме впечатлений. И в Англии я ведь только проездом на континент.
Эйлин, вне себя от восторга, что супруг ее пользуется таким успехом, чрезвычайно оживилась за ужином, так что Каупервуд несколько раз кидал в ее сторону недоуменный взгляд: ему очень важно было произвести благоприятное впечатление. Он, конечно, уже заранее разузнал, какого рода финансовыми операциями занимаются Хэддонфилд и Эттиндж, а теперь тут еще оказался этот Скэрр, который, как он слышал, интересуется постройкой подземной линии. Каупервуду очень хотелось выяснить поподробнее относительно связей и общественного положения лорда Эттинджа, и он весьма в этом преуспел, ибо леди Эттиндж довольно откровенно рассказала ему о политической деятельности своего супруга. Он был тори и довольно тесно связан с лидерами этой партии. В ближайшее время ему предстояло получить крупное назначение в Индию. Это зависело от некоторых перемен в политической обстановке, связанных с Бурской войной, которая в то время потрясала Англию.
– До сих пор англичане несли большие потери, – говорила леди Эттиндж, – но предпринятая сейчас кампания должна повернуть успех в нашу сторону.
Каупервуд из дипломатических соображений согласился с нею.
Непринужденно поддерживая разговор то с тем, то с другим из гостей, Каупервуд спрашивал себя, кто из них может пригодиться ему и Беренис. Леди Босвайк пригласила его к себе на охоту в Шотландию; Скэрр, после того как дамы вышли из-за стола, сам подошел к нему и спросил, долго ли он намеревается пробыть в Англии и не окажет ли он ему честь пожаловать к нему в гости, в Уэльс. Даже Эттиндж к концу ужина настолько оттаял, что завел с ним беседу об американской политике и международных делах.
За два дня эти добрые отношения укрепились, а в понедельник, когда компания отправилась на охоту, Каупервуд вдобавок ко всему показал себя недурным стрелком. Короче говоря, к тому времени, когда супруги собрались уезжать, Каупервуд успел обворожить всех гостей Хэддонфилда, чего, пожалуй, нельзя было сказать об Эйлин.

Глава 26


Вернувшись из Бэритон-мэнор, Каупервуд тотчас же отправился к Беренис. Он застал ее уже совсем одетой: она собиралась ехать за город смотреть коттедж, который полковник Хоксбери советовал ей снять на лето, уверяя, что это как раз то, что нужно для нее и ее матушки.
– Это на Темзе, между Мэйденхед и Марлоу… И знаешь, кто владелец? – с таинственным видом спросила она.
– Понятия не имею. Пока я еще не научился читать твои мысли.
– А ты попробуй!
– Нет, где мне! Слишком трудно! Но кто же это?
– Не кто иной, как тот английский лорд, о котором писал тебе мистер Сиппенс, если только не существует еще один с таким же именем. Лорд Стэйн.
– Нет, ты не шутишь? – удивленно спросил Каупервуд. – Ну расскажи мне все. Ты что, познакомилась с ним?
– Нет. Но полковник Хоксбери страшно расхваливает эти места, он говорит, что это совсем близко от Лондона, и потом такое соседство: «рядом я и моя сестра», – добавила она, передразнивая напыщенного полковника.
– Ну, если так, пожалуй, действительно стоит посмотреть, – задумчиво протянул Каупервуд, окидывая восхищенным взглядом изящный костюм Беренис – длинную юбку, плотно облегающий жакет темно-зеленого цвета, отделанный золотым шнуром и перехваченный золотым поясом, и маленькую зеленую шапочку с красным перышком, кокетливо сдвинутую набок.
– Мне бы хотелось познакомиться со Стэйном, и, может быть, тут-то как раз и представится случай, – продолжал он. – Но нам надо быть крайне осторожными, Беви. Я слышал, что это очень влиятельный и очень богатый человек. Если бы нам удалось привлечь его, да так, чтобы он согласился войти в дело на наших условиях… – Он умолк, не закончив фразы.
– Так ведь я как раз это и имею в виду, – сказала Беренис. – Отчего бы тебе сейчас не поехать со мной? Маме сегодня что-то нездоровится, и она хочет посидеть дома.
Беренис, как всегда, говорила шутливо, насмешливо, словно немножко поддразнивая, и Каупервуду очень нравилась эта ее манера – в ней проявлялись свойственные Беренис сила, находчивость и никогда не покидавший ее оптимизм.
– Неужели ты думаешь, что я могу отказаться от удовольствия сопровождать прелестную молодую девицу в таком очаровательном костюме? – смеясь сказал он.
– Вот именно, – в тон ему отвечала Беренис, – я так и говорю всем, что я ничего не могу решить окончательно без согласия моего опекуна. Готовы вы приступить к своим обязанностям? – спросила она, окидывая его лукавым, смеющимся взглядом.
Каупервуд подошел к ней и тихонько обнял ее за плечи.
– Непривычно, признаться, но попробую, – сказал он, целуя ее.
– Во всяком случае, я стараюсь облегчить это тебе. Я уже сговорилась с агентом по найму, он встретит нас в Виндзоре. А потом мы можем отправиться в какую-нибудь уютную старинную гостиницу и попить там чаю.
– Так точно, как тут принято говорить. Но только сначала я должен поздороваться с твоей матушкой. – И он поспешно направился к миссис Картер.
– Добрый день, Хэтти, – приветствовал он ее. – Ну как вы тут поживаете? Как вам нравится славная старушка Англия?
По сравнению с веселой, цветущей Беренис мать ее показалась ему подавленной и даже какой-то измученной. Слишком быстро произошел переход к сверкающей, яркой жизни, когда ее Беренис, вместо того чтобы спокойно устроить свою судьбу, неожиданно попала в этот ослепительный, бурный круговорот, в эту немыслимую авантюру, которая сейчас пьянит роскошью и богатством, но в любую минуту грозит кончиться неизвестно чем… Какая сложная штука жизнь! Правда, дочка у нее умница и самостоятельная, но такая же упрямая и своевольная, какой она сама была в ее годы. И поэтому не предугадаешь, как повернется ее судьба. И хотя Каупервуд давно уже, а не только теперь поддерживал и выручал их и советами, и деньгами, миссис Картер одолевали страхи. Ей казалось странным, зачем он привез их в Англию, – ведь он приехал сюда завоевать расположение английских дельцов, добиться общественного признания, и приехал с женой! Беренис уверяет, будто это так надо, даже если и не совсем приятно.
Однако такое объяснение далеко не удовлетворяло миссис Картер. Она в своей жизни когда-то попробовала рискнуть – и проиграла. Мысль об этом неотступно преследовала ее, и сердце ее сжималось от страха – ведь и Беренис тоже может проиграть. Причиной этому может быть и Эйлин, и непостоянство Каупервуда, и этот бездушный свет, который никого не щадит и никого не прощает. Все это сказывалось на ее настроении, читалось во взгляде, в ее поникшей фигуре. Потихоньку от Беренис она опять начала пить и только за несколько минут до прихода Каупервуда осушила до дна полную рюмку бренди, чтобы подкрепиться для встречи с ним.
– Мне очень нравится в Англии, – сказала она, поздоровавшись с Каупервудом. – А Беви так просто очарована всем. Вы, наверно, поедете с ней посмотреть эти коттеджи? Ведь тут надо главным образом иметь в виду, много ли народу вы собираетесь принимать у себя или, вернее, кого вам надо остерегаться и не принимать, чтобы вас не видели вдвоем.
– Это уж относится к Беви, а не ко мне. Она у вас сущий магнит. Но вы что-то неважно выглядите, Хэтти. Что с вами? – Он заглянул ей в глаза пытливым, но вместе с тем сочувственным взглядом. – Встряхнитесь, Хэтти, вам надо только немного взять себя в руки первое время! Я понимаю, что все это не так просто. Вам трудно далось это путешествие, вы устали. – Он наклонился, дружески положил руку ей на плечо и тут же почувствовал запах брэнди. – Послушайте, Хэтти, – сказал он, – мы с вами давно знаем друг друга, и вам должно быть хорошо известно, что хотя я много лет был влюблен в Беви, я ни разу за все это время, до тех пор пока она сама не пришла ко мне в Чикаго, не позволял себе ни единого жеста, который мог бы как-то скомпрометировать ее. Разве это не правда?
– Правда, Фрэнк.
– Вы ведь знаете, пока мне казалось, что я никогда не добьюсь ее расположения, единственным моим желанием было обеспечить ей место в обществе, выдать ее замуж, помочь вам благополучно сбыть ее с рук, пока ничего не случилось.
– Да, знаю.
– Конечно, вы можете винить меня в том, что произошло в Чикаго, но и тут я уж не так виноват, потому что она пришла ко мне в то время, когда я действительно нуждался в ней. Но, как бы там ни было, все мы теперь на одном плоту – вместе выплывем или вместе потонем. Вы считаете эту авантюру безнадежной, я это прекрасно вижу, а я думаю иначе. Не забывайте, что Беви исключительно одаренная, умная девушка, и мы в Англии, а не в Соединенных Штатах. Здесь люди умеют ценить ум и красоту, не то что у нас в Америке. Если вы только возьмете себя в руки, Хэтти, и войдете в свою роль, все у нас пойдет как по маслу.
Он опять потрепал ее по плечу и заглянул ей в глаза, словно желая убедиться, подействовали ли его слова.
– Вы же знаете, я постараюсь сделать все, что могу, Фрэнк, – сказала она.
– Так вот, есть одна вещь, которой вы не должны делать, Хэтти, – это пить. Вы знаете вашу слабость. Подумайте, что будет, если об этом узнает Беви! Она может совсем пасть духом, и это испортит все, что мы с ней стараемся наладить.
– О, я все сделаю, Фрэнк, все… если бы только этим можно было искупить прошлое!
– Вот это уже другой разговор! – сказал Каупервуд и, одобрительно улыбнувшись ей на прощание, пошел к Беренис.

Глава 27


Когда они сели в поезд, Каупервуд заговорил с Беренис о страхах ее матери. Беренис уверяла, что все это пустяки – просто на нее подействовала внезапная перемена. Как только она увидит, что все складывается удачно, у нее это пройдет.
– Уж если откуда-нибудь и можно ждать неприятностей, то скорее от заезжих американцев, а никак не от англичан, – прибавила она задумчиво, глядя в окно на мелькавшие мимо живописные виды, которых они даже не замечали. – А я, безусловно, не собираюсь заводить знакомство с американцами – ни бывать у них здесь, в Лондоне, ни принимать их у себя.
– Правильно, Беви. Это, конечно, самое разумное.
– Вот эта-то публика и пугает маму. Американцы, знаешь, народ невоспитанный, у них нет ни такта, ни той терпимости, которая есть у англичан. Я, по крайней мере, чувствую себя здесь как дома.
– Тебе нравится их воспитанность, их более древняя культура, – сказал Каупервуд. – У них нет этой нашей грубоватой откровенности, они не так с маху делают выводы. Мы, американцы, захватили дикую страну и развиваем ее, вернее, стараемся развивать, и приступили мы к этому, в сущности, совсем недавно, тогда как англичане насаждают культуру на своем маленьком острове вот уже тысячу лет.
В Виндзоре их встретил мистер Уорбертон, агент по найму; он сообщил им подробно все интересующие их сведения о доме, который они приехали смотреть.
– Великолепная вилла в одном из живописнейших уголков, какие есть на реке! Лорд Стэйн долго жил здесь, но после смерти отца, – доверительно сообщил агент, – стал уезжать на лето в свое родовое поместье Трэгесол. Прошлое лето он сдавал эту виллу известной артистке, мисс Констанс Хасэуей, но в этом году она едет в Бретань, и вот только месяца два назад лорд Стэйн сказал мне, что он согласен сдать коттедж, если найдутся подходящие люди.
– А большое у него поместье в Трэгесоле? – спросил Каупервуд.
– Одно из самых больших в Англии, сэр, – отвечал агент. – Около пяти тысяч акров. Замечательная усадьба! Но он там подолгу не живет.
Каупервуд внезапно поймал себя на довольно-таки неприятной мысли. Хотя он постоянно внушал себе, что никогда не будет ревновать, ему теперь приходилось сознаться, что с тех пор как в его жизнь вошла Беренис, он уже не раз испытывал муки ревности. Никогда еще ни одна женщина не была для него тем, чем была Беренис. Вот они теперь снимут эту виллу; а не приведет ли это к тому, что Беренис в конце концов предпочтет ему лорда Стэйна, – ведь он много моложе его, Каупервуда, и, говорят, тоже незаурядный, блестящий человек! Может ли он надеяться сохранить ее привязанность, если она познакомится с таким человеком, как Стэйн? Эта мысль вносила в его чувство к Беренис что-то новое, чего он до сих пор за собой не замечал.
Вилла Прайорсков оказалась в самом деле прелестной и с точки зрения архитектуры, и с точки зрения местоположения. Дом, стоявший в глубине тенистого парка, выстроен был больше ста лет назад, но внутри он представлял собой вполне благоустроенный особняк со всеми современными удобствами. Красивое строгое здание восемнадцати футов высотой величественно стояло под купой вековых деревьев среди пышных газонов, цветников, усыпанных песком дорожек и цветущих изгородей. К задней его стороне, выходившей на юг, примыкали служебные постройки, огороды, птичий двор, конюшни и большая беговая площадка с искусственными препятствиями, изгородями и воротами, спускавшаяся прямо к реке. Мистер Уорбертон сказал им, что верховые и упряжные лошади и все хозяйство – черные миноркские цыплята и овцы со сторожевыми собаками – поступают в распоряжение того, кто здесь поселится, и что все это находится на попечении конюхов, садовника и фермера, которые будут обслуживать своих временных хозяев.
Каупервуд не меньше Беренис был очарован этим идиллическим приютом: зеркальная гладь Темзы, медленно струившей свои воды к Лондону, зеленые склоны, спускающиеся к реке, плавучий домик с ярким пестрым тентом и развевающимися на ветру занавесками, за которыми были видны плетеные кресла, столики. Он загляделся на солнечные часы, стоявшие посреди дорожки, ведущей к пристани. Как время летит! Уже он, в сущности, почти старик. И вот Беренис познакомится здесь с этим человеком, ведь он много моложе его и может понравиться ей. Когда она несколько месяцев тому назад пришла к нему в Чикаго, она сказала ему, что сама распоряжается своей судьбой и что она пришла к нему по своей воле, а когда ей захочется уйти, она уйдет. Конечно, ему вовсе не обязательно снимать эту виллу и вовсе не обязательно вести дела со Стэйном. Найдутся другие люди, другие возможности. Хотя бы этот Эбингтон Скэрр и лорд Эттиндж. Но как можно поддаваться страху поражения? Ведь до сих пор он никогда не робел, не пасовал перед жизнью, – будем же поступать так и впредь, что бы ни случилось.
Он заметил, с каким восторгом расхваливала Беренис этот живописный уголок! Не подозревая о мыслях Каупервуда, она с любопытством думала о владельце этой виллы. Должно быть, лорд Стэйн еще не стар – ведь он только что вступил во владение своим родовым поместьем после смерти отца. Но еще больше она интересовалась владельцами соседних вилл, о которых ей не преминул сообщить мистер Уорбертон. Ближайшими их соседями будут Артур Герфилд Ротислай Гоул, судья Королевской скамьи, сэр Хебермен Кайпс из акционерной компании «Бритиш тайлс энд паттернс», достопочтенный Рансимен Мэйнс из министерства колоний и многие другие более или менее высокопоставленные персоны из высшего лондонского света и деловых кругов. Каупервуда тоже интересовало все это, и он невольно задавал себе вопрос, как сумеют использовать такое окружение Беренис и ее мать.
– Весной и летом здесь, наверно, очень весело, – заметила Беренис, – устраиваются балы, пикники на лоне природы, из Лондона приезжают разные государственные деятели, министры, съезжается всякая светская публика, артисты, художники, так что, если иметь достаточно широкий круг знакомств, все двадцать четыре часа в сутки будут заполнены.
– Да, – отозвался Каупервуд, – обстановка как нельзя более благоприятная – тут можно с одинаковым успехом пойти в гору или же очутиться на дне, причем и то и другое достаточно быстро.
– Вот именно, – сказала Беренис. – Но я-то попробую пойти в гору.
И он снова был пленен ее мужеством и оптимизмом.
Тут агент, который отошел посмотреть, в порядке ли ограда, вернулся, и Каупервуд, так и не посоветовавшись с Беренис, заявил ему:
– Я только что говорил мисс Флеминг, что охотно даю свое согласие на то, чтобы они с матерью сняли эту виллу, если она им нравится. Вы можете прислать все необходимые документы моему поверенному. Это, конечно, пустая формальность, но, вы понимаете, она входит в мои обязанности как опекуна мисс Флеминг.
– Понятно, мистер Каупервуд, – сказал агент, – но документы могут быть оформлены не раньше чем через несколько дней, возможно, в понедельник или во вторник, потому что агент лорда Стэйна, мистер Бэйли, вернется только к этому времени.
Каупервуд почувствовал некоторое удовлетворение, услышав, что лорд Стэйн не изволит лично беспокоиться такого рода делами, – значит, пока что и его участие в этом деле не будет известно Стэйну. Ну а что будет дальше – об этом он предпочитал не думать…



Глава 28


После поездки с Сиппенсом и тщательного осмотра всех участков вновь проектируемых подземных линий Каупервуд окончательно убедился в необходимости для начала получить концессию на Чэринг-Кросс и теперь с нетерпением ожидал у себя в конторе Гривса и Хэншоу.
Начало разговору положил Гривс:
– Мы желали бы знать, мистер Каупервуд, согласитесь ли вы взять пятьдесят один процент акций линии Чэринг-Кросс при условии, что мы внесем соответственный нашей доле капитал для постройки линии.
– Соответственный? – переспросил Каупервуд. – Это зависит от того, что вы подразумеваете под этим. Если постройка обойдется в миллион фунтов стерлингов, можете ли вы гарантировать, что вы внесете примерно четыреста пятьдесят тысяч?
– Видите ли, – несколько нерешительно отвечал Гривс, – конечно, не из нашего собственного кармана. Но у нас найдутся люди, которые войдут с нами в пай и предоставят капитал.
– Насколько мне помнится, у вас не было таких людей, когда мы с вами виделись в Нью-Йорке, – сказал Каупервуд. – Поэтому я считаю, что тридцать тысяч фунтов стерлингов за пятьдесят один процент акций компании, которая не имеет на руках ничего, кроме концессии и долгов, – это предельная сумма, которую я могу предложить. Как я за это время выяснил, у вас здесь чересчур много всяких компаний с одними только правами и без шиллинга за душой. Если бы вы дали мне твердую гарантию внести четыреста пятьдесят тысяч, иначе говоря, примерно сорок девять процентов стоимости всей постройки, я бы, пожалуй, еще подумал о вашем предложении. Но поскольку вы просто хотите, чтобы я взял пятьдесят один процент акций, положившись на то, что вы потом соберете недостающий капитал и довнесете ваши сорок девять процентов, это меня отнюдь не устраивает. Ведь вы, в сущности, ничего не можете мне предложить, кроме ваших прав. А при таком положении вещей речь может идти только о передаче полного контроля. Потому что только контрольный пакет акций и даст мне возможность достать тот громадный капитал, который требуется на это дело. И вы, джентльмены, разумеется, должны понимать это лучше кого-либо другого. Поэтому, если вы еще не решили, подходят ли вам мои условия: тридцать тысяч фунтов за ваш опцион с сохранением за вами контракта на постройку дороги, – а это мое последнее слово, – я полагаю, что нам с вами больше незачем продолжать разговор.
И он, достав из кармана часы, взглянул на циферблат, – этот красноречивый жест ясно дал понять Гривсу и Хэншоу, что если они сейчас же не дадут ему ответа, им придется уйти ни с чем. Они переглянулись, и после некоторой паузы Хэншоу сказал:
– Допустим, что мы согласимся уступить вам контроль, мистер Каупервуд, но какая у нас будет гарантия, что вы немедленно приступите к постройке линии? Ведь если нам не будет предоставлена возможность развернуть строительные работы в пределах срока, указанного в контракте, я, признаться, не вижу, какая нам может быть от этого выгода?
– Я совершенно согласен с моим компаньоном, – вставил Гривс.
– На этот счет вы можете быть совершенно спокойны, – сказал Каупервуд. – Я готов дать вам письменное обязательство или подписать любой выработанный сообща договор, что если в течение шести месяцев со дня его подписания вам не будут предоставлены средства на постройку первого участка линии, наше соглашение с вами надлежит считать недействительным, и я сверх того обязуюсь уплатить вам десять тысяч фунтов неустойки. Вас это удовлетворит?
Подрядчики снова многозначительно переглянулись. Они слышали, что Каупервуд в денежных делах хитер и прижимист, но они слышали и то, что он выполняет подписанные им обязательства.
– Тогда все в порядке! На такие условия можно согласиться, – сказал Гривс. – Ну а как относительно дальнейшей работы на других участках?
Каупервуд захохотал.
– Видите ли, джентльмены, я как раз избавляюсь сейчас от двух третей всего городского транспорта Чикаго. За двадцать лет я построил в этом городе тридцать пять миль надземных дорог, сорок шесть миль трамвайных путей и провел, кроме того, семьдесят пять миль загородных трамвайных линий, приносящих сейчас немалый доход. Я являюсь основным владельцем и хозяином этих предприятий. И ни один из моих пайщиков до сих пор не потерял ни одного цента. Акции этих предприятий дают и сейчас свыше шести процентов прибыли. И если я расстаюсь с ними – не без выгоды для себя, – так не потому, что предприятия эти недостаточно доходны, а исключительно из-за конкуренции и политических нападок, которыми меня донимали. Далее: ваша лондонская подземка интересует меня отнюдь не с денежной стороны. Вы сами затеяли это: не забывайте, что вы пришли ко мне, а не я к вам. Но не в этом дело. Я не имею привычки хвастаться и не собираюсь хвастаться. Что касается других участков – сроки и сумму издержек мы оговорим в контракте, но только вы, разумеется, по собственному опыту знаете, что тут надо будет учесть всякие непредвиденные задержки и случайности, которые возникают в такого рода делах. Главное же, я полагаю, это то, что я готов заплатить вам сейчас наличными за ваш опцион и взять на себя все обязательства, вытекающие из контракта.
– Что вы скажете? – спросил Гривс, обращаясь к Хэншоу. – Я считаю, что мы сумеем поладить с мистером Каупервудом не хуже, чем с кем-нибудь другим.
– Отлично, – сказал Хэншоу. – Я готов.
– А как вы предполагаете оформить передачу мне опциона? – осведомился Каупервуд. – Насколько я понимаю, вы должны сначала оформить ваши права на него в Электротранспортной компании, прежде чем сможете передать его мне.
– Совершенно верно, – ответил Хэншоу, мысленно уже прикидывавший, как им лучше поступить. Если они сначала будут оформлять дела с Электротранспортной компанией, а потом с Каупервудом, это значит, что им придется не только выложить компании сейчас же наличными тридцать тысяч в уплату за опцион, но и раздобыть сверх того хотя бы на короткое время еще шестьдесят тысяч, чтобы осуществить передачу внесенного компанией гарантийного залога в государственных бумагах.
А так как достать наличными такую громадную сумму – девяносто тысяч – дело нелегкое, Хэншоу решил, что куда проще было бы пойти к Джонсону и в правление Электротранспортной компании и рассказать им все начистоту. Джонсон может созвать директоров, пригласить Каупервуда и его с Гривсом и оформить передачу прав за денежки Каупервуда. Эта идея показалась ему как нельзя более заманчивой.
– Я полагаю, что для обеих сторон всего целесообразнее было бы оформить передачу из рук в руки за один раз, – сказал он и тут же объяснил Каупервуду, каким образом это можно сделать, умолчав, разумеется, почему ему кажется это удобным. Но Каупервуд отлично понял и то, о чем Хэншоу предпочел умолчать.
– Хорошо, – сказал он. – Если вы беретесь уладить это с вашими директорами, я не возражаю. Все это займет буквально несколько минут. Вы передаете мне ваш опцион и ценные бумаги государственного банка на шестьдесят тысяч или соответствующую расписку на эти бумаги, и я тут же передаю вам чеки на тридцать и на шестьдесят тысяч. А сейчас, я думаю, нам остается только набросать текст временного соглашения, и вы подпишете его.
И он тут же позвонил секретарю и продиктовал основные пункты.
– Итак, джентльмены, – сказал Каупервуд, когда все они подписали документ, – я бы хотел, чтобы мы с вами теперь чувствовали себя не как продавцы и покупатели, но как союзники, взявшиеся сообща делать весьма важное дело, которое всем нам принесет хорошие плоды. Я даю вам слово отплатить за ваше ревностное сотрудничество не менее ревностным сотрудничеством со cвоей стороны. – И он крепко пожал руки обоим.
– Ну, скажу я вам, быстро мы с вами это провернули! – заметил Гривс.
Каупервуд улыбнулся.
– Надо полагать, это вот и называется у вас в Америке «ускоренный темп»? – прибавил Хэншоу.
– Просто трезвый подход к делу со стороны всех участников, – сказал Каупервуд. – Если это по-американски, – хорошо! Если по-английски, – тоже хорошо! Но не забудьте, что в данном случае это достигнуто при участии одного американца и двух англичан!
Как только они ушли, Каупервуд послал за Сиппенсом.
– Уж не знаю, де Сото, поверите ли вы мне, – сказал он вошедшему Сиппенсу, – но я только что купил эту самую вашу Чэринг-Кросс.
– Купили?! – воскликнул Сиппенс. – Вот это здорово!
Он уже видел себя главным управляющим и организатором работ на этой линии.
А Каупервуд тем временем как раз думал о том, чтобы поручить ему это дело. Правда, ненадолго – только чтобы сдвинуть все с места, потому что Сиппенс слишком уж неприкрытый американец, он, пожалуй, будет раздражать англичан, не сумеет ладить с воротилами лондонского финансового мира.
– Вот взгляните-ка! – сказал Каупервуд, протягивая ему лист бумаги: предварительное, но тем не менее обязательное для обеих сторон соглашение с Гривсом и Хэншоу.
Сиппенс выбрал из пододвинутого ему Каупервудом ящика длинную в золотой обертке сигару и начал читать.
– Здорово! – воскликнул он, вынимая сигару изо рта и держа ее в вытянутой руке. – Ну и шум поднимется, когда об этом прочтут в Чикаго, в Нью-Йорке, да и здесь тоже! Бог ты мой! Это прогремит на весь мир, стоит вам только сообщить в здешнюю прессу!
– Вот об этом-то я и хотел поговорить с вами, де Сото. Такая сенсация здесь, да еще сразу после моего приезда… Что-то я боюсь, какое это произведет впечатление… не у нас в Америке, – пусть они там себе удивляются и негодуют, – а вот на ценах здешних концессий это может отразиться. Они могут подскочить, и, по всей вероятности, так оно и будет, едва только это просочится в печать. – Он задумался. – В особенности когда они прочтут, какая сумма будет выложена на стол сразу за одну эту крошечную линию. Подумайте: почти сто тысяч фунтов… Мне ведь и в самом деле придется тут же приступить к постройке или потерять на этом около семидесяти тысяч.
– Верно, патрон, – поддакнул Сиппенс.
– И сказать по правде, до чего все это бессмысленно, – задумчиво продолжал Каупервуд. – Лет нам с вами уже немало, и вот мы зачем-то ввязываемся в эту новую авантюру, которая – удастся она или нет – не может для нас с вами так уж много значить. Мы же не собираемся оставаться здесь навеки, де Сото, и ни вы, ни я не нуждаемся в деньгах.
– Но вы же хотите построить дорогу, патрон?
– Да, я знаю, – сказал Каупервуд, – ну а что, собственно, нам это даст? Что человеку надо: поесть, выпить, порадоваться подольше жизни – вот, в сущности, и все. Я просто удивляюсь, с чего мы вдруг так взбудоражились. А вам это не кажется удивительным?
– Видите ли, патрон, нас с вами равнять нельзя. Ну как я могу за вас говорить? Вы большой человек, и все, что вы делаете или не делаете, имеет значение. Ну а я – я смотрю на это как на своего рода игру, в которой я тоже участвую. Конечно, когда-то все это казалось мне гораздо более значительным, чем теперь. Может быть, так оно и было, потому что, если бы я не работал, не пробивался, жизнь прошла бы мимо меня; я не сделал бы многого из того, что мне удалось сделать. И вот в этом-то, по-моему, вся суть: все время что-нибудь делать. Жизнь – это игра, и хотим мы этого или нет, а приходится в ней участвовать.
– Так, так, – сказал Каупервуд, – ну, скоро вам придется напрячь все силы для этой игры, если мы намерены выстроить линию в срок.
И он дружески похлопал по спине своего маленького неутомимого помощника.
Беренис, когда он объявил ей о приобретении Чэринг-Кросс, решила отпраздновать событие: разве не она затеяла поездку в Лондон, не она натолкнула Каупервуда на мысль об этом новом начинании? И вот теперь, наконец, свершилось то, о чем она когда-то мечтала: она в самом деле приобщилась к миру больших дел! Чувствуя, какое приподнятое настроение у Каупервуда, она принесла бутылку вина, чтобы выпить за успех дела и пожелать друг другу удачи.
Когда они чокнулись, она не удержалась и спросила его с лукавым видом:
– А ты уже познакомился с этим твоим – или, вернее, нашим – лордом Стэйном?
– Нашим? – расхохотался он. – Не хочешь ли ты сказать: твоим лордом Стэйном?
– Моим и твоим, – ответила Беренис. – Ведь он может помочь нам обоим, разве не правда?
«Вот бесенок! – подумал Каупервуд. – Сколько дерзости и самоуверенности у этой девчонки!»
– Правда, – спокойно ответил он. – Нет, я пока еще не познакомился с ним, но признаю, что он важная для нас фигура. И я надеюсь, что он сыграет в наших делах существенную роль. Но со Стэйном или без Стэйна, я теперь уже всерьез взялся за осуществление нашей идеи.
– И со Стэйном или без Стэйна ты своего добьешься, – сказала Беренис. – Ты сам это знаешь, и я знаю. И тебе для этого решительно никто не нужен, даже я! – Она подошла к нему и взяла его руку в свои ладони.



Глава 29


Весьма довольный состоявшейся сделкой, которая открывала ему перспективы для дальнейшей деятельности в Лондоне, Каупервуд решил нанести визит Эйлин. Он уже давно не имел никаких сведений от Толлифера, и это несколько беспокоило его, ибо он не видел возможности снестись с ним, не выдавая себя.
Подойдя к двери в апартаменты Эйлин, расположенные рядом с его собственными, он услышал ее смех, а когда он вошел, то застал ее перед большим зеркалом, окруженную мастерицами и модельершами из шикарного лондонского магазина. Она с озабоченным видом рассматривала свое отражение, в то время как горничная суетилась вокруг нее, оправляя складки нового платья. Кругом были разбросаны бумаги, картонки, ярлыки и платья. Каупервуд с первого взгляда заметил, что элегантный наряд Эйлин отличается несомненно бльшим вкусом и изяществом, чем ее прежние туалеты. Две мастерицы, с булавками во рту, ползали вокруг нее на коленях, закалывая подол, под наблюдением весьма видной и прекрасно одетой дамы.
– Я, кажется, попал не вовремя, – сказал Каупервуд, – но, если дамы не возражают, я не прочь изобразить собой публику.
– Иди сюда, Фрэнк! – позвала Эйлин. – Я как раз примеряю вечернее платье. Мы сейчас кончим. Это мой муж, – сказала она, обращаясь к окружавшим ее женщинам. Они почтительно поклонились.
– Тебе очень идет этот светло-серый цвет, – сказал Каупервуд. – Он хорошо оттеняет твои волосы. Очень немногим женщинам к лицу такой цвет. Но я, собственно, зашел сказать тебе, что мы, по-видимому, задержимся в Лондоне.
– Вот как? – спросила Эйлин, слегка повернув голову в его сторону.
– Я только что заключил соглашение, о котором я тебе говорил. Остается еще оформить кое-какие мелочи. Я думал, тебе интересно будет это узнать.
– Ах, Фрэнк, как замечательно! – радостно воскликнула Эйлин.
– Ну я не хочу тебе мешать. Да и у меня еще столько дел.
Эйлин сразу почувствовала его желание уйти, и ей захотелось показать ему, что она не собирается его удерживать.
– Да, кстати, – небрежно сказала она, – мне только что звонил мистер Толлифер. Он вернулся, и я пригласила его к ужину. Я сказала ему, что ты, возможно, не будешь ужинать с нами, так как тебя могут задержать дела. Я думаю, он не обидится.
– Не знаю, удастся ли мне вырваться, во всяком случае, я постараюсь… – сказал Каупервуд, но Эйлин прекрасно поняла, что эта фраза ровно ничего не значит.
– Хорошо, Фрэнк, – сказала она.
Каупервуд помахал ей рукой и вышел.
Она знала, что не увидит его теперь до утра, а то и дольше, но это его обычное равнодушие на сей раз не так огорчило ее. Толлифер, разговаривая с нею по телефону, извинился, что он так долго не давал о себе знать, и очень интересовался, не собирается ли она приехать во Францию. Эйлин несколько недоумевала, чем, собственно, она могла пленить такого блестящего молодого человека. Что может его привлекать в ней? Деньги, конечно! А все же он очень обаятельный! Приятно, когда такой человек интересуется тобой – независимо от побудительных мотивов.
Однако главная причина, почему Толлифер добивался приезда Эйлин во Францию, – хотя это вполне совпадало с желанием Каупервуда спровадить ее куда-нибудь из Лондона, – заключалась в том, что он сам оказался в плену парижских чар. В те времена, когда автомобили были еще редкостью, в Париж стекались для развлечения богачи со всего света – американцы, англичане, русские, итальянцы, греки, бразильцы съезжались сюда развлекаться и сорить деньгами, на которые существовали все эти роскошные магазины, великолепные цветочные киоски, бесчисленные кафе с маленькими столиками, плетеными креслами и стульями под открытым небом, катания в Булонском лесу, скачки в Отейле, опера, театры, веселые кабаре, игорные заведения и всяческие притоны.
Тогда-то и возник там международный отель «Ритц», изысканные рестораны для ценителей тонкой кухни – «Кафе де ля Пэ», «Вуазен», «Маргери», «Жиру» и полдюжины других. А для поэтов, мечтателей, литераторов без сантима за душой был и оставался Латинский квартал. Для натуры тонкой, артистической Париж был просто родной стихией, которая влекла и вдохновляла в любое время года – в дождливые и снежные дни, солнечной весной и жарким летом, и туманной осенью. Париж пел. Пела молодежь – песни ее подхватывали старики, и честолюбцы, и богачи, и даже неудачники, и отчаявшиеся.
Не следует забывать, что в этом городе Толлифер впервые в жизни оказался с деньгами. Какое это было наслаждение – иметь возможность прекрасно одеться, остановиться в шикарном отеле, – вот как сейчас в «Ритце», – зайти, когда хочешь, в первоклассный ресторан, заглянуть в кулуары театров, в бары, раскланяться с друзьями, знакомыми!
Как-то раз в воскресенье в Булонском лесу Толлифер неожиданно встретился со своей бывшей пассией Мэриголд Шумэкер из Филадельфии, ныне миссис Сидни Брэйнерд. Когда-то девчонкой она была страстно влюблена в него, но он был беден, и она предпочла ему лонг-айлендского миллиардера Брэйнерда, чье состояние казалось неисчерпаемым. Теперь у нее была своя яхта, стоявшая на якоре в Ницце. Увидя Толлифера, безупречно одетого, прогуливавшегося с явным намерением развлечься, она сразу вспомнила волнующее и романтическое увлечение своей юности. Она дружески окликнула его, познакомила со своей свитой и дала ему свой парижский адрес. Эта встреча с Мэриголд и ее друзьями распахнула перед Толлифером многие двери, которые столько времени были для него закрыты.
Но как же теперь быть с Эйлин? Не так-то все это просто. Ему придется пустить в ход всю свою изобретательность, чтобы, занимая Эйлин, не упускать из вида в то же время и собственные интересы. Придется поискать для нее рыбешку помельче, которую, однако, можно было бы выдать за самое что ни на есть великосветское общество. Он сразу же бросился наводить справки в разных отелях о знакомых актрисах, музыкантах, танцовщицах, певицах. Ему без труда удалось сговориться с ними, так как он обещал им возможность попировать за чужой счет. Обеспечив, таким образом, средства для развлечения Эйлин, если она приедет в Париж, он перенес свое внимание на модных портних: туалеты Эйлин казались ему далеко не удовлетворительными, но Толлифер полагал, что, если осторожно дать несколько тактичных советов, это легко поправить, а тогда уж ему можно будет, не стесняясь, ввести ее в круг своих друзей.
Один из его чикагских приятелей представил его некоему аргентинцу, Виктору Леону Сабиналю, и это оказалось весьма полезным знакомством. Сабиналь, молодой человек из хорошей состоятельной семьи, приехал в Париж несколько лет назад с деньгами и рекомендательными письмами, которые сразу открыли ему доступ в самые разнообразные круги этой космополитической столицы. Но, очутившись в Париже, молодой аргентинец дал волю своей необузданной натуре и пустился во все тяжкие: он промотал все, что у него было, и в конце концов истощил терпение своих великодушных родителей. Они наотрез отказались давать ему деньги на его разгульную жизнь, и Сабиналю, так же как и Толлиферу, пришлось изворачиваться самому. Бесконечные займы и попытки поживиться за счет друзей мало-помалу привели к тому, что все его бывшие знакомые, приличные солидные люди, захлопнули перед ним двери.
Однако кое-кто из друзей не забывал, что Сабиналь – сын весьма состоятельных родителей, которые, наверно, когда-нибудь сменят гнев на милость и простят его. А это значит, что со временем у него будут деньги, и тогда кое-что перепадет и его друзьям. Поэтому около него остался кружок легкомысленных и более или менее способных на все руки приятелей: актеры, военные, прожигатели жизни всех национальностей, интересные молодые люди и дамы из породы искателей приключений и легкой наживы. В то время, когда Толлифер познакомился с ним, аргентинцу благодаря связям с французской полицией и политическими деятелями Франции удалось открыть некое веселое, приятное и вполне приличное заведение, куда допускались только его знакомые, которые в то же время являлись и попечителями этого предприятия.
Сабиналь был высокий стройный брюнет. В его длинном, узком, смуглом лице было что-то почти зловещее. Под необыкновенно высоким лбом один глаз, наполовину закрытый опущенным веком, казался узенькой черной щелкой, другой, блестящий, широко раскрытый и совершенно круглый, производил впечатление стеклянного. Верхняя губа у него была тонкая, а нижняя, не лишенная приятности, забавно выдавалась вперед; ровные крепкие зубы сверкали ослепительной белизной. Его длинные узкие руки и ноги, как и все его длинное, тонкое тело, отличались необыкновенной гибкостью и силой. В нем как-то странно сочетались неуловимая грация, хитрость и своеобразное, но опасное обаяние. Чувствовалось, что этот человек не остановится ни перед чем, и плохо придется тому, кто перейдет ему дорогу.
Заведение Сабиналя на улице Пигаль было открыто и днем, и ночью. Заходили днем выпить чаю и оставались до утра. Обширное помещение на четвертом этаже, куда поднимались в маленьком лифте, было отведено для азартных игр. На третьем этаже помещался небольшой бар с весьма расторопным барменом, соотечественником Сабиналя; в случае надобности он брал себе одного-двух, а иногда даже и трех помощников. В бельэтаже находились прихожая, гостиная, кухня, а кроме того, картинная галерея с очень недурными картинами и довольно занятная библиотека. При доме имелся прекрасный винный погреб. Шеф-повар, тоже аргентинец, готовил закуски, чай, обычные и торжественные ужины и даже завтраки; за все это платы с гостей он не брал, а получал только чаевые.
Познакомившись с Сабиналем, Толлифер сразу почувствовал в нем родственную натуру, однако с гораздо более широкими возможностями. Он с удовольствием принял приглашение посетить его особняк. Он познакомился там с весьма интересными личностями: банкирами и законодателями Франции, русскими великими князьями, южноамериканскими миллионерами, греческими банкометами и тому подобной публикой и сразу решил, что здесь-то и можно будет найти для Эйлин компанию, которая покажется ей избранным великосветским кружком.
Воодушевленный этим знакомством, Толлифер приехал в Лондон в самом радужном настроении. Позвонив по телефону Эйлин и условившись с ней о свидании, он посвятил остаток дня заботам о своем гардеробе. Он побывал во всех модных магазинах на Бонд-стрит и полностью экипировался для летнего сезона. Вечером он отправился в отель к Эйлин, решив предусмотрительно, что на сей раз он не будет разыгрывать влюбленного. Он будет просто бескорыстным другом: она нравится ему как человек, и ему, безо всяких задних мыслей, по-дружески хочется предоставить ей возможность повеселиться.
Едва только Толлифер вошел и они поздоровались, Эйлин сразу начала рассказывать ему о своей поездке с Каупервудом в усадьбу лорда Хэддонфилда.
– Хэддонфилд?… – перебил ее Толлифер. – Ах да, припоминаю. Несколько лет тому назад он приезжал в Америку. Мы с ним познакомились, кажется, в Ньюпорте или в Саутгемптоне. Весельчак. И любит умных людей.
Сказать правду, Толлифер никогда не встречался с Хэддонфилдом и знал о нем только понаслышке. А потому он тут же заговорил о Париже, заметив вскользь, что, хотя он только сегодня приехал в Лондон, он уже успел позавтракать с леди Лессинг, – Эйлин, наверно, читала о ней в утренней газете в отделе светской хроники.
Эйлин восторженно слушала его и все больше недоумевала: а почему, собственно, этот Толлифер так интересуется ею? Ясно, что никакой поддержки в обществе ему от нее не требуется. Может быть, он рассчитывает добиться чего-нибудь от Фрэнка? Возможно, но только вряд ли у него из этого что-нибудь выйдет, не такой человек Каупервуд, чтобы к нему можно было подъехать и добиться чего-то, ухаживая за его женой. Эйлин терялась в догадках, но в конце концов, несмотря на всю свою подозрительность, решила остановиться на том, что, может быть, и впрямь этот Толлифер просто находит удовольствие в ее обществе…
Они поужинали в ресторане отеля «Принц», и Толлифер в течение всего вечера занимал ее рассказами о том, как весело можно сейчас провести время в Париже, стоит лишь захотеть. Он прямо-таки бредил Парижем!
– Ну а почему бы – если ваш супруг так уж занят – вам не отправиться самой? – спросил он. – В Париже так интересно! Вы сможете везде побывать, все посмотреть, накупить всяких вещей. В этом году в Париже так весело, как еще никогда не бывало.
– Мне правда ужасно хотелось бы поехать! – призналась Эйлин. – И в самом деле, мне надо кое-что купить. Но я не знаю, сможет ли муж поехать со мной.
Толлифер выслушал ее с легкой улыбкой и мягко выразил свое удивление.
– Мне думается, – сказал он, – всякий занятой супруг может отпустить свою жену на две недели за покупками в Париж.
И Эйлин, прельщенная возможностью развлечься в обществе своего новообретенного друга, воскликнула:
– Знаете что? Я завтра же спрошу Фрэнка и скажу вам!..
После ужина Толлифер предложил ей пойти на журфикс к Сесилии Грант – актрисе из модного обозрения и, как он заметил вскользь, возлюбленной графа Этьена Лебара, очень милого француза, которого знает весь Лондон. По вторникам у Сесилии собирался запросто интимный кружок. Толлифер сказал, что Сесилия будет очень рада и ему, и Эйлин.
Среди гостей, собравшихся у Сесилии Грант, блистала некая эксцентрическая графиня, муж которой был пэром Англии. Эйлин, почувствовав себя приобщенной к высшему свету, теперь окончательно убедилась, что Толлифер, безусловно, принадлежит к самому избранному обществу и обладает такими связями, каким может позавидовать даже Каупервуд. И тут же она решила, – хотя и не сказала вслух, – что непременно поедет в Париж.



Глава 30


Разумеется, Гривс и Хэншоу не замедлили посвятить Джонсона во все подробности своих переговоров и состоявшейся сделки с Каупервудом, ибо Джонсон и лорд Стэйн, как и большинство пайщиков Электротранспортной компании, были так или иначе заинтересованы во вновь проектируемых подземных линиях, и Гривсу и Хэншоу, как инженерам, важно было заручиться их расположением. Они считали, что как техническая сторона дела, так и соображения добропорядочности дают им право переуступить свой опцион кому угодно, и поэтому не собирались делать из этого секрета. Прежде всего опцион принадлежал им, и, следовательно, они могли распоряжаться своим опционом по собственному усмотрению, а кроме того, если даже у них когда-то и был разговор с Джонсоном о том, чтобы поставить его в известность, если они найдут покупателя, – они ничего ему не обещали, а ответили просто, что подумают. О беседе Джонсона с Джеркинсом и Клурфейном им ничего не было известно. Джонсон, со своей стороны, когда ему доложили о Гривсе и Хэншоу, чрезвычайно заинтересовался и ждал с нетерпением, что они ему скажут.
В первую минуту, когда они сообщили ему о своей сделке, он с досадой подумал, что вся выгода, которую он рассчитывал извлечь из своей будущей встречи с Каупервудом, уплыла у него из рук. Но мало-помалу перспектива войти в дело с американцем стала казаться ему все же заманчивой. Особенно подкупало его в пользу Каупервуда то, что этот заокеанский воротила готов был разом выложить на стол тридцать тысяч фунтов стерлингов плюс еще шестьдесят тысяч за перечисление на его имя ценных бумаг и сверх того десять тысяч гарантийных, которых он не получит обратно, если не приступит к постройке в течение года. По всей видимости, покупка линии Чэринг-Кросс была для него только зацепкой, а на самом деле, как утверждал Джеркинс, у Каупервуда значительно более широкие планы: он, несомненно, имеет в виду объединение в дальнейшем всей лондонской подземной сети. А если так, то почему бы им в конце концов не взяться сообща за это дело и не войти со Стэйном в предприятие Каупервуда, прежде чем он успеет привлечь кого-либо другого? Во всяком случае, ему и Стэйну необходимо побеседовать с Каупервудом, и об этом можно будет сговориться на заседании в кабинете Каупервуда, где он, Джонсон, будет присутствовать в качестве официального лица при передаче линии Чэринг-Кросс.
В половине двенадцатого, в день заседания, Каупервуд сидел у себя в кабинете, рассеянно слушая Сиппенса, который, расхаживая взад и вперед, излагал ему свои соображения. Каупервуд был как-то необыкновенно задумчив. Не поступил ли он несколько опрометчиво? Ведь это чужая страна, и он не имеет ни малейшего представления о здешних порядках, обычаях. Разумеется, если он приобретет опцион, из этого еще не следует, что он потом не сможет сбыть его с рук, но с другой стороны, как ни верти, во всей этой истории есть что-то поистине неотвратимое. Потому что, если теперь, после того как он получил этот опцион, он сам выпустит его из рук, это будет выглядеть так, будто он, Каупервуд, попробовал взяться за дело, на которое у него не хватает ни мужества, ни средств.
Тут в кабинет вошли Джеркинс с Клурфейном. На лицах их было написано сознание важности порученной им роли – ведь сам Каупервуд обещал вознаградить их за проявленное ими рвение. Следом за ними появились секретарь Сиппенса мистер Дентон и агент Сиппенса – мистер Остейд. Затем явился мистер Китередж, преемник Сиппенса по управлению чикагскими пригородными дорогами Каупервуда, приехавший в Лондон, чтобы обсудить с патроном кое-какие чикагские дела. Последним пришел Оливер Бристол, молодой, но весьма пронырливый и дошлый юрисконсульт Каупервуда, командированный в Англию, дабы ознакомиться на месте с замысловатой системой ведения здесь финансовых дел. Сегодня он впервые должен был выступить в роли юриста и законоведа. Каупервуд умышленно окружил себя на этот раз столь многочисленной свитой не только для того, чтобы иметь достаточное количество свидетелей при оформлении сделки, но и для того, чтобы создать возможно более торжественную обстановку и произвести впечатление на англичан.
Наконец ровно в двенадцать в дверях появились мистер Гривс и мистер Хэншоу в сопровождении группы полномочных представителей Электротранспортной компании – Джонсона, Райдера, Келторпа и Делафилда. Мистер Келторп был не кто иной, как председатель компании, мистер Райдер – вице-председатель, мистер Джонсон – юрисконсульт. Когда они вошли в кабинет и очутились лицом к лицу со знаменитым миллионером, который сидел за столом, окруженный своими приближенными и поверенными, это внушительное зрелище явно возымело на них действие.
Каупервуд поднялся им навстречу и очень тепло и дружески поздоровался с Гривсом и Хэншоу, после чего те с помощью Джеркинса и Сиппенса познакомили друг с другом всех многочисленных участников этого знаменательного заседания. Больше всех других внимание Каупервуда, а также и Сиппенса привлек Джонсон: Каупервуд заинтересовался им, потому что был осведомлен о его связях, а Сиппенс – тот с первого взгляда почувствовал в нем соперника. Властная самоуверенность этого человека и что-то почти величественное в его фигуре, когда он, откашлявшись, внимательно оглядел всех собравшихся, словно ученый-энтомолог, осматривающий свои коллекции насекомых, – все это бесило Сиппенса. И не кто иной, как этот Джонсон, и открыл заседание.
– Итак, мистер Каупервуд, и вы, уважаемые джентльмены, – начал он, – я полагаю, что все мы достаточно осведомлены о существе дела, которое привело нас сюда. И потому, чем скорее мы приступим, тем скорее мы и покончим с этим делом.
«Скажите на милость!» – презрительно фыркнул про себя Сиппенс.
– Дельное замечание, присоединяюсь… – сказал Каупервуд и, нажав кнопку звонка, приказал Джемисону принести чековую книжку и папку с договорами.
Джонсон вынул из большого кожаного портфеля, который подал ему стоявший позади него конторский мальчик, инвентарные и бухгалтерские книги Электротранспортной компании, затем печать, опцион и положил все это на письменный стол Каупервуда. Каупервуд вместе с Бристолом и Китереджем тщательно ознакомился со всем этим.
После того как они внимательно проверили все документы, расходные ордера и платежные обязательства, Гривс вручил Каупервуду опцион, который они с Хэншоу уступали ему, а Электротранспортная компания в лице своих полномочных представителей засвидетельствовала полную его законность. Мистер Делафилд, секретарь и казначей Электротранспортной компании, предъявил копию акта, удостоверяющего право компании на постройку линии Чэринг-Кросс. После этого мистер Блэндиш из банка Лондонского графства предъявил документ, удостоверяющий, что Фрэнк Алджернон Каупервуд передал на хранение в этот банк государственные ценные бумаги на сумму в шестьдесят тысяч фунтов стерлингов. Бумаги эти перейдут в собственность мистера Каупервуда тотчас же по представлении чека на указанную сумму.
Затем Каупервуд подписал и вручил мистеру Гривсу и мистеру Хэншоу чек на тридцать тысяч фунтов стерлингов, который тут же был заприходован Электротранспортной компанией. Уполномоченный компании передал Гривсу и Хэншоу парламентскую лицензию на Чэринг-Кросс, а те, в свою очередь, сделав на ней передаточную надпись, тут же вручили ее Каупервуду. Засим Каупервуд выписал чек на шестьдесят тысяч фунтов стерлингов и получил в обмен на него от банка Лондонского графства документ, подтверждающий его право на владение ценными бумагами. Вслед за этим он вручил Гривсу заверенное должным образом непереуступаемое гарантийное обязательство на сумму в десять тысяч фунтов сроком на год. На этом заседание закрылось при всеобщем воодушевлении, которое едва ли могло быть отнесено за счет подобной деловой процедуры. Это всеобщее воодушевление было, несомненно, порождено Каупервудом и свидетельствовало о том впечатлении, которое он произвел на всех присутствующих. Наглядным доказательством тому был Келторп, председатель Электротранспортной компании, тучный блондин лет пятидесяти, который явился сюда отнюдь не расположенный потакать этим американцам, протягивающим лапы к лондонской подземной сети. Однако молниеносный образ действий Каупервуда явно покорил его. Райдер внимательно разглядывал костюм Каупервуда, его превосходно сшитую песочного цвета пару, запонки из яшмы в изящной золотой оправе, темно-коричневые ботинки. Да, Америка, как видно, вырастила новый, совершенно особый тип дельца. Такой человек, стоит ему только захотеть, может стать большой силой в лондонских деловых кругах.
Джонсон заключил про себя, что Каупервуд в данном случае проявил несомненную проницательность и даже некоторую вполне допустимую хитрость. Разумеется, это беспощадный делец, но в условиях столкновения различных интересов, когда приходится преодолевать всевозможные жизненные препятствия, таким, в сущности, и следует быть. Он уже совсем было собрался уходить, когда к нему подошел Каупервуд.
– Я слышал, мистер Джонсон, – сказал он, приветливо улыбаясь, – что вы сами интересуетесь вашим подземным транспортом.
– Да, до некоторой степени, – учтиво и вместе с тем осторожно отвечал Джонсон.
– Если я правильно осведомлен через моих поверенных, – продолжал Каупервуд, – вы являетесь более или менее экспертом по вопросам, связанным с железнодорожными концессиями. Я прошел школу за океаном и, сказать вам по правде, чувствую себя здесь совсем новичком. Если вы ничего не имеете против, я был бы очень рад побеседовать с вами как-нибудь на днях. Что, если бы мы с вами пообедали или поужинали – хотя бы у меня в отеле или в каком-нибудь другом месте, где нам не помешают?
Они условились встретиться во вторник на следующей неделе в отеле «Браун».
Когда все вышли и в кабинете остался только Сиппенс, Каупервуд повернулся к нему и сказал:
– Ну вот, де Сото! Приобрели еще кучу хлопот. А что вы скажете про этих англичан?
– Да между собой-то они, может, и ничего, умеют ладить, – угрюмо отвечал Сиппенс, все еще не в силах совладать с раздражением, которое у него вызвал Джонсон. – Но вам, патрон, надо быть с ними настороже. Вам надо около себя верных людей иметь, своих людей, патрон, чтобы было на кого опереться.
– Так-то оно так, де Сото, – протянул Каупервуд, прекрасно понимая, что, собственно, имеет в виду Сиппенс. – Но, с другой стороны, боюсь, что мне придется взять в дело кое-кого из здешней публики, без этого не обойдется. Нельзя же рассчитывать на то, что они сразу согласятся, чтобы в таком крупном предприятии орудовали одни американцы. Вы это и сами понимаете.
– Совершенно верно, патрон. Но только все-таки вам надо набрать побольше своих, американцев, чтобы здешние дельцы вас не обморочили.
Однако Каупервуд уже решил про себя, что разумнее будет привлечь к делу группу вот таких добропорядочных и энергичных англичан, как Джонсон, Гривс, Хэншоу и даже этот невозмутимый тип Райдер, который рта не раскрыл на заседании, но так внимательно разглядывал его. Здесь, где ему придется сразу развернуть дело и действовать решительно, кое-кто из его давних американских сотрудников окажется неподходящим. Он хорошо знал, что в деловом мире в критическую минуту на одном чувстве далеко не уедешь. Если жизнь чему-нибудь научила его, так именно этому. И он был отнюдь не склонен пренебрегать уроками своего беспощадного, но в высшей степени полезного учителя.



Глава 31


Несмотря на то что обе стороны условились не давать до поры до времени в прессу никаких сведений о продаже или покупке линии Чэринг-Кросс, тем не менее новость эта как-то просочилась, возможно, в результате разговоров Райдера, Келторпа и Делафилда. Все трое, являвшиеся пайщиками и членами правления Электротранспортной компании до того, как она выпустила из рук свое имущество, будучи озабочены неопределенностью положения, частенько обсуждали этот вопрос. Короче говоря, не прошло и нескольких дней, как Каупервуда со всех сторон начали осаждать репортеры, жаждавшие услышать из его уст подтверждение распространившихся слухов.
Каупервуд, не считая нужным молчать об этом, сообщил им, что передача Чэринг-Кросс уже оформляется и в ближайшее время будет должным образом зарегистрирована. Между прочим, он тут же добавил, что приехал в Лондон отнюдь не с целью что-либо покупать, ибо его предприятия в Америке требуют уйму времени и сил, но что здесь, в Лондоне, кое-кто из предпринимателей, связанных с прокладкой подземной дороги, обратился за советом к нему как к специалисту в области финансирования и эксплуатации городского транспорта. В результате совершенно частных разговоров подобного рода он и приобрел линию Чэринг-Кросс и обещал посмотреть и обсудить кое-какие другие проекты. Выльется ли это в дальнейшем в объединение лондонского подземного транспорта и возьмется ли он за постройку сети, этого он сейчас сказать не может, ему прежде нужно основательно познакомиться с местными условиями и возможностями.
В чикагской прессе это заявление вызвало бешеную, остервенелую ругань. Этот прожженный плут, вышвырнутый из Чикаго, осмеливается явиться в Лондон и с помощью своих капиталов и присущей ему хитрости и нахальства втирается в доверие к властям английской столицы, которые предоставляют ему разрешить проблему лондонского подземного транспорта! Нет, это уже слишком! По-видимому, англичанам просто не пришло в голову поинтересоваться прошлым этого уголовника. Но как только они познакомятся с его биографией – и, конечно, они с этим медлить не станут, – его постигнет та же участь, что и в Чикаго, где он восстановил против себя всех и до сих пор вызывает всеобщую ненависть. Не менее лестные заметки появились вслед за тем в целом ряде газет многих других американских городов, где редакторы и репортеры следовали примеру Чикаго.
С другой стороны, в лондонской прессе отклик был как нельзя более благожелательный – да оно, впрочем, и не удивительно, ибо ее общественные, финансовые и политические высказывания крайне реалистичны и отнюдь не руководствуются молвой. «Дейли мейл» выразила мнение, что такой финансист и организатор, как мистер Каупервуд, может блестяще разрешить проблему лондонского подземного транспорта, который с его устаревшим оборудованием давно уже не удовлетворяет потребности населения столицы. «Кроникл» сетовала на отсутствие инициативы у английского капитала и благочестиво уповала на то, что если американец по ту сторону океана, где-то в Чикаго, сумел понять, чтî им нужно, так, может быть, теперь лондонские предприниматели проснутся и начнут действовать сами. Примерно такого же рода заметки появились в «Таймс», «Экспресс» и других газетах.
На взгляд Каупервуда, эти заметки с чисто финансовой точки зрения не предвещали ничего доброго. Они привлекут к его затее внимание не только английских, но и американских дельцов, и против него подымется травля. И он оказался прав. Как только слухи о продаже линии Чэринг-Кросс получили официальное подтверждение и в газетах появились новые заметки о том, что к Каупервуду обращаются с разными предложениями и что он, по-видимому, склонен уделить внимание вопросам лондонского подземного транспорта, – все крупные пайщики «Районной» и «Метрополитен» – компаний, владеющих двумя линиями, которые давно уже подвергались вполне справедливым упрекам, – пришли в яростное негодование и единодушно решили противостоять его махинациям.
«Каупервуд! Каупервуд! – фыркал лорд Колвей, крупный акционер и один из двенадцати директоров компании „Метрополитен“ и компании „Сити – Южный Лондон“. Колвей имел обыкновение читать газету за утренним завтраком; справа от него на столе – главным образом по соображениям престижа – лежала „Таймс“, но он сидел, уткнувшись в свою любимую „Дейли мейл“. – Что это за птица такая, этот Каупервуд? Не иначе как один из этих американских выскочек, которые таскаются по всему свету и суются не в свои дела. И какие-то у него уже советчики завелись! Любопытно, кто это? Уж не Скэрр ли с этим его дурацким проектом Бейкер-стрит – Ватерлоо? Или, может быть, Уиндем Уиллетс с его затеей проложить линию Дэптфорд – Бромли? Ну и, разумеется, еще эти инженеришки, Гривс и Хэншоу, которые только и думают о том, где бы заполучить еще один подряд. А уж эта Электротранспортная компания – ей только бы руки себе развязать».
Не меньше Колвея возмущался сэр Гудспет Дайтон, директор «Районной» и пайщик «Метрополитен». Ему уже перевалило за семьдесят пять, человек он был в высшей степени консервативный и отнюдь не склонен был поощрять какие бы ни было нововведения в лондонском подземном транспорте, в особенности если это грозило серьезными расходами. Никогда ведь нельзя сказать – окупятся они впоследствии или нет. Он встал в половине шестого и, прочитав газету за утренним чаем, теперь потихоньку прохаживался среди цветочных грядок и клумб в своем поместье в Брэнтфорде. Что за народ эти американцы, откуда это у них такая страсть ко всяким новшествам? Конечно, лондонская подземка не дает того дохода, который она могла бы давать, это так. И разумеется, оборудование в известной мере можно было бы обновить, и даже с выгодой. Но с какой же стати «Таймс» и «Мейл» вздумали трезвонить об этом? И именно в связи с приездом какого-то американца, который, безусловно, смыслит в этом деле ничуть не больше, чем любой предприниматель из англичан. Ведь это не что иное, как дискредитация своих собственных британских возможностей. Просто нелепо. Англия всегда правила и будет править миром. Никакой посторонней помощи ей не требуется. Итак, сэр Гудспет Дайтон объявил себя решительным противником всякого вмешательства иностранцев в разрешение проблемы лондонского подземного транспорта.
Точно такую же позицию занял и сэр Уилмингтон Джимс, живший в своем загородном доме в Уимбли-парке. Он был тоже одним из директоров «Районной» и отнюдь не возражал против переоборудования и расширения подземной сети. Но при чем тут американец? Будет возможность – и англичане отлично управятся с этим сами.
И примерно такого же мнения, как эти три почтенных джентльмена, придерживалось большинство директоров и крупных пайщиков акционерных компаний «Метрополитен», «Районная» и некоторых других.
Энергичнее и решительнее всех вел себя Колвей. Он сразу перешел к активной обороне. С раннего утра в тот же день он отправился в обход директоров и прежде всего явился к Стэйну – выяснить его точку зрения и обсудить, какие следует принять меры. Но Стэйн, у которого по рассказам Джонсона и по газетным заметкам сложилось скорее благоприятное мнение о Каупервуде, отвечал Колвею в высшей степени осторожно. Проект Каупервуда, на его взгляд, вещь вполне естественная, то, что напрашивается само собой. И все, за исключением разве что наиболее пожилых директоров обеих компаний, прекрасно понимают, что так именно и следовало подойти к делу. А сейчас в связи с этим американским проектом сооружения новой конкурирующей сети, разумеется, надо созвать совещание директоров «Метрополитен» и «Районной» и вместе найти какой-то выход.
От Стэйна Колвей отправился к сэру Уилмингтону Джимсу. Он застал его в полном расстройстве чувств.
– Сто шансов против одного, вы понимаете, Колвей, – сказал он, – сто против одного: если мы не объединимся с «Метрополитен», этот субъект сумеет набрать себе достаточно пайщиков в обеих компаниях, и тогда, будьте покойны, он нас проглотит, как удав. Ну, разумеется, я готов примкнуть к вам, мы должны дать отпор этому американцу во имя защиты интересов каждого из нас – можете на меня положиться.
Заручившись этой поддержкой, Колвей отправился дальше и обошел всех директоров, которых ему посчастливилось застать. Семеро из двенадцати оценили в должной мере важность его предупреждений. В результате та и другая компании созвали в ближайшую пятницу экстренные заседания директоров, и на этих заседаниях большинством голосов было решено провести на следующей неделе в четверг совместное совещание директоров обеих компаний, дабы обсудить создавшееся положение.
Стэйн и Джонсон, не ожидавшие такой прыти от своих компаньонов, встретились потолковать об этом событии. В связи с предстоящим свиданием Джонсона с Каупервудом это совместное совещание директоров обеих компаний представлялось Стэйну как нельзя более своевременным и в высшей степени любопытным.
– Будьте покойны, – заметил Джонсон, – ему все решительно о нас известно через этого Джеркинса, и теперь он хочет нас пощупать.
– Ну что ж, – сказал Стэйн, – пора поддать пару в котел! До тех пор, пока этот Каупервуд чего-нибудь не предпримет, ни «Районная», ни «Метрополитен» с места не сдвинутся. Сейчас они как будто зашевелились, но вряд ли это приведет к каким-нибудь серьезным результатам. Ну, можно ли ожидать, что они решатся на полное переоборудование подземки, если они до сих пор не могут столковаться и объединить два своих кольца, не говоря уже о том, чтобы электрифицировать их общими силами и пустить сквозные поезда? Пока Каупервуд не приступит к осуществлению своей программы, они и пальцем не шевельнут. По-моему, нам надо вести с ним игру, пока мы не выясним, какие у него, собственно, планы и какие шансы на то, чтобы их осуществить. А тогда уж мы сможем решить, представляет ли это реальный интерес для нас с вами. Пока у нас нет полной уверенности, что наша публика из «Метрополитен» и «Районной» раскачается предпринять нечто в этом роде, я полагаю, нам надо держаться Каупервуда, ну а потом можно будет и с нашими столковаться.
– Весьма разумно, весьма разумно! – вставил Джонсон. – Вполне разделяю вашу точку зрения, во всяком случае теоретически. Но не забудьте, что мое положение в этом деле несколько отличается от вашего. В качестве пайщика той и другой компаний я, безусловно, присоединяюсь к вашему мнению, что от теперешних наших заправил многого не дождешься. Но в качестве юрисконсульта обеих компаний я должен быть весьма и весьма осторожен, ибо в моем двойственном положении необходимо взвешивать каждый шаг, и неизвестно, как это все может для меня обернуться. Вы сами понимаете, я не могу быть советником и той и другой стороны. Я считаю своим долгом и от души желаю, не становясь ни на ту, ни на другую сторону, тщательно разобраться в этом деле и постараться как-нибудь объединить английские и американские интересы. Полагаю, что меня, как юрисконсульта, не может скомпрометировать то, что мистер Каупервуд обратился ко мне, желая выяснить отношение к нему здешних кругов. Ну а в качестве пайщика компаний, я думаю, мне не возбраняется решать самому, какой проект лучше, и на правах частного лица поступить соответственно. Надеюсь, у вас нет никаких этических возражений по этому поводу?
– Решительно никаких! – засмеялся Стэйн. – На мой взгляд, это вполне честная и правильная позиция для нас обоих. А если они будут возражать, – их дело. Нас это не должно беспокоить. Ну, а мистер Каупервуд, конечно, сам может позаботиться о себе.
– Очень рад, что вы так думаете, – сказал Джонсон. – Меня, признаться, это несколько смущало, но теперь, я полагаю, все устроится. И во всяком случае, от этой моей беседы с Каупервудом никому вреда не будет. А потом, если это покажется вам интересным, мы можем с вами предпринять в этом направлении кое-какие шаги – уже втроем, – осторожно добавил он.
– Ну да, разумеется втроем, – подтвердил Стэйн. – И как только у вас будет что-нибудь конкретное, вы сейчас же дайте мне знать. Во всяком случае, – прибавил он, потягиваясь и снимая со стола свои длинные ноги, – кое-чего мы с вами добились – подняли медведей от спячки. Вернее, Каупервуд сделал это за нас. Теперь нам надо притаиться и выждать, посмотрим, куда они ринутся.
– Вот и я так думаю! – сказал Джонсон. – А после разговора с Каупервудом во вторник я тотчас же к вам наведаюсь.



Глава 32


Обед в отеле «Браун» оказался чреват серьезнейшими последствиями не только для Джонсона и тех лиц, чьи интересы он представлял, но также и для Каупервуда и всего, чего он стремился достигнуть, хотя ни Джонсон, ни Каупервуд в то время отнюдь не сознавали этого.
Каупервуду, разумеется, очень скоро стало известно, что Джонсон сильно озабочен недовольством директоров и пайщиков акционерных компаний лондонского подземного транспорта и что если он сначала воодушевился широкими замыслами американского финансиста, то сейчас он предпочитает выждать и не становиться ни на чью сторону до тех пор, пока не будет знать определенно, что, собственно, намеревается предложить им Каупервуд. Однако Каупервуд с удовлетворением обнаружил, что Джонсона чрезвычайно прельщает перспектива крупных доходов от переоборудованной и усовершенствованной лондонской подземной сети, и он, в сущности, очень не прочь стать его компаньоном, если это окажется возможным. А так как Каупервуд стремился восстановить свою репутацию в глазах общества и реабилитировать себя в финансовых кругах, он склонен был предоставить Джонсону эту возможность. Он начал разговор с того, что попросил Джонсона сказать ему прямо, не скрывая, какие затруднения и препятствия неизбежно возникают перед иностранцем, задумавшим взяться за подобного рода предприятие.
Такая откровенная постановка вопроса сразу обезоружила Джонсона, и он честно, без обиняков рассказал Каупервуду, как обстоит дело. Он, в сущности, повторил примерно то же, что говорил Стэйну о своем двойственном положении, и не счел нужным скрывать, что нежелание его хозяев считаться с крупными социальными и экономическими переменами, которые как ни медленно, но с полной очевидностью совершаются в Англии, объясняется лишь упрямством, даже тупоумием. Он сказал, что у них до сего времени нет сколько-нибудь трезвого представления о том, как подойти к решению этой задачи. А интерес, который у них теперь появился к подземке, вызван не серьезным намерением разрешить наболевший вопрос, а просто страхом, как бы чужеземец не выхватил это дело из их рук. Печально признаваться в этом, но это факт. И как бы ни хотелось ему примкнуть к Каупервуду и поддержать его безусловно разумное начинание, – у него связаны руки, ибо если его, юрисконсульта «Метрополитен» и «Районной», заподозрят в содействии иностранцу, задумавшему захватить лондонскую подземную сеть, никто не посчитается с его частными интересами пайщика, – это вызовет негодование, он лишится всех своих связей и возможности что-либо делать; так что его положение в высшей степени затруднительно.
Тем не менее Джонсон считал, что действия Каупервуда и его намерение прибрать дело к рукам вполне законны и практически осуществимы. По этой причине он готов помогать ему, сколь это окажется возможно. Но для этого он должен ознакомиться с планом Каупервуда во всех подробностях, чтобы иметь представление, в какой мере он может участвовать в этом деле.
Однако план Каупервуда, в который не была посвящена ни одна душа, отличался таким беззастенчивым цинизмом и коварством, что вряд ли Джонсон мог даже предположить нечто подобное. Учитывая преимущества и права, которые давало ему приобретение в собственность одной только линии Чэринг-Кросс, и имея в виду еще кое-какие контракты, утвержденные парламентом и оказавшиеся в руках людей, заведомо не имевших денег для их осуществления, Каупервуд думал скупить их исподволь и, собрав все, что можно, попридержать до поры до времени, не говоря никому ни слова. А потом, если уж ему придется преодолевать слишком упорное сопротивление, он может прижать их всеми этими контрактами и предложить лондонцам свою собственную, новую подземную сеть, – такой ход, безусловно, заставит его врагов пойти на мировую. Кроме того, имея в руках акции «Чэринг-Кросс» – преемницы бывшей Электротранспортной компании, – он готов, если это окажется необходимым, уступить значительную долю их каким-нибудь пайщикам-англичанам, с тем чтобы они помогли ему захватить в свои руки контроль над Районной подземной дорогой.
И хотя Каупервуд и говорил Беренис, что он думает организовать дело в Лондоне на гораздо более бескорыстных началах, чем это имело место в его прежних предприятиях, он по опыту знал: самое главное – обеспечить себе львиную долю дохода, по крайней мере до тех пор, пока у него не будет уверенности, что его на этом не околпачат, что излишняя честность с его стороны не поставит его в дурацкое положение и не приведет к краху. Он положил за правило: обеспечивать себе в любой акционерной компании, которую он возглавлял, по меньшей мере пятьдесят один процент акций и вдобавок пятьдесят один процент акций разных дочерних предприятий, которые он всегда учреждал и которыми управлял через подставных лиц.
Так, например, для электрификации задуманной линии он решил учредить особую компанию по оборудованию и постройке подземных станций, которая получила бы контракт специально на электрификацию линии Чэринг-Кросс. Подобным же образом он думал организовать дочерние компании по поставке вагонов, рельсов, стальных деталей, оборудования для станций и т. п. Разумеется, все это должно было давать громадные прибыли. Но в то время как в Чикаго прибыль шла исключительно в его собственный карман, здесь, в Лондоне, где ему предстояло вести очень тяжелую борьбу, он был готов уступить некоторую долю этих солидных доходов тем, кто будет ему наиболее полезен.
Так, например, он решил, если это окажется необходимым, посвятить Джонсона и Стэйна в план организации задуманной им компании по поставке оборудования; и если они действительно поддержат его и ему или, быть может, им втроем удастся получить в свои руки «Метрополитен» и «Районную», он им откроет секрет, как с самого начала обеспечить себе верные и обильные прибыли при помощи вот такого рода вспомогательных компаний. А затем он им покажет на деле, что в процессе постройки и оборудования каждого отдельного участка сети доходы этих вспомогательных компаний будут неизменно расти; это-то и есть тот основной рычаг, при помощи которого – он по опыту знал – можно выкачивать колоссальную прибыль.
Во время своей весьма дружественной беседы с Джонсоном Каупервуд держался так подкупающе просто, как если бы он и впрямь решил ничего не скрывать от своего собеседника. Однако про себя он подумывал, что перехитрить такого дельца будет нелегко! А как раз такой человек был бы ему очень кстати вместо старика Сиппенса – вот только как это устроить? Осторожно прощупав Джонсона со всех сторон и убедившись, что при всей своей сдержанности англичанин явно готов пойти ему навстречу, Каупервуд спросил его прямо – не согласится ли мистер Джонсон стать его главным поверенным и финансовым агентом при проведении всех необходимых переговоров и заключении сделок, которые помогут им добиться объединения всех линий и участков для постройки единой лондонской сети? Он чистосердечно признался Джонсону, что покупка линии Чэринг-Кросс сама по себе не представляет для него ни малейшего интереса, если он не сможет воспользоваться ею как отмычкой, которая откроет ему доступ к другим линиям.
– Признаться вам откровенно, мистер Джонсон, – сказал он самым деловитым тоном, – я, прежде чем приехать сюда, довольно подробно ознакомился с положением на вашей подземке. И не хуже вас понимаю, что ваша центральная кольцевая линия – это, в сущности, ключ ко всей сети в целом. Кроме того, мне известно также, что вы, как и лорд Стэйн, принадлежите к основному ядру крупных пайщиков «Районной». Так вот я желал бы знать: есть ли какая-нибудь возможность с вашей помощью добиться объединения Чэринг-Кросс с Метрополитен, Районной и прочими линиями?
– Это отнюдь не легкое дело, – с глубокомысленным видом протянул Джонсон. – У нас большую роль играют традиции, и англичане очень держатся за них. Если я вас правильно понял, вы имеете в виду такую систему, которая объединила бы вашу линию с другими и, в частности, с центральной кольцевой линией, и чтобы вы, разумеется, возглавили все это.
– Правильно, – отвечал Каупервуд, – и, смею вас заверить, вы об этом не пожалели бы.
– Вам нет надобности говорить мне это, мистер Каупервуд, – сказал Джонсон. – Но мне надо основательно подумать, выяснить разные обстоятельства, навести кое-какие справки. И вот, когда я все это взвешу, тогда мы с вами можем еще раз вернуться к этому вопросу.
– Конечно, – отвечал Каупервуд. – Я вас вполне понимаю. Да я и сам думаю уехать куда-нибудь ненадолго. Давайте встретимся недели через полторы, через две?
На этом они расстались, крепко пожав друг другу руки. Джонсон возвращался к себе в сильно приподнятом настроении, воодушевленный мечтами о крупной деятельности и не менее крупных доходах. Пожалуй, ему несколько поздновато праздновать победу в этом деле, которому он посвятил всю свою жизнь. Но сейчас, по-видимому, успех обеспечен.
А Каупервуд, оставшись один, погрузился в практические размышления о предстоящих ему финансовых операциях. В конце концов волшебное заклинание «Сезам, откройся» на сей раз оказывалось проще простого: выложить достаточное количество фунтов стерлингов. Потрясти полной мошной перед глазами ссорящихся между собой пайщиков, и, какие бы у них там ни были разногласия, можно наверняка поручиться: все они ухватятся за эту мошну и забудут, о чем спорили. Предложить этим несговорчивым директорам и акционерам, скажем, два, три или даже четыре фунта стерлингов за каждый фунт акций, имеющихся у них на руках. Прибыль, которая в избытке потечет к нему от его дочерних компаний, и самый рост движения на подземке в таком громадном и быстро расширяющемся городе, как Лондон, безусловно, не только покроют эту баснословную цену, которую он готов им предложить, но со временем принесут ему такие проценты, какие этой публике и не снились. Итак, прежде всего – получить в руки контроль. А затем объединить все линии, каких бы денег это ни стоило. Время и все возрастающие мировые финансовые обороты постепенно окупят все это с лихвой.
Но конечно, ему отнюдь не улыбается финансировать все эти предварительные расходы из собственного кармана, и придется, пожалуй, в ближайшее время поехать в Соединенные Штаты. Там уж он постарается изобразить это предприятие в самых заманчивых красках: нелегкое дело выцарапывать из банков, синдикатов и у отдельных капиталистов, чьи алчные повадки он хорошо изучил, солидные займы для будущей контролирующей акционерной компании; но это даст ему возможность совершить оборот – завладеть лондонской подземкой, а потом, со временем, и вернуть долг своим заимодавцам-акционерам из расчета по меньшей мере два-три доллара за доллар.
Однако сейчас ему прежде всего надо отдохнуть и съездить куда-нибудь с Беренис. А когда он вернется, тогда можно будет еще раз побеседовать с Джонсоном и встретиться с этим лордом Стэйном, потому что, несомненно, от этих двоих многое зависит.



Глава 33


Поглощенный всеми этими делами и хлопотами, Каупервуд едва урывал время, чтобы повидаться со своей возлюбленной. Эйлин между тем уехала в Париж, а Беренис с матерью перебрались в Прайорс-ков. Беренис, по-видимому, была тоже очень занята – ездила по магазинам, обставляла дом. Она с увлечением покупала всякие изящные пустячки, и это в глазах Каупервуда придавало ей еще больше очарования. «Сколько в ней жизни! – часто думал он. – Какая жажда нового, какая способность радоваться – она и меня заражает ею. Ее решительно все интересует, и поэтому вполне естественно, что и с ней всем интересно».
Приехав к ней впервые в Прайорс-ков, Каупервуд обнаружил, что у них уже все налажено. В доме целый штат прислуги: повар, горничные, экономка, дворецкий, не говоря о садовниках и пастухах, которых держал лорд Стэйн. И Беренис радовалась и от души наслаждалась прелестями сельской жизни; но искренне ли это было или, может быть, только поза, Каупервуд наверное не мог сказать. Правда, она, видимо, по-настоящему любила природу, даже как-то особенно чувствовала ее: какая-нибудь птичка, цветок, дерево, бабочка могли ее растрогать и потрясти. Если и это было игрой, пожалуй, сама Мария-Антуанетта могла бы позавидовать такому мастерству. Когда Каупервуд приехал, Беренис стояла во дворе с пастухом, который пригнал стадо овец, чтобы показать ей ягнят. Увидев коляску Каупервуда, подкатившую по главной аллее, Беренис схватила на руки самого маленького, самого курчавого ягненка. Эта прелестная картинка восхитила, но нимало не обманула Каупервуда. «Позерство, – подумал он, – впрочем, ведь это для меня».
– Пастушка со своими овечками! – шутливо приветствовал он ее и, наклонившись, погладил ягненка у нее на руках. – Прелестные создания – появятся на свет и тут же исчезают, как весенние цветы.
Он сразу заметил ее изысканное летнее платье, но промолчал, подумав, что даже самый экстравагантный наряд на ней будет казаться вполне естественным. У нее был какой-то особый дар входить в любую принятую ею на себя роль с такой непринужденностью, что трудно было сказать, поза это или просто у нее так получается само собой.
– Если бы вы приехали чуть пораньше, – сказала Беренис, – вы бы застали нашего соседа, Артура Тэвистока. Он помогал мне устраиваться. Ему пришлось поехать в Лондон, но завтра он опять приедет мне помогать.
– Вот как, – засмеялся Каупервуд, – скажите, какая деловитая хозяйка! Заставляет работать гостей! Или здесь уж так принято, что работать считается главным развлечением? А меня что заставят делать?
– Бегать по поручениям. У меня столько их накопилось!
– Да ведь я с этого начал свою карьеру!
– Берегитесь, как бы вам не пришлось этим и кончить… Идем, милый, – тихонько шепнула она и тут же, подозвав пастуха, передала ему ягненка и взяла Каупервуда под руку.
Они пошли по зеленой лужайке к плавучему домику. Там на веранде под тентом был сервирован стол. В глубине у открытого окна сидела миссис Картер с книгой в руках. Каупервуд дружески поздоровался с ней, и Беренис повела его к столу.
– Ну вот, садись и наслаждайся природой! – скомандовала она. – Отдыхай и выкинь из головы Лондон и все свои дела. – И она поставила перед ним графин с мятной настойкой – любимый его напиток. – А теперь хочешь послушать, что я для нас с тобой придумала, если ты будешь свободен? Ты как думаешь, будет у тебя время?
– Сколько хочешь, милочка! – отвечал он. – Я все устроил. Мы с тобой вольные птицы. Эйлин в Париже, – прибавил он, понизив голос, – и, как она говорила, пробудет там по меньшей мере дней десять. Так что же ты придумала?
– Мы едем осматривать английские соборы – мама, дочка и ее почтенный опекун! – объявила Беренис. – Мне всегда так хотелось побывать в Кентербери, Йорке и в Уэльсе! Тебе не кажется, что можно выкроить время хотя бы на это, раз уж нельзя поехать на континент?
– Прекрасная идея! Я, признаться, очень мало знаю Англию, и для меня это будет большое удовольствие. И мы будем совсем одни. – Он сжал ее руку, и Беренис поцеловала его в голову.
– Ты не думай, что я здесь сижу и ничего не знаю: о тебе так трезвонят в газетах, что и здесь слышно, – сказала Беренис. – У нас тут уже известно, что мой достопочтенный опекун и есть тот самый знаменитый Каупервуд. Поставщик мебели так прямо и спросил меня: правда ли, что мой опекун и американский миллионер, о котором напечатано в «Кроникл», это одно и то же лицо? Мне, разумеется, пришлось подтвердить. Но Артур Тэвисток, по-видимому, считает вполне естественным, что мой попечитель – такая выдающаяся личность.
Каупервуд усмехнулся:
– А что думает по этому поводу прислуга, этим ты, надеюсь, тоже поинтересовалась?
– Разумеется, милый. Это очень неприятно, но ничего не поделаешь. Поэтому мне и хочется уехать с тобой куда-нибудь. А теперь, если ты отдохнул, идем, я покажу тебе что-то очень интересное. – Она поднялась и с улыбкой поманила Каупервуда за собой.
Они прошли через холл в спальню, и Беренис, подойдя к столу, выдвинула ящик и вытащила оттуда две головных щетки с гербами графа Стэйна, выгравированными на серебряных спинках, запонку и несколько шпилек.
– Вот если бы по этим шпилькам можно было так же легко узнать, кому они принадлежат, как по этим графским щеткам, – перед нами открылся бы целый роман! – сказала она лукаво. – Но я, конечно, не выдам тайну благородного лорда.
В это время из-за деревьев, окружавших виллу, раздался звук овечьих бубенцов.
– Вот! – воскликнула она. – Когда услышишь эти колокольчики, где бы ты ни находился, не забудь, пожалуйста, это значит: пора ужинать. Так у нас здесь заведено вместо почтительных приглашений дворецкого.
Маршрут экскурсии, задуманной Беренис, проходил к югу от Лондона. Первая остановка была намечена в Рочестере, потом в Кентербери. Почтив эту божественную поэму, запечатленную в камне, они отправятся по реке Стур не в большой отель курортного типа, где сразу нарушится уединенная простота их поэтического паломничества, а в какую-нибудь маленькую деревенскую гостиницу, где им отведут комнатку с камельком и будут кормить самой простой английской пищей. Ибо Беренис читала Чосера и много других книг про эти английские соборы, и ей хотелось погрузиться в тот мир, который их создал. Из Кентербери они отправятся в Винчестер, потом в Солсбери и в Стонхэндж; оттуда в Уэльс, в Гладстонбери, Бат, Оксфорд, Питерборо, Йорк, Кембридж – и домой. Но всюду – она это ставила условием – они будут избегать всяких специально построенных для туристов заведений, будут выбирать самые уединенные гостиницы, самые глухие деревушки.
– Это будет очень полезно всем нам, – говорила Беренис. – Мы слишком избаловались. И может быть, если ты поглядишь хорошенько на все эти прекрасные старинные здания, ты станешь строить более красивые подземные станции.
– Тогда и тебе придется довольствоваться простенькими холщовыми платьицами, – усмехнулся Каупервуд.

Для Каупервуда прелесть этой поездки заключалась отнюдь не в соборах, деревенских домах и гостиницах, а в необычайной восприимчивости Беренис и ее способности чувствовать красоту. Ну какая из его знакомых женщин, будь у нее возможность поехать весной в Париж и в Европу, предпочла бы такой поездке осмотр каких-то английских соборов? Но Беренис была не такая, как все. Казалось, она умела находить в самой себе источники радости и наслаждения.
В Рочестере их водил гид, который рассказывал им о короле Иоанне Безземельном, о Вильгельме II, Симоне де Монфоре, Уоте Тайлере; Каупервуд, зевая, отмахивался от этих призраков. Они отжили свое, эти люди или какие-то непостижимые существа; по-своему насладились жизнью, потворствуя своим прихотям и желаниям, и давно уже обратились в ничто, как случится и со всеми нами, кто живет на земле. Куда приятнее смотреть на солнечные блики, сверкающие на реке, дышать свежим весенним воздухом. Даже и Беренис как будто была несколько разочарована будничным видом этого мертвого великолепия.
Но в Кентербери настроение у всех сразу изменилось, даже у миссис Картер, которая, признаться, отнюдь не интересовалась тонкостями церковной архитектуры.
– Ах, вот здесь мне очень нравится! – неожиданно заявила она, когда они вышли на узкую извилистую кентерберийскую уличку.
– Как бы мне хотелось знать, какой из этих дорог шли пилигримы! – сказала Беренис. – Может быть, как раз этой? Смотрите-ка, вот он, собор! – И она показала на башню и стрельчатые арки, выступавшие вдалеке за крышей какого-то каменного здания.
– Красота! – сказал Каупервуд. – И день сегодня выдался подходящий… Ну как, сначала пообедаем или будем наслаждаться собором?
– Сначала собор, – заявила Беренис.
– А потом придется довольствоваться холодной закуской, – язвительно заметила миссис Картер.
– Мама! – негодующе воскликнула Беренис. – И тебе не стыдно, в Кентербери!
– Ну я достаточно хорошо знаю эти английские гостиницы. Если не можешь первой прийти к столу, то уж, во всяком случае, не надо приходить последней, – заявила миссис Картер.
– Вот вам религия в тысяча девятисотом году, – усмехнулся Каупервуд. – Пасует перед какой-то деревенской гостиницей!
– Я ни одного слова не говорила против религии! – возмутилась миссис Картер. – Церкви – это совсем другое, ничего они общего с верой не имеют.
Кентербери. Монастырская ограда X века. Извилистые горбатые улички. А за стенами – тишина, величественные, потемневшие от времени шпили, башни, массивные контрфорсы собора. Галки взлетают с криком, ссорясь друг с дружкой из-за места повыше. А какое множество могил, склепов, надгробных памятников – Генрих IV, Фома Бекет, архиепископ Лод, гугеноты и Эдуард – Черный Принц. Беренис никак нельзя было оторвать от всего этого. Кучки туристов с проводниками медленно бродили среди могил, переходя от памятника к памятнику. В склепе под маленькой часовней, где когда-то скрывались гугеноты, где они совершали богослужения и сами пряли себе одежду, Беренис долго стояла задумавшись, с путеводителем в руке. И так же долго она стояла у могилы Фомы Бекета, погребенного на том самом месте, где он был убит.
Каупервуд, которому казалось вполне достаточным иметь общее представление о соборе, с трудом сдерживал зевоту. Что ему до этих давно истлевших мужчин и женщин, когда он так полно живет настоящим! И, походив немного, он незаметно выбрался за ограду. Ему доставляло больше удовольствия смотреть на тенистую зелень парка, бродить по дорожкам, обсаженным цветами, и отсюда поглядывать на собор. Эти тяжелые арки и башни, цветные стекла, вся эта старательно украшенная церковная обитель, несомненно, являла собой величественное зрелище, но ведь все это создано руками и умом, усилиями и стремлениями таких же себялюбцев, ожесточенно отстаивавших свои интересы, как и он сам. А сколько кровопролитных войн вели они между собой из-за этого самого собора! – думал он, расхаживая вокруг. И вот теперь они мирно покоятся в его ограде, осененные благодатью, глубоко чтимые – благородные мертвецы! Но разве человек может быть по-настоящему благороден? Была ли на свете хоть одна бесспорно благородная душа? Трудно поверить. Люди живут убийством, все без исключения. И предаются похоти, чтобы воспроизводить себе подобных. Подлинная история человечества – это, в сущности, войны, корыстолюбие, тщеславие, жестокость, алчность, похоть, убийства, и только слабые придумывают себе какого-то Бога, спасителя, к которому они взывают о помощи. А сильные пользуются этой верой в Бога, чтобы порабощать слабых. И с помощью как раз вот таких храмов и святынь, как эта… Так размышлял Каупервуд, прогуливаясь по дорожкам, чувствуя себя даже подавленным этой бесплодной красотой возвышавшейся перед ним старинной обители.
Но достаточно ему было взглянуть на Беренис, внимательно разглядывавшую по ту сторону ограды какую-нибудь надпись на кресте или могильную плиту, чтобы обрести привычное равновесие духа. Бывали минуты, вот как сейчас, когда в Беренис появлялось что-то почти отрешенное, какая-то внутренняя сосредоточенная духовная красота, которая затмевала в ней блеск языческой современности, придающей ей ослепительную яркость огненно-красного цветка на фоне серого камня. Возможно, думал Каупервуд, ее увлечение этими истертыми памятниками и призраками прошлого и при этом такая любовь к роскоши сродни его собственному увлечению живописью и той радости, какую он испытывает от сознания своей силы. Если так, он готов отнестись с уважением к ее чувствам. Ему тут же пришлось проявить это на деле, потому что, когда их паломничество окончилось и они уже собирались идти ужинать, Беренис неожиданно заявила:
– Мы вернемся сюда после ужина. Вечером будет молодой месяц.
– Вот как! – искренне забавляясь ее восторженностью, протянул Каупервуд.
Миссис Картер зевнула и сказала, что она ни за что больше не пойдет сюда. Она после ужина ляжет спать.
– Хорошо, мама, – уступила Беренис, – но Фрэнк ради спасения своей души должен непременно пойти!
– Вот до чего дошло – оказывается, у меня есть душа! – снисходительно пошутил Каупервуд.
Итак, вечером, после непритязательного ужина в гостинице, они пошли вдвоем по сумеречным улицам. Когда они вошли в черные резные ворота монастырской ограды, тоненький белый серпик молодого месяца в темно-синем куполе неба казался резным орнаментом на верхушке шпиля, венчающим высокий стройный силуэт собора. Сначала, повинуясь прихоти Беренис, Каупервуд покорно смотрел на все, что она ему показывала. Но внезапно его захватило ее волнение. Какое счастье быть молодым, так волноваться, так остро чувствовать каждый оттенок краски, формы и всей непостижимой бессмысленности человеческой деятельности!
Однако мысли Беренис были поглощены не только забытыми образами далекого прошлого, мечтами, надеждами, страхами, которые созидали все это, но и загадочной беспредельностью вечно безгласного времени и пространства. Ах, если бы все это можно было объять! Вооружиться знанием, проникнуть пытливой мыслью, найти какой-то смысл, оправдание жизни! Неужели и ее собственная жизнь сведется всего-навсего к трезвой, расчетливой, бездушной решимости занять какое-то общественное положение или заставить признать себя как личность? Что пользы от этого ей или кому-то другому? Разве это принесет красоту, вдохновение? Вот здесь… сейчас… в этом месте, пронизанном воспоминаниями прошлого и лунным светом, что-то говорит ее сердцу… словно предлагая ей мир… покой… одиночество… самоутверждение… стремление создать нечто невыразимо прекрасное, что наполнит ее жизнь, сделает ее осмысленной и значительной.
Боже, какие нелепые мечты!.. Этот лунный свет заворожил ее. Чего ей еще желать? У нее есть все, что только может желать женщина.
– Пойдем, Фрэнк! – сказала наконец она, чувствуя, как что-то оборвалось в ее душе, как это пронзившее ее ощущение красоты вдруг исчезло. – Пойдем в гостиницу.



Глава 34


В то время как Каупервуд и Беренис осматривали старинные английские соборы, Эйлин с Толлифером наслаждались сутолокой парижских кафе, модных магазинов и разных увеселительных заведений.
Как только Толлифер удостоверился в том, что Эйлин собирается в Париж, он тотчас же выехал из Лондона и, опередив ее на сутки, подготовил к ее приезду целую программу самых разнообразных развлечений, с помощью которых он надеялся задержать ее здесь. Он знал, что Эйлин не первый раз в столице Франции, что в прежние годы, когда Каупервуду самому было приятно доставить ей удовольствие, он возил ее по всяким модным курортам, она побывала с ним во многих городах Европы. Эйлин часто вспоминала об этой счастливой поре своей жизни, и здесь эти воспоминания вставали перед ней на каждом шагу.
Однако в обществе Толлифера ей не приходилось скучать. Вечером в день приезда он зашел к ней в отель «Ритц», где она остановилась со своей горничной. Эйлин была несколько растеряна и втайне недоумевала: зачем она, собственно, сюда приехала? Конечно, ей хотелось съездить в Париж, но ведь она мечтала поехать с Каупервудом. Правда, на этот раз у нее не было никаких оснований сомневаться в том, что супруг ее действительно занят по горло – он так много рассказывал ей о своей лондонской затее, и об этом столько шумели в прессе. Как-то раз она встретила Сиппенса в вестибюле отеля «Сесиль», и он, захлебываясь от восторга, стал рассказывать ей обо всех этих запутанных делах, которыми сейчас поглощен Каупервуд.
– Да если он доведет это дело до конца, миссис Каупервуд, он прямо весь город перевернет! – сказал Сиппенс. – Боюсь только, как бы патрон не слишком заработался, – добавил он, хотя, сказать по правде, если он чего-нибудь и боялся, так отнюдь не этого. – Ведь он уж не так молод… Но знаете, по-моему, с годами ум его стал еще острее, а сам он сделался еще проворнее.
– Да, знаю, знаю! – отвечала ему Эйлин. – Что бы вы мне ни сказали о Фрэнке, это для меня не новость. Такой уж это человек, у него всегда будут дела, пока в могилу не ляжет.
Этот разговор с Сиппенсом несколько успокоил Эйлин: разумеется, он говорил правду, – и все-таки в душе у нее шевелилось подозрение, что у Каупервуда наверняка есть какая-то женщина… может быть, это Беренис Флеминг. Но кто бы там ни был, она, Эйлин, – миссис Фрэнк Каупервуд. Она утешалась сознанием, что где бы и когда бы ни произнесли ее имя, все оборачивались и с интересом смотрели на нее: в магазинах, отелях, ресторанах. А потом еще этот Брюс Толлифер… Едва только она приехала, и уже он тут как тут, красивый, обаятельный.
– А вы все-таки послушались моего совета! – весело сказал он, входя к ней в номер. – Ну теперь, раз уж вы здесь, я беру на себя полную ответственность за вас. Если вы в настроении, извольте немедленно одеваться к ужину. Я пригласил кое-кого из друзей, и мы хотим отпраздновать ваш приезд. Вы знаете Сидни Брэйнерда из Нью-Йорка?
– Да, – отвечала Эйлин в полном смятении чувств. Она знала понаслышке, что Брэйнерды – люди очень богатые и с видным общественным положением. Миссис Брэйнерд, сколько она могла припомнить, это Мэриголд Шумэкер из Филадельфии.
– Миссис Брэйнерд сейчас здесь, в Париже, – продолжал Толлифер. – Она и еще кое-кто из ее друзей ужинают с нами сегодня у «Максима». А потом мы поедем к одному презабавному аргентинцу. Он вам очень понравится, я уверен. Вы как думаете, через час вы будете готовы? – И он повернулся на каблуках с видом человека, который предвкушает очень весело провести вечер.
– Безусловно! – смеясь отвечала Эйлин. – Но если вы хотите, чтобы я успела, вы должны сию же минуту уйти.
– Превосходно! – отвечал Толлифер. – Удаляюсь! Мне бы хотелось видеть вас во всем белом, если у вас есть, и с темно-крсными розами. Вы будете просто ослепительны!
Эйлин даже вспыхнула от такой фамильярности. Какой, однако, самоуверенный этот кабальеро!..
– Хорошо, надену, – задорно улыбнувшись, отвечала она. – Если только мне удастся найти это платье.
– Великолепно! Итак, я возвращаюсь за вами ровно через час. А пока – до свидания!
Он поклонился и исчез. Одеваясь, Эйлин снова и снова задавала себе вопрос – как объяснить это внезапное, настойчивое и самоуверенное ухаживание Толлифера? По всему видно, что он не без денег. Но с такими прекрасными связями и знакомствами… чего он, собственно, добивается от нее? И почему эта миссис Брэйнерд принимает участие в вечеринке, которая устраивается, по-видимому, не ради нее? Но, как ни смущали ее все эти противоречивые мысли, все-таки дружба с Толлифером – какие бы у него там ни были виды – прельщала и радовала ее. Если даже это просто расчетливый авантюрист, домогающийся денег, как и многие другие, то, во всяком случае, он очень умен, прекрасно держит себя, и потом у него столько изобретательности по части всевозможных развлечений и такие возможности, каких ни у кого из тех, с кем она встречалась последние годы, и в помине не было. Все это были такие неинтересные люди, и их манеры иной раз страшно раздражали ее.
– Готовы? – весело воскликнул Толлифер, входя к ней ровно через час и окидывая взглядом ее белое платье и темные розы у пояса. – Если мы сейчас выедем, мы будем как раз вовремя. Мисссис Брэйнерд приедет со своим приятелем – греком, молодым банкиром. А ее подруга миссис Джюди Торн – я, правда, ее не знаю – приведет с собой настоящего арабского шейха Ибрагима Аббасбея, который бог ведает зачем приехал сюда в Париж. Но хорошо, что он хоть говорит по-английски. И грек тоже.
Толлифер был несколько возбужден и держал себя в высшей степени непринужденно. Он важно разгуливал по комнате, опьяненный сознанием, что вот наконец-то он снова чувствует себя по-настоящему в форме. Он очень насмешил Эйлин, когда вдруг ни с того ни с сего начал возмущаться меблировкой ее номера.
– Вы только посмотрите на эти портьеры! Вот на всем этом они здесь и наживаются! А сейчас, когда я подымался в лифте, он весь скрипел. Представьте себе что-нибудь подобное в Нью-Йорке! И ведь именно такие люди, как вы, и дают им возможность грабить.
– Разве здесь так уж плохо? – чувствуя себя польщенной, улыбнулась Эйлин. – А я, признаться, даже не обратила внимания. Да и где, собственно, можно было бы еще остановиться?
Он ткнул пальцем в шелковый абажур напольной алебастровой лампы на высокой ножке.
– Смотрите, винное пятно! А вот кто-то тушил сигареты об этот так называемый гобелен. И я, знаете, не удивляюсь!
Эйлин очень забавляла эта истинно мужская придирчивость.
– Да полно вам, – смеясь сказала она. – Мы могли бы попасть в какую-нибудь гостиницу, где во сто раз хуже. И знаете, мы заставляем ждать ваших гостей.
– Да, верно, интересно, пробовал ли когда-нибудь этот шейх наше американское виски? Вот мы сейчас это узнаем!
Ресторан «Максим» в 1900 году. Навощенные до зеркального блеска черные полы отражают красные, как в помпейских домах, стены, позолоченный потолок и переливающиеся огни трех огромных хрустальных люстр с бесчисленными подвесками. Массивные входные двери и еще дверь в глубине; все остальное пространство вдоль стен уставлено диванчиками, обитыми красновато-коричневой кожей, и перед каждым маленький уютный столик, сервированный для ужина. Интимная, типично французская атмосфера – она словно завладевает вашими чувствами, рассудком и погружает вас в сладостное забытье, которого все жаждут, все ищут в наши дни и обретают только в одном-единственном месте – в Париже. Едва только вы входите – вы сразу переноситесь в какой-то блаженный мир видений: лица, типы, костюмы, пестрая сутолока, смешение всех национальностей, пышный парад богатства, славы, титулов, могущества, власти – и все это туго затянуто в привычную, традиционную форму светских условностей, кичится ими и вместе с тем жаждет освободиться от них. Потому-то и стекается сюда эта роскошная публика, ибо здесь, не нарушая светской благопристойности, она может вдосталь насладиться непристойным зрелищем – главной приманкой программы светских увеселений.
Эйлин, замирая от восторга, с любопытством смотрела на всю эту публику, чувствуя, что и на нее тоже смотрят. Как, собственно, и предвидел Толлифер, друзья его несколько запоздали.
– Наверно, этот шейх плутает где-нибудь, он первый раз в Париже, – сказал он.
Но через несколько минут появились обе пары – миссис Брэйнерд со своим греком и миссис Торн со своим арабом. Шейх привлек всеобщее внимание, по столикам пронесся шепот, послышались возгласы – ему смотрели вслед, оборачивались. Толлифер с важным видом принялся командовать полудюжиной официантов, которые, как мухи, кружили вокруг стола.
Шейх, к великому удовольствию Толлифера, сразу устремился к Эйлин. Ее округлые формы, золотистые волосы и белая кожа пленили его сильней, чем тонкая и менее пышная грация миссис Брэйнерд или миссис Торн. Он никого не замечал, кроме Эйлин, и, усевшись подле нее, стал атаковать ее учтивейшими расспросами. Откуда она приехала? А ее супруг – он, наверное, тоже миллионер, как и все американцы? Не подарит ли она ему на память одну из своих роз? Ему так нравится этот темно-красный цвет! Была ли она когда-нибудь в Аравии? Ей бы, наверное, понравилась кочевая жизнь бедуинов. Аравия необычайно красивая страна!
Эйлин, чувствуя на себе пристальный взгляд его пылающих черных глаз, поглядывала на его смуглое лицо с длинным горбатым носом и красиво подстриженной холеной бородкой – и сладко робела. Представить себя возлюбленной такого человека… Что сталось бы с ней, если бы она действительно поехала в Аравию и попала в лапы такого чудовища? И хотя она улыбалась и отвечала на все его вопросы, ей было приятно чувствовать, что Толлифер и его друзья – здесь рядом, несмотря на то что их насмешливые взгляды немножко задевали ее.
Шейх Ибрагим, выяснив, что она пробудет в Париже несколько дней, просил разрешения нанести визит… Он привез свою лошадь на парижские скачки, на Большой приз. Миссис Каупервуд должна непременно пойти с ним, поглядеть на его лошадку. А потом, может быть, они где-нибудь поужинают вместе. Она, конечно, остановилась в отеле «Ритц»? А-а… а он… у него особняк на улице Саид, около Булонского леса.
Во время этой сцены Толлифер всеми силами старался очаровать Мэриголд, а та, кокетничая, подшучивала над его романом с Эйлин, хотя характер их отношений был для нее совершенно очевиден.
– Скажите, Брюс, – поддразнивала она его, – что же нам теперь, бедняжкам, остается делать, раз вы завели себе такую необъятно пышную пассию?
– Если речь идет о вас, вам стоит только шепнуть мне, и я к вашим услугам. Не могу похвастаться, чтобы меня так уж сильно осаждали.
– Вот как! Неужели бедняжка так одинок?
– Да, одинок. И больше, чем вы можете предположить, – самым серьезным тоном отвечал он. – А как же насчет вашего супруга? Он ничего не будет иметь против постороннего вмешательства?
– Ну об этом можно не беспокоиться, – отвечала она, улыбаясь и подзадоривая его. – Просто он подвернулся мне прежде, чем я встретилась с вами. А кстати, ну-ка напомните, сколько лет прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз?
– Да немало. А кто виноват? Но скажите мне, что это за разговоры о вашей яхте?
– Ах, это о моем капитане? Клянусь вам, просто шкипер на жалованье. Не хотите ли отправиться со мной в кругосветное плавание?
Толлифер почувствовал себя в затруднительном положении. В кои-то веки ему подвернулся такой случай, то, о чем он мечтал всю жизнь, но сейчас он никак не мог этим воспользоваться – потому что, если он откажется от взятого на себя обязательства, все его благополучие сразу кончится.
– Охотно, – сказал он, посмеиваясь, – надеюсь, вы не завтра отплываете?
– О нет!
– Но, если это серьезно, то, смотрите, берегитесь!
– Уверяю вас, никогда в жизни я не была более серьезна! – отвечала она.
– Посмотрим. Во всяком случае, обещайте позавтракать со мной как-нибудь на этой неделе. Хорошо? А потом мы с вами прокатимся в Тюильри.
Подали счет, Толлифер расплатился, и они уехали.
Полночь. У Сабиналя. Как всегда, полным-полно народу. Рулетка. Карты. Танцы. Оживленные группы и томно уединяющиеся парочки. Сабиналь сам вышел приветствовать Толлифера и его друзей и предложил расположиться в его собственных апартаментах до часу ночи, пока не приедет труппа русских танцовщиц и певцов.
У Сабиналя была недурная коллекция драгоценных камней, средневекового итальянского стекла и серебра, редких восточных тканей самой необычной расцветки. Но гораздо более сильное впечатление, чем все его коллекции, которые он показывал как бы между прочим, с очаровательной небрежностью, производил он сам: вкрадчивая, похожая на Мефистофеля, загадочная личность, от которой словно исходил какой-то магнетический ток, странная неуловимая сила, действующая, как наркотик. Он перевидал за свою жизнь столько интересных людей, бывал в таких любопытнейших местах. Осенью он намерен отправиться в путешествие. Закроет на время свой особняк и уедет на Восток собирать всякие редкости, которые потом перепродаст частным коллекционерам. Такие поездки приносят ему недурной доход!
Сабиналь прямо обворожил Эйлин, да и всех остальных. Ей ужасно понравился этот особнячок. Тем более что Толлифер никому из них не обмолвился ни словом о коммерческих началах этого интимного заведения. Разумеется, он потом пошлет чек Сабиналю, но они-то все ушли в полной уверенности, что Сабиналь – просто его близкий друг!



Глава 35


Толлифер еще раз почувствовал всю важность возложенного на него поручения, получив на третий день после приезда Эйлин две тысячи долларов из парижского отделения Центрального нью-йоркского кредитного общества, которое еще в Нью-Йорке рекомендовало ему, как только он устроится, сообщить свой адрес их лондонскому и парижскому отделениям.
С Эйлин все обстояло как нельзя лучше. Она явно была расположена к нему. Когда он часов через пять после визита к Сабиналю позвонил ей по телефону и предложил пойти куда-нибудь позавтракать, он безошибочно мог заключить по ее тону, что она рада его звонку. Ее и в самом деле радовала эта дружеская близость с человеком, который, по всей видимости, действительно интересовался ею. В некоторых отношениях он даже чем-то напоминал ей прежнего Каупервуда: такой энергичный, заботливый и такой веселый.
Толлифер, посвистывая, отошел от телефона. Он и сам теперь относился к Эйлин несколько теплее и сердечнее, чем в то время, когда еще только вступал в свои обязанности. Узнав ее ближе, он понял, что любовь Каупервуда была для нее всем в жизни и что ей нелегко примириться с такой утратой. Он и сам нередко бывал в удрученном состоянии – ведь ему тоже приходилось мириться со своим положением, и он искренне сочувствовал ей.
Накануне, у Сабиналя, когда Мэриголд и миссис Торн, как бы не замечая ее, болтали друг с дружкой, он ловил на ее лице беспомощное и растерянное выражение. Он даже ненадолго увел ее из-за этого к рулетке. Безусловно, опекать ее – нелегкое дело, однако это его обязанность, и от успеха в этом деле зависит все его будущее.
Но, боже, рассуждал он сам с собой: ведь ей надо похудеть по меньшей мере фунтов на двадцать. И одеться как следует. И научиться держать себя с людьми. Она слишком робка. Ей надо внушить уважение к самой себе, тогда и другие будут ее уважать. «Если я не сумею этого сделать, мне от нее будет больше вреда, чем пользы, сколько бы мне ни платили».
Толлифер, если ему чего-нибудь хотелось, умел добиваться своего. Он решил и сейчас не откладывать дела в долгий ящик. Задавшись целью воздействовать на Эйлин и полагая, что успех этого дела в значительной степени зависит от собственной его изящной внешности, он надел свой лучший костюм и постарался придать себе как нельзя более элегантный вид. Поглядев на себя в зеркало, он невольно усмехнулся: да разве можно сравнить его сейчас с тем жалким субъектом, каким он был всего полгода назад в Нью-Йорке. Розали Харриген, убогая комнатенка, его отчаянные попытки найти заработок…
Его квартира в Булонском лесу была всего в нескольких минутах ходьбы от отеля «Ритц». Когда он вышел из подъезда и зашагал по залитой утренним солнцем улице, всякий, глядя на него, сказал бы, что это беспечный парижанин, баловень судьбы. Он перебирал в уме разные модные ателье, парикмахерские и белошвейные мастерские, которым он рекомендует заняться Эйлин. Вот как раз здесь, рядом, за углом – Клодель Ришар. Надо отвести ее к Ришару! Пусть он внушит ей, что она должна сбросить – ну хотя бы – фунтов двадцать лишнего жиру. И тогда он придумает для нее такие туалеты, что все будут смотреть на нее – она первая введет в моду новую модель Ришара! А вон там, на бульваре Осман, магазин Краусмейера. Его изящная обувь вне всякой конкуренции. Толлифер позаботился разузнать обо всем этом заранее. А на улице Мира – какие украшения, духи, какие драгоценности! А на улице Дюпон – знаменитые салоны красоты. И самый привилегированный из них – салон Сары Шиммель. Эйлин необходимо познакомиться с ней…
В летнем ресторане Наташи Любовской, откуда открывался вид на сад у собора Парижской Богоматери, за бокалом замороженного кофе и гоголь-моголем а-ля Суданов Толлифер посвящал Эйлин в тайны парижских вкусов и в новинки мод. Слышала ли она, что Тереза Бьянка, знаменитая испанская танцовщица, носит туфли от Краусмейера? А Франческа, младшая дочь герцога Толле, тоже покровительствует ему – она носит только его обувь. А знает Эйлин, какие чудеса по части восстановления женской красоты проделывает эта Сара Шиммель? И он приводил примеры, называл имена.
Они вместе отправились к Ришару, потом к Краусмейеру, потом к знаменитому парфюмеру Люти и оттуда зашли выпить чаю в кафе «Жермей». В девять вечера он заехал за ней и повез ее ужинать в «Кафе де Пари»; на ужин были приглашены известная американская опереточная дива Рода Тэйер и ее покровитель в этом сезоне бразилец Мелло Барриос, один из секретарей бразильского посольства, затем некая Мария Резштадт, родом не то из Венгрии, не то из Чехии. Толлифер познакомился с ней в одну из своих прежних поездок в Париж. Она была тогда женой представителя австрийской секретной военной миссии во Франции. Как-то на днях Толлифер зашел в кафе «Маргери» и там неожиданно столкнулся с ней; она была с знаменитым Сантосом Кастро, баритоном французской оперы, который выступал сейчас с новой оперной звездой, американкой Мэри Гарден. Тут Толлифер узнал, что Мария Резштадт давно овдовела, и по всему видно было, что и Кастро ей порядком надоел. Если Толлифер свободен, она рада будет встретиться с ним. И так как она была неглупая женщина и по складу своего характера и по летам больше подходила Эйлин, чем его молодые приятельницы, Толлифер решил познакомить их.
Мария Резштадт сразу обворожила Эйлин. Внешность ее невольно приковывала к себе внимание. Высокая стройная фигура, гладко причесанные черные волосы, насмешливые серые глаза и ослепительный вечерний туалет, похожий на тунику из красного бархата, ниспадающую живописными складками. Полная противоположность Эйлин – никаких украшений, гладкие волосы, стянутые узлом на затылке, открытый лоб. В ее обращении с Кастро сквозило полнейшее равнодушие; казалось, она держит его около себя только потому, что он пользуется громкой известностью и все оборачиваются на них, где бы они ни появлялись. Она сразу начала рассказывать Эйлин и Толлиферу, что они с Кастро только что вернулись из путешествия по Балканам, и Эйлин была даже несколько потрясена такой откровенностью, – Толлифер говорил ей, что Мария Резштадт и Кастро просто давнишние знакомые. Конечно, и за Эйлин водились грешки, но это было ее личное дело, это не мешало ей относиться с благоговением к прописным правилам светской морали. А вот эта женщина, такая спокойная, самоуверенная, по-видимому, вовсе не считается с этими правилами. Эйлин смотрела на нее зачарованно.
– Вы знаете, – рассказывала мадам Резштадт, – на Востоке женщины – настоящие рабыни. Правда, правда! У них там только цыганки свободны, но у цыганок, конечно, нет никакого положения в обществе. А вот жены всяких сановников и титулованных людей – настоящие рабыни, живут в страхе и трепете перед своими мужьями.
Эйлин грустно улыбнулась.
– Пожалуй, это не только на Востоке… – сказала она.
И Мария Резштадт тотчас благоразумно согласилась с ней.
– Конечно, не только! – отвечала она. – У нас и здесь есть рабыни. А в Америке тоже? – И она блеснула своими ослепительно-белыми зубами.
Эйлин рассмеялась, подумав о своей рабской привязанности к Каупервуду. Но как же так? Почему эта женщина чувствует себя так независимо, живет как хочет, ни к кому не привязана, а если даже у нее и есть какая-нибудь привязанность, это не доставляет ей никаких мучений… А она, Эйлин… И ей очень захотелось познакомиться поближе с Марией Резштадт, чтобы научиться у нее этому спокойствию, равнодушию и пренебрежению ко всяким условностям.
Мадам Резштадт, со своей стороны, тоже, по-видимому, заинтересовалась Эйлин. Она расспрашивала ее о жизни в Америке, осведомилась, долго ли Эйлин пробудет в Париже, где она остановилась, и предложила встретиться на другой день и пойти куда-нибудь вместе пообедать. Эйлин с радостью ухватилась за это предложение.
Однако мысли ее беспрестанно возвращались к утренней прогулке с Толлифером, ко всем их бесчисленным походам по разным ателье и магазинам. Советы и рекомендации, которых она наслушалась во всех этих модных заведениях, открыли ей глаза: оказывается, она недостаточно следит за своей внешностью, она выглядит совсем не так, как ей подобает. Разумеется, ей постарались внушить, что это отнюдь не поздно исправить, и тут же рекомендовали доктора и массажистку. И теперь ей прописана диета и какой-то совершенно чудодейственный массаж. Говорят, она сделается неузнаваемой, преобразится. И все это придумал Толлифер. А с какой целью? Зачем ему это нужно? Она до сих пор не замечала, чтобы он позволял себе с нею какие-нибудь вольности. У них просто очень хорошие дружеские отношения. Эйлин никак не могла объяснить себе, что это значит. Ах, не все ли равно! Каупервуд живет своей жизнью и не обращает на нее ни малейшего внимания. Надо же и ей как-нибудь заполнить свою жизнь.
Вернувшись к себе в отель, Эйлин внезапно почувствовала приступ тоски – ах, если бы у нее был хоть один близкий человек на свете, с которым она могла бы поделиться всеми своими горестями, друг, которому она могла бы довериться, не опасаясь насмешек. Эта Мария Резштадт, как крепко она пожала ей руку, когда они прощались, – может быть, она и найдет в ней такого друга, какого ей недостает.
Десять дней, которые Эйлин предполагала пробыть в Париже, промелькнули так быстро, что она не успела и опомниться. И, сказать по правде, все складывалось так, что она сейчас никак не могла вернуться в Лондон. Поддавшись настояниям Толлифера, Эйлин отдала себя в руки целой армии опытных специалистов, которые должны были не только восстановить ее красоту, но и создать для нее подобающую оправу. Разумеется, на это требовалось время, но зато какие перспективы, – как знать, быть может, это даже приведет к полной перемене ее отношений с Каупервудом? Молодость еще не ушла, говорила себе Эйлин, и сейчас, когда Каупервуду приходится вести такую трудную борьбу в лондонском деловом мире, может быть, ему приятно будет иметь около себя близкого человека, даже если он и не питает к ней никаких пылких чувств. Здесь, в Англии, где ему нужно создать себе устойчивое общественное положение, для него важно иметь возможность устроиться по-домашнему, жить в добром согласии с женой, и, так как это в его же интересах, он даже будет доволен этим.
Окрыленная надеждами, Эйлин подолгу просиживала перед зеркалом, мужественно переносила голод, строго соблюдая диету, и тщательно выполняла все косметические предписания, которые ей ежедневно давала Сара Шиммель. Она теперь поняла, какое неоценимое преимущество носить платья, сшитые специально для нее. С каждым днем крепла ее уверенность в себе, она стала как-то спокойнее, сдержаннее; все мысли ее были устремлены к Каупервуду, она жила радостным предвкушением встречи с ним. Как он удивится, увидев ее такой, и, кто знает, может быть, это будет для него приятный сюрприз.
Она решила остаться в Париже до тех пор, пока не сбавит в весе по крайней мере двадцать фунтов, – тогда только сможет она облечься в те восхитительные новинки, которые создала для нее изобретательная фантазия мосьå Ришара. Тогда же она попробует сделать новую прическу, которую придумал для нее парикмахер. Ах, если бы только все это не оказалось напрасным!
Эйлин написала Каупервуду, что она так хорошо проводит время в Париже благодаря мистеру Толлиферу, что останется здесь еще недели на три, на месяц. Она закончила свое письмо в шутливом тоне: «Первый раз в жизни я прекрасно обхожусь без тебя, – обо мне очень заботятся».
Когда Каупервуд прочел эту фразу, его охватило какое-то странное щемящее чувство – ведь он сам все это подстроил. Но помогала ему Беренис. В сущности, это была ее идея, за которую он с радостью ухватился, потому что это была единственная возможность вкусить счастье общения с ней. Но какой же все-таки надо обладать натурой, чтобы проявить такую дальновидность, такой беспощадный цинизм? А что, если в один прекрасный день эти качества будут пущены в ход против него? И что тогда будет, – ведь он так привязан к Беренис! Ему стало не по себе, и он тут же отмахнулся от этой мысли. Мало ли всяких неприятностей видел он на своем веку, переживет и это, что волноваться заранее.



Глава 36


В результате своего разговора с Каупервудом в отеле «Браун» мистер Джонсон решил, что вопрос относительно участия его и лорда Стэйна в предприятии Каупервуда можно будет обсудить всесторонне только после того, как лорд Стэйн сам побеседует с американским миллионером.
– Вы ничем не рискуете, если поговорите с ним, – сказал он Стэйну. – Разумеется, мы дадим ему понять, что, если мы согласимся войти в его предприятие и поможем ему приобрести контроль над центральной кольцевой линией, наша поддержка обойдется ему в пятьдесят процентов общей суммы контрольного пакета, какова бы ни была эта сумма. А потом нам, может быть, удастся сговориться с кое-какими нашими пайщиками из компаний «Метрополитен» и «Районная», чтобы они помогли нам как-нибудь дотянуть до пятидесяти одного процента – и таким образом контроль в конце концов все-таки останется за нами.
Лорд Стэйн одобрительно кивнул.
– Этим мы закрепим свою позицию, – продолжал Джонсон, – и тогда, что бы ни случилось, мы с вами, объединившись, скажем, с Колвеем, Джимсом и, может быть, с Дайтоном, будем хозяевами. А Каупервуду уже придется иметь с нами дело на паритетных началах как с совладельцами центральной линии.
– Да… это, пожалуй, самое разумное, – с невозмутимым видом протянул Стэйн. – Ну что ж, я не прочь потолковать с этим американцем. Можете пригласить его ко мне, когда найдете это удобным. Только предупредите меня заранее. Во всяком случае, после разговора с ним картина для нас с вами будет яснее.
Итак, в один погожий июньский день Каупервуд с Джонсоном сели в коляску и покатили по ровным лондонским улицам к особняку лорда Стэйна.
Каупервуд еще не решил, может ли он доверять этим людям настолько, чтобы познакомить их – конечно, в известных пределах – со своим тайным, весьма сложным планом. Признаться, он все же подумывал о том, что, как бы удачно ни обернулся разговор с Джонсоном и Стэйном, все же неплохо было бы прощупать и Эбингтона Скэрра, попытаться войти с ним в соглашение и заполучить его контракт на постройку линии Бейкер-стрит – Ватерлоо. А если с помощью Хэддонфилда и лорда Эттинджа удастся выудить еще кое-какие контракты, тогда у него будет полная возможность диктовать свои условия хозяевам кольцевой линии.
Когда они подъехали к дому лорда Стэйна на Беркли-сквере, строгая, благородная красота этого внушительного здания невольно поразила Каупервуда. Оно казалось таким надменным в своем незыблемом благополучии, которое, разумеется, не имело ничего общего с коммерцией. Ливрейный слуга распахнул перед ними дверь; чинная тишина огромной гостиной первого этажа дохнула на Каупервуда отрадным спокойствием, что, впрочем, отнюдь не поколебало его критического отношения ко всему окружающему. Что ж, он правильно поступает, этот человек, бережет свое благополучие как умеет. Но и он, Каупервуд, со своей стороны тоже правильно поступает, стараясь втянуть его в свое дело, ну а там уж как повернется: может быть, благодаря ему лорд Стэйн приумножит свое богатство, а может быть, если он не проявит достаточной ловкости, Каупервуд проглотит его, и тогда все это благополучие рассыплется в прах.
Джонсон предложил Каупервуду посмотреть картинную галерею, так как дворецкий пришел доложить, что лорд Стэйн звонил по телефону и передал, что немного задержится. Бедняга стряпчий, вынужденный взять на себя роль хозяина, старался быть как нельзя более предупредительным. Каупервуд сказал, что он с удовольствием посмотрит картины, и Джонсон повел его в просторную галерею, примыкавшую к вестибюлю.
Они медленно прохаживались по галерее, останавливаясь перед изумительными портретами кисти Ромнея и Гейнсборо, и Джонсон посвящал Каупервуда в родословную Стэйнов. Покойный лорд был серьезный человек, вечно, бывало, над книгами сидит: интересовался хеттскими раскопками и хеттской письменностью, сколько денег на это ухлопал, – ну, конечно, ему ученые историки всякие благодарственные адреса подносили. Молодой Стэйн к этим антикварным интересам родителя никакой склонности не обнаружил – он человек светский и к тому же финансист, любит развлекаться и ворочать делами. Теперь лорд Стэйн – видная фигура в обществе и влиятельный человек в финансовых кругах. Вот здесь, в этом доме, когда наступает сезон, какие балы, вечера, какие приемы задаются! Родовое поместье Стэйнов Трэгесол – одна из достопримечательностей Англии. Кроме того, у лорда Стэйна есть еще прелестный загородный дом на Темзе, в Прайорс-кове, около Марлоу, и винодельческая ферма во Франции.
Каупервуд, услышав название приюта Беренис, подавил невольную улыбку и только хотел было о чем-то спросить Джонсона, как позади них раздался чей-то веселый голос, и они, обернувшись, увидели лорда Стэйна.
– А! Вот вы где, Джонсон! А с вами, смею думать, не кто иной, как мистер Каупервуд.
Он протянул руку, и Каупервуд, окинув его быстрым, проницательным взглядом, энергично пожал ее.
– Очень рад, поверьте! Считаю за честь познакомиться, – промолвил он.
– Что вы! Что вы! – отвечал Стэйн. – Элверсон мне столько рассказывал о вас. Я думаю, нам всего удобнее будет расположиться в библиотеке… Идемте.
Он позвонил и приказал лакею принести вино. Они вошли в просторную комнату с высокими стеклянными дверями, выходившими в сад. Пока лорд Стэйн любезно усаживал гостей и отдавал распоряжения лакею, Каупервуд внимательно приглядывался к нему. Безусловно, этот человек располагал к себе. В его непринужденной учтивости была какая-то подкупающая простота и вместе с тем осмотрительность, на которую человек, завоевавший его доверие, мог вполне положиться. Но завоевать это доверие, по-видимому, не так просто. С ним надо действовать напрямик, честно, учитывая его интересы не менее, чем свои собственные.
Однако Каупервуд все-таки решил на этот раз не открывать Стэйну своих махинаций. У него невольно мелькнула мысль о Беренис; ведь у них был уговор, что она будет помогать ему поддерживать отношения вот именно с такими людьми, как лорд Стэйн. Но теперь, после того как Каупервуд на себе испытал бесспорное обаяние Стэйна, ему вовсе не улыбалось знакомить его с Беренис. Он заставил себя не думать об этом и стал слушать Джонсона – тот говорил о положении, в котором находился в настоящее время лондонский подземный транспорт.
Когда Джонсон закончил свой обзор, Каупервуд четко и ясно изложил свой план объединения подземных линий. Он распространялся главным образом насчет электрификации, освещения, новой системы электротяги, воздушных тормозов и автоматической сигнализации и блокировки. Лорд Стэйн только один раз позволил себе перебить его:
– Вы, простите, имеете в виду личный контроль над всей этой сетью или контроль директората?
– Безусловно, контроль директората, – не задумываясь, отвечал Каупервуд, который на самом деле отнюдь не имел этого в виду. – Я полагал, если мне удастся осуществить это объединение подземных дорог, – продолжал он, между тем как Джонсон и Стэйн молча наблюдали за ним, – учредить новую компанию, включив в нее «Чэринг-Кросс», которая теперь является моей собственностью. Чтобы привлечь пайщиков нынешних кольцевых линий, я готов предложить им за каждую их акцию, которой они сейчас владеют в своих карликовых компаниях, по три акции в этой новой, объединенной компании. А поскольку постройка линии Чэринг-Кросс обойдется по меньшей мере в два миллиона фунтов стерлингов, вы сами можете судить, на сколько увеличится их состояние.
Он сделал паузу, чтобы проверить, какое это произвело впечатление, и, убедившись, что оно в его пользу, продолжал:
– Вы не находите, что это весьма выгодная перспектива во всех отношениях, в особенности если мы оговорим заранее, что все линии этой новой компании будут оборудованы по последнему слову техники и будут эксплуатироваться как единая система? И при этом, учтите, без всяких дополнительных затрат со стороны учредителей, а просто за счет распродажи новых акций.
– Да, это безусловно выгодно, – отозвался лорд Стэйн. Джонсон молча кивнул, соглашаясь с ним.
– Так вот, в общих чертах, – сказал Каупервуд, – в этом и заключается мой план. Разумеется, эту сеть можно впоследствии расширить, присоединить новые ветки, но это уже будет решать директорат.
Каупервуд не упускал из виду возможность перекупить контракты у Скэрра, Хэнддонфилда и еще кое у кого – и тогда, если он соберет все это в своих руках, директора объединенной компании волей-неволей вынуждены будут выкупить у него эти контракты.
Но тут лорд Стэйн задумчиво почесал за ухом.
– Мне представляется, – сказал он, – что ваше предложение обменять акции из расчета три за одну может показаться заманчивым кое-кому из пайщиков, которые пожелают войти в ваше предприятие на столь выгодных условиях. Но я должен сказать, что вы упускаете из виду одно очень важное обстоятельство, а именно: отношение к вам, которое уже и сейчас заставило очень многих объединиться против вас. Так вот, если это учесть, то ваше предложение – три акции за одну, – можете быть уверены, не привлечет к вам достаточного количества пайщиков и, следовательно, вы не сможете диктовать свои условия и распоряжаться всем по своему усмотрению, иными словами, осуществлять полный контроль. Насколько я понимаю, вы это именно и имели в виду. А у нас, видите ли, на этот счет держатся вполне определенного мнения: управлять предприятием должны англичане. Оба мы, и я, и Джонсон, имели возможность убедиться в этой тенденции, с тех пор как о приобретении вами Чэринг-Кросс стало официально известно. Более того, пайщики «Метрополитен» и «Районной» обнаруживают явное стремление сплотиться против вас. Признаться, до сих пор директора этих компаний отнюдь не проявляли друг к другу каких-либо дружеских чувств.
Джонсон язвительно хмыкнул.
– Так что, если вы не сумеете проявить в этом деле необходимую осторожность и такт, – продолжал Стэйн, – не будете знать, как подойти к тем или иным нужным людям, действуя при этом скорее через английских, а не американских посредников, – вы очень скоро почувствуете себя припертым к стене.
– Совершенно верно, – отвечал Каупервуд, который отлично понимал, куда клонит Стэйн: если они возьмут на себя труд вытащить для него из огня этот английский каштан, они потребуют не добавочной компенсации, нет, – больше того, что он уже предлагает, вряд ли можно требовать, – но, видимо, какой-то формы совместного с ним контроля на паритетных началах. А если это не выйдет, они будут добиваться прочных гарантий для своих капиталовложений и, по всей вероятности, равномерного распределения барышей в соответствии с вложенным капиталом и с учетом постепенного расширения проектируемой сети. Ну а как это можно оформить? Каупервуд не мог на это ответить и, чтобы уяснить себе и свою и их точку зрения, осторожно прибавил: – Вот именно в связи с этим я и думал: чем, собственно, я мог бы заинтересовать вас обоих? Я отлично понимаю, что для вас все это ясно как на ладони, и, если вы согласитесь участвовать со мной в этом деле, я, безусловно, могу рассчитывать на более благожелательное отношение к себе. Итак, кроме этого обмена – три акции за одну, – скажите, что именно я мог бы вам предложить? Какого рода частное соглашение между нами тремя было бы для вас желательным?
Но тут началось обсуждение таких тонких и сложных вопросов, что передавать эту беседу было бы слишком долго и затруднительно. Речь шла главным образом о той предварительной работе, которая предстояла сейчас Стэйну и Джонсону. А это, как они объяснили Каупервуду, заключалось прежде всего в том, чтобы ввести его в известные круги лондонского общества. Без этого финансовые его дела не сдвинутся с места.
– У нас в Англии, – говорил Стэйн, – успеха можно добиться главным образом благодаря покровительству и поддержке финансовых и общественных кругов, а отнюдь не собственными усилиями отдельных личностей, как бы они ни были одарены. Если вы не приняты в известных кругах, не пользуетесь их расположением, у вас на каждом шагу будут возникать затруднения. Вы понимаете меня?
– Вполне, – отвечал Каупервуд.
– И затем, что бы вы ни предпринимали, у нас это никогда не носит характера просто голого, расчетливого делячества. Нет, в любом деле у нас стараются достигнуть взаимопонимания, внушить уважение к себе. А этого ведь нельзя добиться за полчаса. И зависит это не только от рекомендаций, но и от личных отношений как частного, так и светского характера. Вам это ясно?
– Вполне, – отвечал Каупервуд.
– Так вот, прежде чем заняться всем этим, нужно совершенно точно установить, на какого рода компенсацию, не считая обмена акций, могут рассчитывать лица, взявшие на себя труд обеспечить такую общественную поддержку и благожелательный прием вам и вашему делу?
Каупервуд сидел, небрежно откинувшись в кресле и слушая лорда Стэйна, и, казалось, вполне соглашался со своим собеседником. Однако зоркий наблюдатель, внимательно приглядевшись к нему, заметил бы, что в глазах его появился жесткий металлический блеск, а губы плотно сжались. Он отлично понимал, что, читая ему эти наставления, Стэйн милостиво снисходил к нему. Ибо благородный лорд, несомненно, осведомлен обо всех скандалах, связанных с деятельностью Каупервуда, а также и о том, что Каупервуд не принят ни в чикагском, ни в нью-йоркском высшем свете. И как бы дипломатично и учтиво ни держал себя лорд Стэйн, Каупервуд не строил себе на этот счет никаких иллюзий и принимал его наставления за то, чем они и были на самом деле: это были наставления человека, занимающего видное положение в высшем обществе, человеку, отвергнутому им. Но Каупервуд не испытывал ни досады, ни возмущения. По правде сказать, его это даже забавляло, ибо он чувствовал себя хозяином положения. Он делает возможным для Стэйна и его друзей то, чего никто другой не мог для них сделать.
Когда Стэйн кончил говорить, Каупервуд задал ему несколько вопросов относительно условий предполагаемого соглашения. Но лорд Стэйн в высшей степени учтиво уклонился от ответа, сказав, что, по его мнению, эти подробности лучше предоставить Джонсону. Однако он уже достаточно ясно представлял себе, каким образом не только гарантировать обмен принадлежащих ему акций «Метрополитен» и «Районной» из расчета три за одну, но и достичь не подлежащего огласке соглашения между ними тремя, в котором их права, его и Джонсона, будут четко обусловлены и ограждены, так чтобы закрепить за ними на будущее постоянный прочный доход во всех оборотах и эксплуатации этого, несомненно, прибыльного предприятия.
Вскинув монокль, лорд Стэйн привычным жестом вдел его в правый глаз и невозмутимо уставился на своего собеседника, а тот принялся горячо благодарить Стэйна за проявленные им участие и доброту; его благожелательное отношение и личный интерес к делу помогли осветить всю эту крайне запутанную, сложную обстановку. Он убежден, что их взаимное соглашение приведет к полному удовлетворению обеих сторон. Однако перед ним стоит сейчас задача финансировать предприятие, и ему надо как-то позаботиться об этом. По-видимому, прежде чем вступить в переговоры с пайщиками англичанами, ему придется съездить в Америку, чтобы собрать необходимый капитал; Стэйн вполне согласился с этим.
У Каупервуда уже давно созрел проект – организовать новую держательскую компанию, в которой он будет владеть пятьдесят одним процентом акций; а она уже будет кредитовать эту английскую компанию, обеспечив себе полный контроль и гарантировав захват ее на случай вполне возможного краха. Ну об этом он еще успеет подумать.
Что же касается Беренис и Стэйна, с этим пока тоже лучше повременить – там видно будет. Ведь ему уже стукнуло шестьдесят – еще несколько лет, и, пожалуй, кроме славы и общественного признания, ему ничего не будет нужно. В этом беспощадном круговороте неотложных дел, совершенно поглотившем его, он уже и сейчас чувствует что-то похожее на усталость. Иногда, после напряженного делового дня, эта лондонская авантюра представлялась ему совершенно нелепой затеей для человека его возраста. Ведь всего два года назад, в Чикаго, он думал, что если ему удастся продлить свои концессии, он откажется от управления, отойдет от дел и отправится путешествовать. Одно время он даже подумывал: если Беренис отвергнет его, он примирится с Эйлин и будет жить в своем доме в Нью-Йорке; придумает себе какое-нибудь интересное занятие, какое-нибудь дело, которое можно приятно сочетать с заслуженным отдыхом.
А теперь – что он затеял? И ради чего? Что это даст ему, если не считать удовольствия быть с Беренис? Но ведь если бы она только захотела, они могли бы просто поехать куда-нибудь вдвоем и жить гораздо спокойнее. Нет, она почему-то настаивала на этом, да и он тоже внушал себе, что это его долг перед самим собой, перед своей собственной жизнью и репутацией, – они оба считали, что он представляет собой не только выдающегося финансиста, но и незаурядного предпринимателя с широким размахом, и поэтому он должен идти вперед и завершить свою карьеру таким вот головокружительным взлетом. А удастся ли это сделать, не рискуя всей своей репутацией и состоянием? Как можно поручиться, что при установившемся о нем сейчас мнении в Америке он сможет, приехав туда, собрать в сравнительно короткий срок необходимый капитал?
Короче говоря, его положение сейчас, с какой стороны ни подойти, в высшей степени затруднительно и шатко. Он чувствовал себя усталым и подавленным. Быть может, это было первое дуновение приближающейся старости.
Вечером после ужина он поделился своими планами с Беренис Он полагал, что ему, вероятно, надо взять с собой в Нью-Йорк Эйлин. Ему предстоит принимать у себя массу народа, и, пожалуй, так оно лучше будет выглядеть, если жена приедет с ним. Ведь у него сейчас, можно сказать, все висит на волоске, и поэтому особенно важно сохранить добрые отношения с Эйлин.

Глава 37


Эйлин за месяц пребывания в Париже так изменилась, что, по единодушному мнению своих новых друзей, стала «совсем другим человеком». Она сбавила двадцать фунтов в весе; румянец и блеск ее глаз стали ярче, а настроение бодрее; причесана она была а-ля шантеклер – по моде, изобретенной Сарой Шиммель; платья шила у мосьå Ришара, туфли у мосьå Краусмейера, – словом, все шло так, как было задумано Толлифером. У нее завязалась настоящая дружба с мадам Резштадт, а шейх немало забавлял ее, хотя его внимание было иногда уж слишком назойливым и утомительным. Его явно привлекала она сама, а не ее деньги. Право, он, как видно, не прочь был завязать с нею роман. Но этот его костюм – белый, из тончайшего шелка и шерсти, подпоясанный белым шелковым шнуром! А густо напомаженные черные волосы, которые делали его столь похожим на дикаря! А маленькие серебряные кольца в ушах! А длинные и отнюдь не маленькие узкие туфли из красной кожи с загнутыми кверху острыми носами! А этот ястребиный нос и темные глаза, которые словно видят вас насквозь! Стоило появиться с ним рядом, все тотчас начинали глазеть на вас, словно и вы были каким-то седьмым чудом света. Когда же Эйлин оставалась с ним вдвоем, она только и делала, что всячески старалась уклониться от его нежностей.
– Послушайте, Ибрагим, – говорила она, – не забывайте, что я замужем и люблю мужа. Вы мне нравитесь, право, нравитесь. Но вы не должны просить меня о том, чего я не хочу и не стану делать, и если вы будете и дальше так себя вести, я вообще перестану с вами встречаться.
– Но, помилуйте, – не отступался он, изъясняясь на вполне сносном английском языке, – у нас столько много общего. Вы любите игру – я тоже. Мы оба любим поговорить, покататься, поиграть в карты, ставить понемножку на скачках. И все-таки вы, как и я, человек рассудительный, не… не…
– Ветреница? – подсказала Эйлин.
– Что это значит «ветреница»? – спросил он.
– Не знаю, как вам сказать… – У нее было такое чувство, словно она говорит с ребенком. – Непоседа, непостоянный… – Она сделала неопределенный жест рукой, как бы желая изобразить нечто неустойчивое, непрочное, легковесное.
– Ах, вот что! Гм! Ветреница! Вот как! Понимаю! Нет, вы не ветреница! Ни-ни! И вы мне нравитесь, очень. Гм… гм… Очень, очень. А я вам? Вам нравлюсь я – шейх Ибрагим?
Это рассмешило Эйлин.
– Да, нравитесь, – сказала она. – Только, по-моему, вы слишком много пьете. И конечно, вы вовсе не хороший человек – жестокий, эгоист и все такое… Но тем не менее вы мне нравитесь и…
– Тц… тц… тц, – зачмокал шейх. – Это совсем немного для такого мужчины, как я. Без любви я заснуть не могу.
– Ах, перестаньте говорить глупости! – воскликнула Эйлин. – Лучше налейте себе чего-нибудь выпить, а потом уходите и возвращайтесь вечером: поедем вместе ужинать. Мне хотелось бы съездить еще раз к этому мистеру Сабиналю.
Так протекали дни Эйлин – в общем довольно приятно. Владевшая ею ранее склонность к меланхолии прошла, и ей даже стало казаться, что ее положение не так уж безнадежно. Каупервуд написал ей, что приедет в Париж, и, готовясь к встрече с ним, Эйлин решила удивить его самым потрясающим из творений мосьå Ришара. А Толлифер посоветовал, когда приедет Каупервуд, устроить ему ужин у Орсинья, в премилом ресторанчике, который он недавно обнаружил. Уютное местечко, и совсем рядом с собором Парижской Богоматери. Сабиналь снабдит для этого случая Орсинья винами, бренди, ликерами, аперитивами и сигарами. А Орсинья под руководством Толлифера приготовит такой стол, на который не посетует даже самый привередливый гурман. На сей раз произвести хорошее впечатление важно было Толлиферу. Они пригласят мадам Резштадт, верного шейха и Мэриголд, которая, увлекшись Толлифером, решила остаться в Париже и, по его настоянию, примирилась с существованием Эйлин.
– Вы с вашим супругом бывали во всех знаменитых ресторанах, – сказал Толлифер Эйлин, – и этим вас не удивишь. Поэтому, мне кажется, оригинальнее было бы для разнообразия отправиться в какое-нибудь совсем непритязательное место. – И он принялся объяснять ей свой план.
Стремясь заручиться согласием Каупервуда, Толлифер заставил Эйлин послать ему телеграмму с настоятельной просьбой прибыть на ужин, который они устраивают в его честь. Каупервуд, получив это приглашение, улыбнулся и в ответ телеграфировал, что согласен. А когда он приехал, то, к своему искреннему удивлению, обнаружил, что Эйлин на редкость похорошела: он даже и не предполагал, что она может так выглядеть, в ее-то годы, а главное – после всего, что ей пришлось пережить. Ее прическа была поэмой из локонов, оттенявшей все, что было лучшего в ее лице. А мастерски сшитое платье выгодно подчеркивало линии ее значительно похудевшей фигуры.
– Эйлин! – воскликнул Каупервуд, увидев ее. – Ты никогда еще так не выглядела! Как тебе удалось этого достичь? Это платье удивительно эффектно. И мне нравится твоя прическа. А чем ты питалась? Одним воздухом?
– Почти что, – отвечала, улыбаясь, Эйлин. – Я уже целый месяц ем так, что это даже нельзя назвать едой! И можешь не сомневаться: больше полнеть я не намерена – хватит. Ну а как переезд через Ла-Манш? Легко перенес? – Болтая с ним, она наблюдала за Уильяме, которая в ожидании гостей расставляла на столе бокалы и графинчики с ликерами.
– Переезд через Ла-Манш был сущим пустяком, точно по пруду ехали, – рассказывал Каупервуд, – если не считать какой-нибудь четверти часа, когда казалось, что все мы пойдем ко дну. Но, сходя на берег, все чувствовали себя великолепно.
– Ох этот ужасный Ла-Манш! – сказала Эйлин, не переставая ощущать на себе взгляд мужа и невольно волнуясь от его комплиментов.
– А что это за банкет ты задумала сегодня?
– Просто мы с мистером Толлифером решили устроить небольшой вечер. Знаешь, этому Толлиферу просто цены нет. Мне он ужасно нравится. И, мне кажется, тебе интересно будет познакомиться кое с кем из приглашенных, особенно с моей приятельницей мадам Резштадт. Мы с ней много бываем вместе. Она очаровательна – я еще ни разу не встречала такой женщины.
Проведя месяц в обществе Толлифера и его пестрого окружения, Эйлин научилась владеть собой и сейчас могла со спокойным сердцем обратить внимание Каупервуда на такую красивую женщину, как мадам Резштадт, тогда как раньше из побуждений ревности она приняла бы все меры к тому, чтобы скрыть от мужа свою интересную приятельницу. Каупервуд мысленно отметил происшедшую в ней перемену, эту уверенность в себе, доверие к нему и вновь пробудившийся интерес к жизни. Если и дальше так пойдет, всякие поводы к взаимному ожесточению могут исчезнуть. Но у него тут же мелькнула мысль, что эта перемена в ней – дело его рук, она здесь ни при чем. Она даже и не подозревает об этом. Однако не успела эта мысль прийти ему в голову, как он понял, что, собственно, всем происшедшим обязан Беренис. Он чувствовал, что приподнятое настроение Эйлин объясняется не столько его присутствием, сколько присутствием человека, которого он специально нанял для этой цели.
Но где же сам виновник чудесной перемены? Каупервуд понимал, что не имеет права спрашивать об этом. Он был в положении человека, который затеял спектакль, маскарад, но не должен показывать, что он – режиссер. Его вывел из раздумья голос Эйлин.
– Фрэнк, ты, наверно, хочешь переодеться, – услышал он. – А мне нужно кое-что сделать до прихода гостей.
– Совершенно верно, – сказал Каупервуд. – Но у меня есть для тебя новость. Ты могла бы расстаться с Парижем и вернуться со мной в Нью-Йорк?
– Как это прикажешь понимать?
В ее голосе было безграничное удивление. А она-то надеялась, что этим летом они побывают хотя бы на нескольких модных курортах Европы! И вдруг он говорит о возвращении в Нью-Йорк. Может быть, он решил совсем отказаться от своих лондонских планов и навсегда вернуться в Америку? Она немного растерялась: это не только осложняло, но даже ставило под угрозу все то, чего ей за последнее время удалось достичь.
– Ничего страшного не произошло, – сказал с улыбкой Каупервуд. – В Лондоне все по-прежнему благополучно. Никто меня оттуда не изгонял. Больше того: они, пожалуй, даже хотели бы, чтобы я остался. Но только при условии, что я съезжу домой и вернусь с мешком денег. – Он иронически усмехнулся, и Эйлин уже с легким сердцем улыбнулась ему в ответ. Зная по опыту прошлого, как он ведет свои дела, она не могла не разделять его цинизма.
– Меня это ничуть не удивляет, – сказала она. – Но давай поговорим об этом завтра. А теперь пойди-ка переоденься.
– Прекрасно! Я буду готов через полчаса.
Эйлин проводила его внимательным взглядом, пока он не скрылся в соседней комнате. Да, вид у него более чем преуспевающий. Какой он веселый, ловкий, энергичный! И ему, несомненно, понравилось, как она выглядит, как она стала непринужденно держаться. В этом она была уверена, хотя ни на минуту не забывала о том, что он не любит ее, и по-прежнему побаивалась его. Какое счастье, что жизнь столкнула ее с этим веселым красавцем Толлифером! Но если ей придется вернуться сейчас в Нью-Йорк, что же станет с этой необъяснимой дружбой, которая теперь так прочно установилась между нею и этим молодым повесой?

Глава 38


Каупервуд не успел еще вернуться, когда Толлифер впорхнул в апартаменты Эйлин. Отдав цилиндр и трость Уильяме, он быстро подошел к двери, ведущей в спальню Эйлин, и постучал.
– Привет! – послышался ее голос. – Мистер Каупервуд приехал. Он переодевается. Подождите меня секунду – я сейчас.
– Отлично! Все остальные должны вот-вот прийти.
В эту минуту дверь позади него слегка скрипнула, и, обернувшись, Толлифер увидел входившего в гостиную Каупервуда. Они бросили друг на друга быстрый понимающий взгляд. Толлифер, отлично помня, как должно себя держать, поспешил навстречу Каупервуду, намереваясь любезно приветствовать всесильного магната. Но Каупервуд опередил его.
– Ну вот, мы опять и встретились, – сказал он. – Как вам нравится в Париже?
– Очень! – ответил Толлифер. – Нынешний сезон на редкость веселый. Столько съехалось разных знакомых. И погода просто великолепная. Вы же знаете, каков Париж весной. По-моему, это самое веселое и приятное время года.
– Я слышал, мы сегодня в гостях у моей жены.
– Да, и еще кое-кто соберется. Боюсь, я пришел слишком рано.
– Не выпить ли нам пока чего-нибудь?
И так, весело болтая о всяких пустяках, о Лондоне, о Париже, оба старались не думать о связывавших их отношениях, и обоим это вполне удавалось. Вошла Эйлин и поздоровалась с Толлифером. Затем появился Ибрагим и, не обращая на Каупервуда ни малейшего внимания, словно это был пастух с его пастбищ, стал усиленно ухаживать за Эйлин.
Каупервуд сначала несколько удивился, а потом это стало его даже забавлять. Сверкающие глаза араба поистине поразили его. «Любопытно! – сказал он себе. – Толлифер в самом деле создал здесь интересную атмосферу! А этот разряженный бедуин увивается за моей женой! Занятный будет вечерок!»
В комнату вошла Мэриголд Брэйнерд. Она понравилась ему, и он ей, по-видимому, тоже. Но это обоюдное тяготение было вскоре нарушено появлением холодно-спокойной и экзотической мадам Резштадт – она была закутана в перекинутую через плечо кремовую шаль, длинные шелковые кисти которой спускались почти до полу. Каупервуд одобрительно оглядел ее оливково-смуглое лицо, красиво обрамленное гладко причесанными черными волосами; большие серьги из черного янтаря свисали у нее чуть не до плеч.
Мадам Резштадт, на которую он произвел сильное впечатление, как, впрочем, почти на всех женщин, приглядевшись к нему, сразу поняла, в чем несчастье Эйлин. Этот человек не способен принадлежать одной женщине. От этой чаши можно только пригубить и удовольствоваться уже такой малостью. Эйлин следовало бы это понять.
Меж тем Толлифер, которому не сиделось на месте, не переставал твердить, что пора ехать, и, повинуясь его настояниям, вся компания отправилась к Орсинья.
Их ввели в отдельный кабинет с фонарем – из его огромных распахнутых настежь окон открывался великолепный вид на собор Парижской Богоматери и зеленый сквер перед собором. Но едва только они вошли, у всех невольно вырвались возгласы удивления: в кабинете не было заметно и следов приготовления к ужину – посредине стоял лишь простой деревянный стол, и притом даже не накрытый.
– Что за черт? – воскликнул Толлифер, который вошел последним. – Ничего не понимаю. Что-то тут не то. Они ведь знали, что мы приедем! Подождите, пожалуйста, я сейчас все выясню. – И, быстро повернувшись, он исчез.
– Право, ничего не понимаю, – сказала Эйлин. – Мне казалось, что мы обо всем договорились. – Она нахмурилась, надув губы, и от этого стала еще привлекательней.
– Нас, очевидно, провели не в тот кабинет, – сказал Каупервуд.
– Они не ждут нас, а? – спросил шейх, обращаясь к Мэриголд, но тут дверь в соседнюю буфетную вдруг распахнулась, и в кабинет ворвался клоун с чрезвычайно озабоченным лицом.
Это был настоящий Панталоне, длинный, нелепый, в традиционном одеянии, расшитом звездами и луной, с пышными рюшами вокруг шеи и запястий; на голове у него красовался остроконечный колпак, из-под которого во все стороны торчали пряди волос, на руках были огромные белые перчатки, на ногах – несуразные башмаки с острыми носами; уши его были вымазаны желтой краской, глаза обведены зеленым, щеки – багрово-красные. Оглядевшись по сторонам с видом безумца, ввергнутого в пучину отчаяния, он воскликнул:
– Ах ты, боже мой! Что за чертовщина! Ах, леди и джентльмены! Это что же… право же… Ни скатерти! Ни серебра! Ни стульев! Пардон! Пардон! Что же теперь делать! Пардон, медам, месье, здесь какое-то недоразумение. Сейчас что-нибудь придумаем… Эй! – Он хлопнул в ладоши и впился глазами в дверь, словно ожидая, что полчища слуг тотчас откликнутся на его зов, напрасно – никто не показывался. Он снова хлопнул в ладоши, склонил голову набок, прислушался. Но из-за двери не доносилось ни звука; тогда клоун повернулся к гостям, которые наконец поняли все и отступили к стенам, чтобы дать ему место.
Приложив палец к губам, клоун подошел на цыпочках к двери и прислушался. По-прежнему – ни звука. Он быстро нагнулся, припал к замочной скважине сначала одним глазом, потом другим, обернулся к гостям, скорчил невероятнейшую гримасу, снова приложил палец к губам и опять приник к замочной скважине. Наконец, отпрянув от двери, он шлепнулся на живот, но мигом вскочил и попятился, уступая дорогу чинной и деловитой процессии официантов, которые появились из распахнувшихся дверей, неся скатерти, блюда, подносы с серебром и бокалами; они быстро принялись накрывать на стол, не обращая внимания на прыгающего вокруг и без умолку болтавшего клоуна.
– Так, так! – восклицал он. – Явились наконец! Свиньи вы этакие! Бездельники! Расставляй тарелки! Расставляй же тарелки, говорят тебе! – Эти слова относились к официанту, который и так уже быстро и ловко расставлял их. – Раскладывай серебро, слышишь! – кричал он другому официанту, раскладывавшему серебро. – Да смотри, чтоб не громыхать у меня! Вот свинья! – Тут он схватил нож и с важным видом положил его на то же самое место. – Нет, нет, не так! – закричал он, обращаясь к официанту, расставлявшему бокалы. – Тупица! И когда только ты научишься делать как надо? Гляди! – И, подняв бокалы, он поставил их так же, как они стояли. Потом отступил немного, окинул стол критическим взглядом, опустился на колени, посмотрел прищурясь и передвинул маленькую ликерную рюмочку на какую-нибудь сотую дюйма.
Эта пантомима необычайно развеселила всех присутствующих (всех, кроме Ибрагима, который, вытаращив глаза, в изумлении взирал на происходящее), одни улыбались, другие смеялись от души; когда же клоун принялся подражать метрдотелю и ходить за ним следом, чуть не наступая ему на пятки, а тот делал вид, что ничего не замечает, – все так и покатились со смеху. Наконец метрдотель направился к выходу, клоун за ним.
– Вот так так! – крикнул он на ходу. – Заговор! Ай-яй-яй!
– Неплохо разыграно! – заметил Каупервуд, обращаясь к мадам Резштадт.
– Ведь это Грелизан из «Трокадеро», самый остроумный клоун во всей Европе, – проронила она.
– Неужели! – воскликнула Мэриголд, чье мнение об искусстве комедианта сразу повысилось, стоило ей узнать, что он знаменит.
Эйлин, сначала опасавшаяся за успех своей затеи, теперь так и сияла от удовольствия. Каупервуд соблаговолил похвалить ее изобретательность, а заодно и Толлифера, и теперь все, что бы Грелизан ни вытворял, казалось ей забавным, хотя компания и замерла в испуге, когда клоун, войдя с большой серебряной миской, наполненной чем-то ярко-красным, похожим на суп с томатом, вдруг споткнулся и упал. В воздух взвился, осыпая гостей, рой блестящих оранжевых конфетти, искусно подброшенных рукою клоуна, раздались возгласы удивления, визг и смех.
Клоун снова бросился в буфетную и вскоре вынырнул оттуда, неся в сахарных щипчиках крошечный гренок; весь ужин он то исчезал, то появлялся, с озабоченным видом следуя за официантами и передразнивая каждое их движение.
На третье было подано нечто, похожее на суфле. Под верхней корочкой каждый обнаружил крохотный воздушный шарик с сюрпризом внутри; проколов его вилкой, Каупервуд нашел ключи Лондона; Эйлин – кланяющегося и улыбающегося мосье Ришара с ножницами в руках; мадам Резштадт – маленький земной шар, где пунктиром была нанесена линия, отмечавшая все города, которые она посетила; Ибрагим – шейха верхом на крошечном коне; Толлифер – колесо миниатюрной рулетки с указателем на нуле; Мэриголд – горсть игрушечных человечков: воина, короля, денди, художника и музыканта. Все до упаду смеялись над этой выдумкой; после кофе Грелизан откланялся под аплодисменты всех присутствующих, а Каупервуд и мадам Резштадт даже кричали: «Браво! Браво!»
– Восхитительно! – воскликнула мадам Резштадт. – Я непременно напишу ему и поблагодарю.
Потом в полночь в театре «Гран-Гиньоль» они смотрели, как прославленный Лялут изображает по очереди всех знаменитостей дня. После этого Толлифер предложил отправиться к Сабиналю. А на рассвете они разошлись, единодушно решив, что изумительно провели в Париже эту ночь.

Глава 39


Из всего этого Каупервуд заключил, что в Толлифере он нашел человека, даже более изобретательного, чем можно было надеяться. Он просто талант, этот Толлифер. Стоит только слегка намекнуть ему – ну и, конечно, снабдить деньгами, и он окружит Эйлин таким занимательным обществом, что она не станет слишком уж горевать, если ей придется расстаться со своим невнимательным супругом. Но об этом нужно еще подумать. В самом деле, если Эйлин узнает о существовании Беренис, она, по всей вероятности, обратится к Толлиферу за советом. И тогда придется покупать молчание обоих. Ну и заварил же он кашу! К тому же если у Эйлин будет свой собственный круг знакомых, среди которых она будет появляться почти всегда без мужа, постепенно пойдут разговоры о том, где же он проводит все это время, и в конце концов неминуемо выплывет имя Беренис. Пожалуй, лучше всего уговорить Эйлин вернуться с ним в Нью-Йорк, а Толлифера оставить в Европе. Это, естественно, положит предел дальнейшему сближению Эйлин с Толлифером, а то их отношения уж слишком стали бросаться в глаза.
Оказалось, что Эйлин ничего не имела против этой поездки. На то было много причин. Она опасалась, что если она откажется ехать, Каупервуд возьмет с собой другую женщину или заведет какую-нибудь интрижку в Нью-Йорке. К тому же какое сильное впечатление произведет такая поездка на Толлифера и его друзей! Ведь имя Каупервуда никогда еще так не гремело, и какая завидная роль быть его общепризнанной женой! Но больше всего ее интересовало, последует ли за нею Толлифер, ведь эта поездка может продлиться с полгода, а то и больше.
Поэтому Эйлин не замедлила сообщить Толлиферу о своем предстоящем отъезде. Новость пробудила в нем самые противоречивые чувства: как же быть с Мэриголд, которая предлагала ему отправиться на яхте к мысу Нордкап? Часто встречаясь с нею в последнее время, он понял, что если и впредь оказывать ей внимание, она, пожалуй, решится на развод и выйдет за него замуж, а у нее есть собственные средства, и не маленькие. Правда, он не любил ее и все еще мечтал о романе с какой-нибудь молоденькой девушкой. И к тому же вставал вопрос о том, на что жить сейчас и в ближайшем будущем. Стоит источнику его нынешних поступлений иссякнуть – и конец беззаботному существованию. Он считал почему-то, хотя ни малейшего намека на это сделано не было, что Каупервуд предпочтет иметь его под рукой в Нью-Йорке. Но Толлифер понимал, что, поедет он или останется, его отношения с Эйлин дальше так продолжаться не могут: он должен что-то сказать ей о своих чувствах, иначе его поведение может показаться ей странным. Он не сомневался, что Эйлин не поддастся на его пылкие речи, но это польстит ей, а значит, игра стоит свеч.
– Вот как? – воскликнул он, услышав от нее эту новость. – А я как же? Остался за бортом? – И он нервно принялся шагать из угла в угол, всем своим видом изображая величайшее огорчение и разочарование.
– Что с вами? – участливо спросила Эйлин. – Чем вы недовольны?
Она заметила, что Толлифер подвыпил (действительно, он зашел к Эйлин после завтрака с Мэриголд в баре мадам Жеми), – хмель, конечно, мог омрачить его настроение, но не настолько, чтобы он совсем уж потерял самообладание.
– Это просто ужасно! – сказал он. – Вы уезжаете сейчас, когда мне начало казаться, что наши отношения могут стать какими-то иными.
Эйлин, изумленная этой тирадой, широко раскрыла глаза. Конечно, ее отношения с Толлифером были не совсем обычными, и она все сильнее привязывалась к нему. Она и сама не сознавала, как глубоко было это увлечение. Однако, присмотревшись, как он ведет себя в обществе Мэриголд и других, она пришла к заключению – и даже не раз высказывала это вслух, – что он и пяти минут не может быть верен женщине.
– Не знаю, чувствуете ли вы это, – продолжал меж тем Толлифер, взвешивая каждое слово, – но нас с вами связывает не только светское знакомство. Признаюсь, когда я впервые встретил вас, я не предполагал, что так будет. Вы заинтересовали меня как миссис Каупервуд – женщина, представляющая те круги общества, о которых я только слышал. Но после нескольких бесед с вами у меня возникло иное чувство. Я прожил очень трудную жизнь. У меня были свои взлеты и падения, и, наверное, они всегда будут. Но в те первые дни нашего знакомства на пароходе что-то заставило меня подумать, что и вы, пожалуй, знавали их. Вот поэтому я и стал искать вашего общества, хотя, вы сами знаете, там было много других женщин, которые могли бы составить мне компанию.
Он лгал с видом человека, который никогда не говорил ничего, кроме правды. И эта умелая актерская игра произвела впечатление на Эйлин. Она подозревала, что Толлифер из тех, кто гоняется за богатым приданым. Пожалуй, так оно и есть. Но если она ему на самом деле не нравится, с чего бы ему так заботиться о ее внешности, о том, чтобы вернуть ей прежнее обаяние? Яркое, сильное чувство внезапно вспыхнуло в Эйлин – в нем были и материнская нежность, и воскресший пыл молодости. Этот бездельник просто не мог не нравиться: он был такой приветливый, веселый, такой неназойливо внимательный.
– Но что же изменится от того, что я вернусь в Нью-Йорк? – несколько недоумевая, спросила она. – Разве это помешает нам остаться друзьями?
Толлифер задумался. Он сказал о своих чувствах – ну а дальше что? Мысль о Каупервуде не давала ему покоя. Чего, собственно, хотел бы от него сейчас Каупервуд?
– Но вы только подумайте, – начал он, – вы исчезаете в самое чудесное время – июнь и июль здесь лучшие месяцы. И как раз самый разгар веселья! – Он закурил сигарету и налил себе выпить. Почему Каупервуд не дал ему понять, хочет ли он, чтобы Эйлин оставалась в Париже, или нет? Может быть, он еще и сообщит что-нибудь на этот счет, но не мешало бы ему поторопиться.
– Фрэнк просил меня поехать с ним, и я не могу поступить иначе, – спокойно сказала Эйлин. – Что же до вас, то я не думаю, что вы тут будете страдать от одиночества.
– Вы не понимаете, – сказал он. – Без вас Париж потеряет для меня всю свою прелесть. Вот уже много лет жизнь не давала мне столько радости и счастья, как сейчас. А если вы уедете, все рухнет.
– Какие глупости! Пожалуйста, не болтайте вздора! Откровенно говоря, я с удовольствием осталась бы. Но не представляю себе, как это можно устроить. Вот я приеду в Нью-Йорк, немного осмотрюсь и напишу вам. Впрочем, я уверена, что мы скоро вернемся. А если нет и если ваши чувства останутся неизменными, возвращайтесь домой, мы ведь и в Нью-Йорке можем встречаться.
– Эйлин! – с нежностью воскликнул Толлифер, решив воспользоваться представившимся случаем. Он подошел к ней и взял ее за руку. – Какое чудо! Вот этих слов я и ждал от вас. Вы в самом деле так думаете? – спросил он, вкрадчиво заглядывая ей в глаза.
И, прежде чем она успела воспротивиться, он обвил руками ее талию и поцеловал – не слишком пылко, но, казалось, вполне искренне. Эйлин ничего так не хотела, как удержать его при себе, и все же она мягко, но решительно высвободилась из его объятий, хорошо понимая, что не следует давать Каупервуду серьезного повода к неудовольствию.
– Нет, нет, нет, – сказала она. – Вспомните, что вы мне только что говорили. Мы должны быть друзьями, и только друзьями, если вы, конечно, хотите, чтобы наши отношения продолжались. Кстати, почему это мы сидим тут? Я сегодня еще не выходила, а мне хотелось бы надеть свое новое платье.
Толлифер, отнюдь не стремившийся ускорять события, был очень доволен таким оборотом дела и предложил прокатиться в Фонтенбло, где Эйлин еще ни разу не была. И они отправились туда.

Глава 40


Нью-Йорк. Каупервуд и Эйлин сходят на пристань с парохода «Саксония». Обычная толпа репортеров. Газеты, проведав о намерении Каупервуда прибрать к рукам лондонскую подземку, спешат разузнать, кто будут основные вкладчики, кого он намечает в качестве директоров компании, кого в управляющие и не его ли это люди вдруг начали усиленно скупать акции «Районной» и «Метрополитен» – как обыкновенные, так и привилегированные. Каупервуд ловко опроверг эти слухи, и когда его заявление было опубликовано, иные лондонцы, а также и американцы не могли сдержать улыбки.
В газетах и журналах – портреты Эйлин, описание ее новых туалетов; вскользь упоминается, что в Европе она была принята в кругах, близких к высшему свету.
А в это время Брюс Толлифер с Мэриголд плывут на яхте к мысу Нордкап. Но об этом, естественно, в газетах ни слова.
А в Прайорс-кове Беренис одерживает успех за успехом. Она так умело скрывала свою изворотливость под покровом простоты, невинности и благопристойности, что все были убеждены в ее намерении благопристойно, по всем правилам выйти замуж в самом недалеком будущем. У нее было положительно какое-то чутье, которое помогало ей избегать людей неинтересных, заурядных и непорядочных, – она окружала себя только самыми респектабельными мужчинами и женщинами. Больше того: ее новые знакомые заметили, что она особенно симпатизирует непривлекательным женщинам – покинутым женам, закоренелым синим чулкам и старым девам, хотя и принадлежащим по рождению к сливкам общества, но не избалованным чьим-либо благосклонным вниманием. Не опасаясь соперничества более молодых и привлекательных женщин, Беренис полагала, что если ей удастся завоевать расположение этих скучающих добропорядочных дам, она сможет проложить себе путь в самые влиятельные круги общества.
Не менее удачна была и пришедшая ей в голову мысль открыто восхищаться неким отпрыском титулованной и всеми уважаемой семьи – молодым человеком безупречного поведения и совершенно безобидным. Вот потому-то молодая обитательница Прайорс-кова и приводила в умиление своей разборчивостью и рассудительностью всех молодых пасторов и приходских священников на многие мили вокруг. Самый ее вид, когда она скромно появлялась в воскресное утро в одном из ближайших приходов англиканской церкви, всегда в сопровождении матери или какой-нибудь пожилой женщины, известной строгостью своих взглядов, уже достаточно красноречиво подтверждал все самые лестные отзывы о ней.
В это время Каупервуд в связи со своими лондонскими планами побывал в Чикаго, Балтиморе, Бостоне, Филадельфии; заходя в святая святых самых почитаемых в Америке учреждений – в банки и кредитные общества, он беседовал с теми, кто мог быть ему наиболее полезен, располагал наибольшим влиянием и в то же время легче всего поддавался бы на уговоры. А как вкрадчиво уверял он собеседника в доходности своего будущего предприятия, – ни одна подземная дорога никогда еще не давала такой постоянной и все возрастающей прибыли. И несмотря на совсем недавние разоблачения его махинаций, Каупервуду внимали с почтительным интересом и даже искренним уважением. Правда, в Чикаго были и такие, кто презрительно отзывался о нем, но в этих злобных перешептываниях по углам чувствовалась явная зависть. Каупервуд – это была сила, а сила всегда притягивает; газетная молва окружала его настоящим ореолом славы.
Не прошло и месяца, как Каупервуд убедился, что его основные проблемы решены. Он заключил во многих местах предварительные соглашения на приобретение акций держательской компании, которую он намерен был организовать с целью слияния компаний, владеющих отдельными линиями лондонской подземки. За каждую акцию такой компании его держательская компания будет отдавать три своих акции. Вообще говоря, если не считать нескольких небольших совещаний, которые ему предстояло провести в связи со своими чикагскими капиталовложениями, Каупервуд покончил с делами и смело мог вернуться в Англию. Он бы так и поступил, если бы не одна неожиданная встреча, которая, как всегда, привела к обычному концу. В прежние времена, когда имя его превозносили во всех газетах, честолюбивые красавицы, привлеченные его богатством, известностью и личным обаянием, не раз искали знакомства с ним. А теперь такая волнующая встреча произошла у него в Балтиморе, куда ему пришлось поехать по делам.
Это случилось в отеле, где он остановился. И Каупервуду на первых порах показалось, что это никак не повлияет на его чувство к Беренис. В полночь, вернувшись от президента Мерилендского кредитного общества, Каупервуд сел к своему письменному столу, чтобы сделать кое-какие заметки в связи с происшедшим между ними разговором; в это время в дверь постучали. На его вопрос женский голос ответил, что с ним хочет поговорить родственница. Каупервуд улыбнулся, за всю его жизнь еще никто не знакомился с ним под таким предлогом. Он отворил дверь и увидел девушку, которая с первого взгляда возбудила его любопытство, – он тут же решил, что таким знакомством не следует пренебрегать. Девушка была молоденькая и необычайно привлекательная – тоненькая, среднего роста, она держалась свободно и уверенно. Она была хороша собой, обаятельна и изящно одета.
– Так, значит, вы моя родственница? – с улыбкой спросил Каупервуд, впуская ее в комнату.
– Да, – спокойно ответила она. – Я ваша родственница, хотя, быть может, вы этому сразу и не поверите. Я внучка вашего дяди, брата вашего отца. Только фамилия моя Мэрис. А фамилия моей мамы была Каупервуд.
Он предложил ей кресло и сам сел напротив. Она в упор разглядывала его – глаза у нее были большие, круглые, серо-голубые с металлическим блеском.
– Откуда вы родом? – поинтересовался он.
– Из Цинциннати, – последовал ответ. – Но моя мама родом из Северной Каролины, а ее отец родился в Пенсильвании – недалеко от того места, где родились и вы, мистер Каупервуд. Он из Дойлстауна.
– Правильно, – сказал Каупервуд. – У моего отца в самом деле был брат, который когда-то жил в Дойлстауне. К тому же, разрешите вам сказать, глаза у вас – каупервудовские.
– Благодарю, – проронила она, отвечая на его пристальный взгляд не менее пристальным взглядом. И, помолчав немного, нимало не смущенная тем, что он так бесцеремонно разглядывает ее, она сказала: – Вам может показаться странным, что я зашла к вам в такой поздний час, но, видите ли, я тоже живу в этом отеле. Я балерина, и труппа, с которой я выступаю, гастролирует здесь эту неделю.
– Да неужели? Как видно, мы, квакеры, стали проникать в весьма чуждые для нас области!
– Да, – согласилась она и улыбнулась теплой, сдержанной и вместе с тем многообещающей улыбкой; в этой улыбке угадывались и богатое воображение, и склонность к романтике, и сильная воля, и чувственность. И Каупервуд, отметив все это, тотчас поддался ее обаянию. – Я только сейчас из театра, – продолжала девушка. – Я много читала о вас и видела ваши портреты в здешних газетах. Мне давно хотелось с вами познакомиться, вот я и решила зайти к вам не откладывая.
– Вы хорошая танцовщица? – поинтересовался Каупервуд.
– А вы приходите к нам и посмотрите – тогда сможете сами судить.
– Я собирался утром уехать в Нью-Йорк, но если вы согласитесь позавтракать со мной, я, пожалуй, останусь.
– О, конечно, соглашусь, – сказала она. – А знаете, я уже много лет представляла себе, как я буду когда-нибудь разговаривать с вами, – вот так, как сейчас. Однажды, года два назад, когда я нигде не могла получить работу, я написала вам письмо, но потом разорвала его. Видите ли, я из бедных Каупервудов.
– И очень плохо, что вы его не отправили, – заметил Каупервуд. – О чем же вы мне писали?
– Ну что я очень талантливая и что я ваша двоюродная племянница. И что если мне дадут возможность проявить себя, из меня наверняка выйдет незаурядная танцовщица. Но сейчас я даже рада, что не отправила того письма: теперь мы встретились, и вы сами увидите, как я танцую. Кстати, – продолжала она, не спуская с него своих лучистых серо-голубых глаз, – наша труппа будет выступать этим летом в Нью-Йорке, и, я надеюсь, там вы тоже придете посмотреть на меня.
– Если вы пленяете вашими танцами так же, как вашей внешностью, вы должны пользоваться огромным успехом.
– Посмотрим, что вы скажете завтра вечером. – Она сделала движение, словно собираясь встать и уйти, но потом передумала.
– Как, вы сказали, вас зовут? – наконец спросил он.
– Лорна.
– Лорна Мэрис, – повторил он. – Вы и на сцене выступаете под этим именем?
– Да. Одно время я подумывала, не изменить ли мне его на Каупервуд, чтобы вы услышали обо мне. А потом решила, что такая фамилия подходит больше для финансиста, чем для танцовщицы.
Они продолжали внимательно разглядывать друг друга.
– Сколько вам лет, Лорна?
– Двадцать, – просто ответила она. – Вернее, будет двадцать в ноябре.
Наступившее вслед за тем молчание было полно значения. Их глаза говорили друг другу все, что только может сказать взгляд. Секунда, другая – и Каупервуд, не сводя с нее глаз, просто поманил ее пальцем. Она поднялась, гибкая, как змея, и, быстро подойдя к нему, бросилась в его объятия.
– Какая ты красавица! – сказал он. – И подумать только, что ты пришла ко мне вот так… чудесно…

Глава 41


В голове у Каупервуда была полная сумятица, когда на следующее утро, часов в двенадцать, он расстался с Лорной. Угар, который накануне одурманил его и до сих пор владел всем его существом и всеми чувствами, не мог вытеснить из его памяти мысль о Беренис. Но смешно было бы утверждать, что огонь, которому ничто не препятствует, не может сжечь дом. А сил, которые препятствовали или хотя бы могли воспрепятствовать Каупервуду или Лорне поддаться влечению чувства, не было. Но когда она ушла в театр, мысли Каупервуда потекли по своему обычному руслу, и он задумался над тем, как странно и неестественно, что в его жизни наряду с Беренис появилась еще и Лорна. Целых восемь лет он жаждал Беренис и терзался мыслью, что она для него недосягаема, а последнее время был весь во власти ее физической и духовной красоты. И, однако, он позволил менее утонченным, но все же властным чарам другой женщины не только затмить, но на какое-то время даже перечеркнуть все это.
Оставшись один в своей комнате, Каупервуд спросил себя, заслуживает ли он порицания. Он ведь не искал этого искушения, оно само пришло к нему, и притом так внезапно. Он всегда стремился разнообразить свои впечатления, разнообразить источники и почву, питающие их, – такова уж была его натура, иначе он не мог. Правда, он говорил Беренис в дни своего наивысшего увлечения ею, да и не раз потом, что в ней он обрел все, о чем мечтал всю свою долгую жизнь. В сущности, так он думал и сейчас. Но только теперь появилась еще и Лорна, которая с необоримой, всепобеждающей силой влекла к себе таинственным, неотразимым очарованием нового и неизведанного, всем, что сулит женская молодость и красота.
Ее предательскую власть, говорил себе Каупервуд, пожалуй, нетрудно объяснить – эта власть сильнее человека, он не в состоянии бороться с ней, каковы бы ни были его намерения. Она приходит, неся с собою лихорадку, зажигает пожаром кровь и делает свое дело. Так было у него с Беренис, а теперь так же получилось с Лорной Мэрис. Но одно Каупервуд отчетливо понимал даже сейчас: увлечение Лорной никогда не сможет вытеснить из его сердца любовь к Беренис. Он по-разному относился к этим женщинам – он это сознавал и чувствовал, – потому что они сами были очень разные как по темпераменту, так и по складу ума. Почти ровесница Беренис, Лорна прошла суровую и более сложную школу жизни и довольствовалась тем немногим, что могла принести ей ее физическая и чисто чувственная красота: славой, подношениями и аплодисментами, какими награждает публика соблазнительную и воспламеняющую танцовщицу.
У Беренис был совсем другой темперамент и соответственно совсем иные запросы: это была гораздо более яркая и многообразная натура, с широким кругозором, обогащенным культурой разных стран и народов и тонким пониманием прекрасного. Как и Каупервуд, она прежде всего руководствовалась разумом и художественным чутьем. Поэтому-то она и сумела так непринужденно и с таким изяществом держать себя в Англии, проникнуться ее атмосферой, обычаями и традициями. Несмотря на всю живость Лорны и ее волнующую чувственную прелесть, обаяние Беренис, ее власть над Каупервудом были, несомненно, глубже, прочнее. Иными словами, ее переживания, ее стремления воспринимались им как нечто несравненно более значительное. И когда Лорна уйдет из его жизни, – хотя Каупервуду не хотелось сейчас думать об этом, – Беренис по-прежнему будет занимать в ней большое место.
Но как же все-таки он сможет сочетать этих двух женщин? Сумеет ли он скрыть эту связь, которую он вовсе не собирался сейчас же обрывать? И если Беренис узнает об этом, что он ей скажет? Бреясь перед зеркалом, принимая ванну и одеваясь, он так и не сумел решить эту задачу.
Придя на спектакль, Каупервуд понял, что Лорна Мэрис не столько талантливая, сколько модная танцовщица – из тех, что несколько лет блистают на сцене, а потом, при случае, выходят замуж за богатого человека. Но сейчас, глядя, как она исполняет танец клоуна, в широчайших шелковых шароварах и перчатках с длинными пальцами, он находил ее очень соблазнительной. При свете прожекторов, отбрасывавших гигантские тени, под аккомпанемент причудливой музыки она пела и танцевала, изображая злого духа, – берегись, того и гляди, сцапает! Затем следовал танец языческой жрицы. В короткой тунике из белого шифона, так выгодно подчеркивавшей красоту ее обнаженных рук и ног, в вихре обсыпанных золотою пудрой волос, перед ним была исступленная вакханка. А в следующем танце Лорна предстала невинной девушкой, которая в ужасе пытается скрыться от преследователей, покушающихся на ее честь. Танцовщицу вызывали столько раз, что дирекция вынуждена была прекратить ее выступление на бис. И в Нью-Йорке все только и говорили о ней – тем летом все были влюблены в нее в этом огромном городе.
В самом деле, к немалому удивлению и удовольствию Каупервуда, о Лорне говорили ничуть не меньше, чем о нем самом. Оркестры повсюду играли ее песенки, актрисы в модных водевилях подражали ей. Достаточно было появиться с нею, чтобы пошли разговоры, – это было главным затруднением, с которым приходилось считаться Каупервуду, ибо те самые газеты, которые ежедневно прославляли Лорну, прославляли и его. Это побуждало его действовать с величайшей осторожностью и в то же время приводило в полное отчаяние. Ведь Беренис может прочесть об этом или услышать, или кто-нибудь шепнет ей, что его видели с Лорной. А роман их был в самом разгаре, и они, естественно, стремились как можно больше бывать вместе. Зато Эйлин Каупервуд решил откровенно признаться, что встретил в Балтиморе внучку своего дяди, очень способную девушку, выступающую в труппе, которая гастролирует в Нью-Йорке. Не возражает ли Эйлин, если он пригласит ее к ним?
Эйлин, которая уже читала о Лорне и видела ее фотографии в газетах и журналах, разумеется, любопытствовала посмотреть на нее и потому охотно согласилась послать приглашение. Но танцовщица показалась ей слишком красивой, слишком самоуверенной, – скажите пожалуйста, сама разыскала Каупервуда, сама познакомилась с ним! Этого было уже достаточно, чтобы озлобить Эйлин и пробудить в ней старые подозрения относительно подлинной подоплеки интереса Каупервуда к этой девушке. Молодость – нет такой силы, которая могла бы ее вернуть! Красота – призрачная тень совершенства, неверная и так быстро от нас ускользающая! А какую бурю они могут вызвать, какой пожар страстей! Эйлин без особого удовольствия водила Лорну по галереям и садам каупервудовского дворца. Она завидовала Лорне, понимая, что та обладает таким богатством, которое не нуждается в оправе, тогда как сама Эйлин… что ей в этих вещах, когда ей не хватает главного. Жизнь – там, где красота и желание, где их нет, там нет ничего… Каупервуд жаждет красоты и умеет находить ее – он живет полной, яркой жизнью, у него есть и слава, и любовь. А у нее…
Вынужденный изображать занятого человека, придумывать несуществующие совещания и дела, чтобы сохранить в тайне и безопасности свой новый рай, Каупервуд вспоминал о Толлифере, – неплохо бы иметь его под рукой, – и тут же отдал распоряжение Центральному кредитному обществу о вызове его в Нью-Йорк. Он, пожалуй, сумеет отвлечь Эйлин от мыслей о Лорне.
И вот Толлифер, крайне разочарованный тем, что его отзывают в Америку в самый разгар веселого путешествия у мыса Нордкап в компании Мэриголд и ее друзей, должен был объявить, что неотложные финансовые дела требуют его немедленного возвращения в Нью-Йорк. Вернувшись, он сразу окунулся в веселую, рассеянную жизнь, стараясь развлечь себя, а заодно и Эйлин, и тут до него дошли слухи о Лорне и Каупервуде, которые, естественно, не могли не заинтересовать его. Впрочем, хотя Толлифер и завидовал неизменному везению Каупервуда, он всякий раз старался преуменьшить, а то и вовсе свести на нет доходившие до него сплетни, а главное, оградить своего патрона от каких-либо подозрений со стороны Эйлин.
К несчастью, он прибыл слишком поздно, чтобы предупредить неизбежное: в светской хронике появилась статейка, которая не замедлила попасть в руки Эйлин. Эта статейка вызвала в ней обычную реакцию, подняла со дна души старую горечь, накопившуюся за долгие годы жизни с человеком, который так и не избавился от своего порока. Подумать только: человек с таким положением в мире, прославившийся своей предприимчивостью и достижениями, дает повод всякой мелкой сошке, которая и в подметки-то ему не годится, порочить и пятнать свою репутацию, – а ведь она могла бы быть столь блистательной и незапятнанной!
Одно утешало Эйлин – если ей суждено еще раз пережить подобное унижение, так и Беренис Флеминг не избежать его. Эйлин давно уже раздражала эта Беренис, вечно стоявшая незримой тенью между нею и Фрэнком. Узнав, что нью-йоркский дом Беренис пустует, Эйлин сделала вывод, что Каупервуд, должно быть, забыл и о ней, ибо он явно не собирается уезжать отсюда.
Каупервуд объяснял свое пребывание в Нью-Йорке, между прочим, тем обстоятельством, что на пост президента был выдвинут Уильям Дженнингс Брайан и что он вполне может пройти на выборах; этот политический смутьян с помощью своих экономических и социальных теорий, шедших несколько вразрез с господствующими в капиталистическом мире взглядами на то, как следует обращаться с деньгами и как их распределять, думал преодолеть непреодолимую пропасть между богачами и бедняками. В связи с этим поистине панический страх охватил торгово-промышленные и финансовые круги Соединенных Штатов: что, если такой человек в самом деле станет президентом? Это дало повод Каупервуду сказать Эйлин, что он не решается покинуть в такое время страну, поскольку от поражения Брайана, которое поставит все на свое место, зависит и его финансовая деятельность. Так он писал и Беренис. Однако Беренис стараниями Эйлин очень скоро усомнилась в правдивости Каупервуда, ибо та вырезала статейку из светской хроники и послала ее на нью-йоркский адрес Беренис, и спустя некоторое время статейка была получена в Прайорскове.



Глава 42


Из всех мужчин, которых до сих пор встречала на своем пути Беренис, Каупервуд был самым сильным, самым ярким, самым преуспевающим. Но сейчас она не думала о мужчинах, не думала даже и о Каупервуде с окружающей его атмосферой довольства и успеха, – такой необычной, такой красочной оказалась жизнь в Прайорс-кове. Здесь она впервые почувствовала, что проблемы, связанные с ее двусмысленным положением в обществе, если и не решены, то, во всяком случае, могут быть на время забыты, и она может предаться влечениям своей до крайности эгоистичной и самовлюбленной натуры и сколько угодно играть и позировать.
Жизнь в Прайорс-кове протекала в приятном уединении и безделье. Утром, после долгих часов, проведенных в ванне, а потом у зеркала, Беренис любила разглядывать свои наряды и выбирать себе костюм под стать настроению: вот эта шляпа придает ей томный вид, а эта лента – игривый, и тогда нужны вот эти серьги, этот пояс, эти туфли. Порой она усаживалась перед своим туалетным столиком и, опершись локтем о его мраморную, в золотистых прожилках доску, склоняла голову на руку и подолгу разглядывала в зеркале свои волосы, губы, глаза, грудь, плечи. С величайшей тщательностью подбирала она серебро, фарфор, скатерти, цветы, неизменно заботясь о том, чтобы и стол выглядел как можно эффектнее. И хотя обычно никто, кроме ее матери, экономки миссис Эванс и горничной Розы, не любовался плодами ее трудов, она наслаждалась ими прежде всего сама. Беренис любила пройтись при луне по маленькому, обнесенному стеною садику, куда выходила ее спальня, и помечтать; она вспоминала Каупервуда, и нередко ей страстно хотелось поскорее быть с ним. Впрочем, ее утешала мысль, что за недолгой разлукой последует тем более радостная и счастливая встреча.
Миссис Картер нередко поражалась столь замкнутому образу жизни, не понимая, почему дочь стремится к одиночеству, тогда как светское общество все шире и шире распахивает перед нею свои двери. Но вскоре их уединение нарушил лорд Стэйн. Это произошло через три недели после отъезда Каупервуда; Стэйн ехал на автомобиле из Трэгесола в Лондон и по дороге заехал в Прайорс-ков – будто бы затем, чтобы взглянуть на лошадей, а заодно и познакомиться с новыми обитателями поместья. Они вызвали в нем тем больший интерес, когда он узнал, что опекуном девушки, жившей в Прайорс-кове, был сам Фрэнк Каупервуд.
Беренис, которая столько слышала о Стэйне от Каупервуда, узнав о приезде англичанина, сразу загорелась любопытством; не без усмешки вспомнила она при этом про головные щетки с графскими гербами и про весьма таинственные шпильки. Она вышла к нему, оживленная и уверенная в себе. Ее эффектный туалет – белое платье с голубой лентой вокруг талии, голубая бархатка, перехватывающая пышные рыжие волосы, и голубые туфельки – произвел должное впечатление на Стэйна. Склоняясь над ее тонкой рукой, он подумал о том, что перед ним женщина, для которой каждая минута в жизни полна глубокого смысла, и что честолюбивый и могущественный Каупервуд выбрал вполне подходящий объект для опеки. И взгляд его, в котором он постарался скрыть любопытство, выдавал восхищение.
– Надеюсь, вы извините своему хозяину столь бесцеремонное вторжение, – начал он. – У меня здесь несколько лошадей, которых я собираюсь отослать во Францию, и мне нужно было взглянуть на них.
– Мы с мамой все время ожидали случая познакомиться с владельцем этого очаровательного уголка, – сказала Беренис. – Здесь так хорошо – просто нет слов. К тому же я много слышала о вас от моего опекуна, мистера Каупервуда.
– Я ему весьма обязан за это, – сказал Стэйн, очарованный ее манерой держаться. – Что же до Прайорс-кова, то я никак не могу принять ваши похвалы на свой счет. Это, видите ли, наследственное владение, одно из сокровищ нашей семьи.
Его пригласили на чай, и он остался. Он спросил, как долго они намерены пробыть в Англии. Беренис, сразу же решив быть с ним поосторожнее, ответила, что не знает: это будет зависеть от того, насколько им с мамой понравится в Англии. Стэйн не сводил с нее глаз, и ее спокойный взгляд снова и снова сталкивался с его пристальным взглядом. Это-то и подбило ее на некоторые невинные вольности, которых иначе она бы не допустила. Он намерен посмотреть своих лошадок? Так, может быть, и ей можно взглянуть на них?
Стэйн был в восторге, и они вместе направились к выгону позади конюшен. Он спросил, довольна ли она прислугой и порядками в Прайорс-кове. Быть может, она и ее матушка пожелают воспользоваться лошадьми, чтобы покататься в коляске или верхом? Или, может быть, ей хочется, чтобы садовник или управляющий фермой что-нибудь изменили или переделали? На ферме, пожалуй, слишком много овец. Он уже подумывал распродать часть. Беренис тут же заявила, что она обожает овец и вообще ей все очень нравится и она не желает никаких перемен. Недели через две-три, сказал Стэйн, он вернется из Франции и по дороге в Трэгесол, если они все еще будут здесь, опять навестит их. Быть может, и мистер Каупервуд приедет к этому времени. Если да, он будет очень рад снова встретиться с ним.
Стэйн явно предлагал ей свою дружбу, и Беренис решила извлечь из этого все, что можно. Не исключено, что это начало флирта, – мысль о такой возможности еще и раньше мелькала у Беренис, с тех самых пор, как она узнала, что Стэйн – хозяин поместья, где им предстоит жить, и, возможно, будущий партнер Каупервуда. Когда он ушел, она замечталась, вызывая в памяти его высокую стройную фигуру, безукоризненный твидовый костюм, красивое лицо, руки, глаза. Все в нем – внешний вид, походка, манера держаться – было полно своеобразного обаяния.
Но он связан деловыми отношениями с Каупервудом! Об этом следовало подумать, как и о том ложном положении, в каком находятся она и ее мать. Ведь он может догадаться! Он не полковник Хоксбери и не Артур Тэвисток, которых нетрудно провести, как и всех этих сельских священников и старых дев. Это так же несомненно, как и то, что ни ее, ни Каупервуда не удалось бы в подобном случае обмануть. Если сейчас дать Стэйну хоть малейший повод к флирту, он, пожалуй, поведет себя с нею, как с женщиной определенного типа, какою она, собственно, и была, – одной из тех, кем можно пополнить перечень своих побед, вовсе и не помышляя о браке. Нет, она слишком привязана к Каупервуду и слишком заманчиво участвовать в осуществлении его грандиозных планов – она и думать не хочет о таком предательстве. Ее измена была бы для него слишком тяжелым ударом. Притом он, пожалуй, жестоко отплатил бы ей. Она даже задумалась, разумно ли вообще встречаться со Стэйном.
Но однажды, ранним августовским утром, когда она, словно Нарцисс, любовалась собою в зеркале, ей принесли письмо от Стэйна. Его грум с двумя лошадьми уже находится на пути в Прайорс-ков, сам он тоже выезжает из Парижа и хотел бы, если она позволит, прибыть следом. Беренис ответила короткой запиской: разумеется, ее матушка и она сама будут рады видеть его. Волнение, которое Беренис при этом почувствовала, заставило ее призадуматься и невольно вспомнить о Каупервуде, который, кстати сказать, в это самое время упивался чарами Лорны Мэрис.
Стэйн, финансист менее проницательный и ловкий, чем Каупервуд, в области чувств был ему достойным соперником. Стоило этому англичанину всерьез увлечься, как он становился на редкость изобретательным и напористым. Он любил красивых женщин и, какими бы делами ни были заняты его мысли, вечно искал все новых и новых приключений. Беренис пленила его с первого взгляда. В этом чудесном уголке, одна с матерью, она казалась ему вполне подходящим объектом для его пылких чувств, однако Стэйн понимал, что придется считаться с Каупервудом и действовать осторожно. Но поскольку Каупервуд ни разу не обмолвился, что является опекуном Беренис, а она живет сейчас здесь, в его доме, – так почему бы ему, владельцу поместья, не наведываться к ней и впредь, по крайней мере до тех пор, пока он не узнает чего-либо нового? Итак, когда настало время уезжать из Парижа, Стэйн с истинным удовольствием собрался в путь, решив извлечь как можно больше из представившегося случая побыть подле Беренис.
Со своей стороны Беренис тоже приготовилась к встрече. Она надела свое любимое бледно-зеленое платье, была оживлена и держалась куда менее официально, чем в прошлый раз. Хорошо ли он провел время во Франции? Какая лошадь победила – гнедая с белым пятном у глаза или большая вороная с белыми ногами? Оказалось, большая вороная; она принесла Стэйну приз в двенадцать тысяч франков, а заодно и выигрыш несколько пари, – в общем и целом тридцать пять тысяч франков.
– Достаточно, по-моему, чтоб превратить в аристократов целую семью французских бедняков, – весело заметила Беренис.
– Что ж, французы, знаете ли, народ бережливый, – сказал Стэйн. – С такой суммой какой-нибудь французский крестьянин вполне мог бы стать барином, да и наш тоже. В Шотландии, откуда родом предки моего отца, с такими деньгами, говорят, выходили в графы. – Он задумчиво улыбнулся. – Первый граф Стэйн, – добавил он, – начинал с меньшими капиталами.
– А вот нынешний выигрывает такие деньги за одни скачки!
– М-м, на этот раз да, но ведь не всегда так бывает. В прошлый раз скачки обошлись мне вдвое дороже.
Они сидели на палубе плавучего домика и ждали, пока им подадут чай. Мимо проплыла плоскодонка с какой-то веселой компанией, и Стэйн спросил Беренис, каталась ли она в его отсутствие на байдарках или на лодках, – ведь их сколько угодно на его лодочной станции.
– О да, – сказала она. – Мы с мистером Тэвистоком и с полковником Хоксбери – знаете, с тем, что живет близ Уимблдона, – обследовали всю реку, доплывали до Виндзора, а в обратном направлении – далеко за Марлоу. Думали добраться даже до Оксфорда.
– На плоскодонке? – поинтересовался Стэйн.
– Да, даже на двух или на трех. Полковник Хоксбери хотел подобрать компанию.
– Милейший человек этот полковник! Так вы знакомы с ним? Мы дружили мальчишками. Но я не видел его целый год. Он, кажется, был в Индии?
– Да, так он мне сказал.
– Знаете, окрестности Трэгесола много живописнее, – сказал вдруг Стэйн, отмахиваясь от Хоксбери и Тэвистока. – Кругом море, скалы, самое скалистое место на побережье Англии – очень впечатляющее, а подальше – вересковые заросли и болота, оловянные и медные рудники и старинные церкви. Вы этим не интересуетесь? И погода чудесная, особенно сейчас. Я бы очень хотел, чтобы вы с матушкой приехали в Трэгесол. Там у нас есть недурная бухта, где я держу свою яхту. Мы могли бы съездить на острова Силли – они всего милях в тридцати оттуда.
– Какая прелесть! Вы очень любезны! – сказала Беренис, думая, однако, о Каупервуде и о том, как он отнесся бы к такому приглашению. – Мама, у тебя нет желания прокатиться на яхте к островам Силли? – спросила она, заглянув в открытое окно. – У лорда Стэйна есть яхта и своя бухта в Трэгесоле, и он уверен, что нам понравится такая прогулка.
Она продолжала мило болтать, впрочем, не без легкой снисходительности в голосе. Стэйн слегка удивился, что она так небрежно отнеслась к его приглашению, которого многие добивались бы как величайшей милости.
В окне появилась миссис Картер.
– Вы должны извинить мою дочь, лорд Стэйн, – сказала она. – Беви – очень своенравная девица. Она никогда меня не слушалась, да и не только меня, а вообще никого. Ну а что до вашего приглашения, – тут миссис Картер посмотрела на Беренис, словно спрашивая ее согласия, – по-моему, оно очень заманчиво! И я уверена, что и Беви думает так же.
– Давайте-ка пить чай, – не обращая внимания на мать, продолжала Беренис. – А потом можете покатать меня на лодке, хотя я, пожалуй, предпочитаю кататься сама – и на байдарке. А то, хотите, пройдемся немного или поиграем до ужина в мяч. Я много упражнялась и теперь, наверно, сыграю неплохо.
– Не слишком ли жарко для игры в мяч? – возразил Стэйн.
– Лентяй! А я-то думала, англичане способны пожертвовать чем угодно, лишь бы вволю побегать по корту да помахать ракеткой. Нет, Британская империя, как видно, приходит в упадок!
И тем не менее в мяч этим вечером не играли; зато Стэйн с Беренис катались на байдарке по Темзе, а потом не спеша ужинали при свечах. Стэйн описывал красоты Трэгесола – правда, поместье несколько старомодно и не так нарядно, как многие английские усадьбы, зато из окон открывается вид на море и скалистый берег – странный и даже жуткий в своей величавой, дикой красоте.
Но Беренис все еще побаивалась принять приглашение, хотя ей и хотелось посмотреть на поместье – уж очень красочно описал его Стэйн.

Глава 43


В характере Стэйна было много общего с Беренис. Он был более податливый, не такой напористый, как Каупервуд, до некоторой степени менее практичный. Букашка по сравнению с Каупервудом в мире крупных афер, где тот блистал, Стэйн, однако, представал в чрезвычайно выигрышном свете в той атмосфере, которая так прельщала Беренис, – в обстановке изысканной роскоши, подчиненной требованиям утонченного вкуса. Она сразу разгадала его – ей достаточно было походить с ним вечером по парку и послушать, как он рассказывает о себе, чтобы понять, каковы его склонности и взгляды. Как и Каупервуд, он считал свою судьбу вполне сносной и даже не желал ничего иного. Что ж, он богат. Знатен. И по-своему не бездарен.
– Но сам я не сделал ровно ничего, чтобы добыть или заслужить хоть что-то из того, что у меня есть, – признался он.
– Этому нетрудно поверить, – рассмеялась Беренис.
– Но тут уж ничего не поделаешь, – продолжал он, словно не заметив ее реплики. – Таков мир – все в нем несправедливо: одни одарены сверх меры, а у других нет ничего.
– Как это верно! – сказала Беренис, став вдруг серьезной. – В жизни столько рокового и столько нелепого: бывают судьбы прекрасные, а бывают страшные, позорные, отвратительные…
Стэйн принялся рассказывать ей о себе. Его отец хотел, чтобы он женился на дочери одного друга их семьи, тоже графа. Но их не слишком влекло друг к другу, деликатно заметил он. А позже, в Кембридже, Стэйн решил под любым предлогом отложить женитьбу и сначала поездить по свету, чтобы лучше узнать жизнь.
– Беда теперь в том, – продолжал Стэйн, – что я слишком привык переезжать с места на место. Ведь в промежутках между большими путешествиями хочется еще побывать и в моем лондонском доме, и в парижском, и в Трэгесоле, и в Прайорс-кове, когда он никем не занят.
– А вот, по-моему, беда в другом: непонятно, что может делать одинокий холостяк со столькими резиденциями, – сказала Беренис.
– Они мне служат для развлечения: я люблю в них устраивать званые вечера и балы, – ответил он. – У нас это очень принято, как вы сами, должно быть, заметили. И избежать этого невозможно. А кроме того, я, знаете ли, работаю, и порой очень усердно.
– Ради удовольствия?
– Да, пожалуй. Во всяком случае, это придает мне бодрости, создает какое-то внутреннее равновесие, которое, по-моему, идет мне на пользу.
И Стэйн начал излагать свою излюбленную теорию о том, что сам по себе титул очень мало значит, если он не подкреплен личными достижениями. Сейчас всеобщее внимание привлекают прежде всего те, кто работает в области науки и экономики, а как раз экономика его особенно интересует.
– Но я совсем не о том хотел с вами говорить, – в заключение сказал он. – Давайте лучше поговорим о Трэгесоле. Это место, к счастью, слишком удаленное и слишком пустынное для обычного званого вечера или бала, поэтому, когда я хочу собрать много народу, мне приходится поломать себе голову. Трэгесол ничем не напоминает окрестностей Лондона, там все другое, я часто пользуюсь им, как убежищем, куда можно скрыться от всех и вся.
Беренис сразу почувствовала, что он хочет установить с ней более близкие, дружеские отношения. Быть может, самое лучшее – сразу же положить всему конец, вот сейчас, не сходя с места, отрезать пути к дальнейшему сближению. Но как обидно, что она должна оттолкнуть от себя человека, который, по-видимому, так широко смотрит на жизнь – почти так же, как она сама. И, глядя на шедшего рядом Стэйна, Беренис подумала, что он, пожалуй, способен дать волю чувству и побороть предрассудки, даже если она расскажет ему о своих отношениях с Каупервудом. Ведь теперь он связан с Каупервудом делами и, пожалуй, относится к нему с достаточным уважением, чтобы уважать и ее.
К тому же Стэйн очень нравился ей. Беренис решила перевести разговор на другую тему, чтобы больше в этот вечер не возвращаться к Трэгесолу. Однако на следующий день, когда они встретились рано утром за завтраком, – они собирались поехать кататься верхом – этот разговор возобновился. Стэйн сказал, что намерен сбежать в Трэгесол: ему хочется отдохнуть несколько дней, а главное, спокойно обдумать некоторые серьезные финансовые проблемы, требующие его внимания.
– Видите ли, я взял на себя немало забот в связи со строительством метрополитена, которое затеял ваш опекун, – признался он. – Быть может, вам известно, что мистер Каупервуд разработал очень сложную программу и считает нужным заручиться моей помощью. А я пытаюсь решить, смогу ли я быть ему в самом деле полезен. – Он умолк, словно выжидая, что она на это скажет.
Беренис молчала, покачиваясь в седле, – их лошади шли рядом; она твердо решила не высказываться на этот счет.
– Хоть мистер Каупервуд и мой опекун, – через некоторое время заметила она, – но его финансовая деятельность для меня тайна. Меня куда больше интересуют красивые вещи, которые можно приобрести за деньги, чем то, как эти деньги добываются. – И по лицу ее скользнула улыбка.
Стэйн на мгновение придержал лошадь и, повернувшись, внимательно посмотрел на Беренис.
– Честное слово, мы с вами совершенно одинаково думаем! – воскликнул он. – Я часто задаюсь вопросом: зачем обременять себя делами, когда так любишь красоту. Подчас я даже злюсь на себя за это.
И Беренис мысленно снова сравнила Стэйна со своим энергичным и безжалостным возлюбленным. В Каупервуде – финансисте и стяжателе – любовь к искусству и красоте существовала лишь в той мере, в какой она не мешала его стремлению к власти и богатству. У Стэйна же чувство прекрасного преобладало над всем остальным; при всем том он, как и Каупервуд, был человек незаурядный, к тому же богатый. Однако у него было и еще одно: титул, знатность, а стало быть, такое положение в обществе, какого Каупервуду никогда не добиться. Беренис было тем интереснее сравнивать этих людей, что она видела, какое сильное впечатление произвела она на Стэйна. Английский аристократ – и Фрэнк Каупервуд, американский финансист, магнат городского железнодорожного транспорта!
Проезжая под нависшими ветвями деревьев на своей серой в яблоках лошади, Беренис пыталась представить себя в роли леди Стэйн. Возможно, у них даже будет сын, и он унаследует графский титул. Но тут – увы! – Беренис вспомнила о своей матери – небезызвестной Хэтти Стар из Луисвилля и о собственных, не слишком благовидных отношениях с Каупервудом, которые, того и гляди, могут стать известны, и тогда – скандал… Ведь от Эйлин можно ожидать всего, а если еще рассердить Каупервуда, бог весть, чем это может кончиться: он так неистощимо изобретателен, так мстителен. И ее недавнее волнение рассеялось, как туман при беспощадном свете дня. На миг она похолодела, осознав всю сложность своего положения. Но ее тотчас успокоили слова Стэйна:
– Разрешите сказать вам, что ваш блестящий ум и душевная чуткость не уступают вашей красоте.
И Беренис, помрачневшая было под влиянием своих мыслей, весело взмахнула рукой.
– Отчего же? Вы думаете, я не способна принять то, чего не заслуживаю?
Она интересовала Стэйна все больше и больше, и потому он склонен был думать, что отношения между Беренис и ее опекуном – самые обычные. Ведь Каупервуду, должно быть, стукнуло уже пятьдесят пять, а то и шестьдесят. А Беренис выглядит не старше восемнадцати-девятнадцати. Может быть, она его незаконная дочь. С другой стороны, вполне возможно, что ее молодость и красота пленили Каупервуда, и, осыпая мать и дочь подарками и всевозможными знаками внимания, он попросту добивается благосклонности Беренис. Наблюдая за миссис Картер, Стэйн почувствовал какое-то смутное сомнение. Она, безусловно, родная мать Беренис, они так похожи друг на друга. И все же Стэйн недоумевал. Но сейчас ему больше всего на свете хотелось увезти Беренис в Трэгесол. Как бы это сделать?
– Однако скажу вам, мисс Флеминг: вас можно поздравить с таким опекуном. На мой взгляд, он выдающийся, блестящий человек.
– Да, это верно, – ответила Беренис. – Как интересно, что вы теперь его компаньон или, кажется, собираетесь им стать.
– Кстати, – спросил Стэйн, – вы не знаете, когда мистер Каупервуд возвращается из Америки?
– Последнее письмо мы получили от него из Бостона, – ответила она. – И ему предстояла еще уйма дел в Чикаго и в других местах. Право, не знаю, когда он может вернуться.
– Когда он приедет, я, надеюсь, буду иметь счастье видеть вас всех у себя, – сказал Стэйн. – Но мы так и не договорились относительно Трэгесола. Неужели придется ждать до возвращения мистера Каупервуда?
– Думаю, что да, во всяком случае, недели три-четыре надо обождать. Мама неважно себя чувствует, и ей хочется посидеть здесь в тишине и отдохнуть.
Она ободряюще улыбнулась Стэйну и тут же подумала, что если Каупервуд вернется или даже просто если написать или телеграфировать ему, все устроится. Ей очень хотелось принять приглашение. К тому же ее дружба со Стэйном, завязавшаяся с одобрения Каупервуда, хоть и в его отсутствие, пожалуй, даже поможет ему вести дела с англичанином. Надо сейчас же написать Каупервуду.
– Но недели через три вы сможете приехать? – спросил Стэйн.
– Наверно. И я не сомневаюсь, что это будет очень приятная поездка.
Волей-неволей Стэйну пришлось сделать вид, что он в восторге от ее обещания. Эта юная красавица американка явно не нуждается ни в нем, ни в Трэгесоле, ни в его высокопоставленных знакомствах. Натура это независимая, она сама диктует свои условия, и с этим надо считаться.

Глава 44


Хотя Беренис была далеко не уверена, разумно ли продолжать дружбу со Стэйном, укреплению этой дружбы отчасти способствовал сам Каупервуд, который отнюдь не спешил возвращаться. Он уже сообщил – причиной тому была Лорна, – что до исхода президентских выборов не сможет вернуться в Лондон. Если же, предусмотрительно добавил он, ему придется задержаться надолго, он вызовет Беренис к себе в Нью-Йорк или в Чикаго.
Письмо это наводило на размышления, но подозрений не вызывало. И может быть, все так бы и обошлось, если б не газетная заметка, вырезанная Эйлин и дошедшая до Беренис примерно через неделю после ее разговора со Стэйном. Как-то утром, разбирая почту в своей спальне, выходившей окнами на восток, Беренис увидела белый конверт, адресованный на ее нью-йоркскую квартиру и пересланный в Прайорс-ков. В нем оказалось несколько фотографий Лорны Мэрис и газетная вырезка – заметка из светской хроники. Эта заметка гласила:
«Во всем городе только и говорят, что о всемирно известном архимиллионере и его последнем увлечении – популярной танцовщице, звезде сезона. Если верить слухам, эта история носит крайне романтический характер. Говорят, что сей джентльмен, прославившийся своими успехами на финансовом поприще в некоем городе на Среднем Западе, а также своей слабостью к молодым и красивым девушкам, встретил в одном из отдаленных городов нашей страны очаровательную представительницу балетного искусства, ныне звезду сезона, и будто бы одержал над ней мгновенную победу. Хотя сей меценат и очень богат и, как всем известно, не жалеет денег и осыпает дорогими подарками тех, кому посчастливилось привлечь его внимание, – он все же не потребовал, чтобы балерина ушла со сцены и последовала за ним в Европу, откуда сам он недавно возвратился в поисках капиталов для задуманного им предприятия. Пожалуй, наоборот: он настолько увлечен, что, по всей видимости, позволил уговорить себя остаться здесь. Европа зовет его, но он отложил завершение крупнейшего в своей жизни финансового начинания, чтобы всласть понежиться в лучах недавно открытого им светила. Напрасно франты в шелковых цилиндрах толпятся у артистических подъездов, – частный автомобиль уносит предмет их поклонения к таким радостям и восторгам, о которых мы можем лишь догадываться. Во всех клубах, ресторанах, барах только и разговоров, что об этом романе. Чем он может кончиться – предугадать, разумеется, невозможно. Несомненно одно: Европу нельзя заставить ждать до бесконечности. Пришел, увидел, победил!»
В первую минуту Беренис была не столько шокирована, сколько удивлена. Восторженное преклонение Каупервуда, то огромное удовлетворение, которое он как будто находил в ее обществе и в своей деятельности, – все это давно усыпило ее сомнения: казалось, в ближайшем будущем ей ничто не угрожает. Но, изучая фотографию Лорны, она сразу заметила, сколько чувственного огня в этой новой фаворитке Каупервуда. Неужели это правда? Неужели он нашел другую – и так скоро? В этот момент ей казалось, что она его ни за что не простит. Каких-нибудь два месяца назад он называл ее самой прелестной женщиной на свете и говорил, что ей-то уж меньше, чем кому-либо, следует опасаться мужского непостоянства или соперничества женщин. И тем не менее вот он все еще в Нью-Йорке, где ничто не удерживает его, кроме Лорны. И еще пишет ей всякие глупости насчет президентских выборов!
Мало-помалу холодная ярость овладела Беренис. Ее голубые глаза стали как льдинки. Но в конце концов здравый смысл пришел ей на помощь. Разве не в ее власти пустить в ход самое острое свое оружие? К ее услугам Тэвисток – он хоть и хлыщ, но занимает столь видное положение в свете, что его вместе с матерью часто приглашают даже ко двору. Да не только он, есть и другие, – откровенно восторженные взгляды доброго десятка видных и интересных мужчин в этом новом для нее обществе красноречиво говорили: «Обрати же на меня внимание!» И наконец, есть еще Стэйн.
Впрочем, сколько бы Беренис ни злилась на Каупервуда в эти первые минуты, ей и в голову не приходило предпринять какой-либо отчаянный шаг. В конце концов он все же дорог ей. Они оба успели почувствовать и понять, как необходимы друг другу. Она была озадачена, поражена, уязвлена, злость так и кипела в ней, но пойти на разрыв она не решилась бы. Разве сомнение в том, удастся ли ей удержать его, заставить его забыть прежние привычки и влечения, не волновало ее частенько и раньше? В глубине души она допускала, была почти уверена, что это ей не удастся. В лучшем случае сходство характеров и общность интересов, надеялась она, помогут им сохранять если не нежные, то хотя бы выгодные обоим отношения. А теперь… Неужели ей придется сознаться себе – и так скоро, – что все рухнуло? Нет, не может быть! Не так она представляла себе свое будущее и будущее Каупервуда. Ведь до сих пор все было так чудесно…
Она уже написала Каупервуду о приглашении Стэйна и намеревалась дождаться его ответа. Но теперь, когда перед ней такое доказательство неверности Каупервуда, решено: как бы она ни сочла нужным вести себя с ним дальше, она примет приглашение его светлости и будет всячески поощрять его ухаживания. А там видно будет, как поступить. Любопытно, что-то скажет Каупервуд, когда увидит, как увлекся ею Стэйн.
Итак, Беренис написала Стэйну, что матушка чувствует себя лучше и ей полезно было бы сейчас переменить обстановку, а потому она с радостью принимает его вторичное приглашение, полученное всего несколько дней назад.
Что до Каупервуда, она пока не станет больше писать ему. Она отнюдь не собирается держать себя со Стэйном так, чтобы вызвать нежелательные разговоры, и поездка эта не должна привести к разрыву с Каупервудом. Надо выждать и посмотреть, как подействует на него ее молчание.

Глава 45


Тем временем в Нью-Йорке Каупервуд все еще предавался своей новой страсти, но в глубине его сознания – ни на минуту не давая ему покоя – неотступно маячила мысль о Беренис. Как это почти всегда с ним бывало, его чувственные восторги длились недолго. В самой его крови было нечто такое, отчего он со временем – неизбежно и неожиданно для себя – почему-то терял всякий интерес к предмету недавнего увлечения. Однако после знакомства с Беренис он впервые в жизни почувствовал, что здесь он будет не победителем, а побежденным, и эта уверенность не на шутку встревожила его, ибо его отношения с ней не ограничивались просто физической близостью, а отнимали немало душевных сил. В противоположность всем женщинам, каких он знал прежде, Беренис вносила в его жизнь не только страсть и радость обладания, но и какую-то частицу красоты и творческой мысли.
Еще два обстоятельства заставили Каупервуда призадуматься. Первым и наиболее важным было письмо от Беренис – она сообщала, что в Прайорс-ков приезжал Стэйн и что он приглашал ее с матерью к себе в Трэгесол. Это известие крайне взволновало Каупервуда: он знал, что Стэйн, несомненно, обаятельный, отнюдь не заурядный человек и при этом очень недурен собой. Безусловно, Беренис может увлечься таким человеком. Как же ему поступить: покончить немедленно с Лорной и вернуться в Англию, чтобы помешать Стэйну завоевать симпатии Беренис? Или подождать еще немного и уж вполне насладиться близостью с Лорной, а заодно показать Беренис, что он вовсе не ревнует ее к Стэйну и нимало не опасается этого блестящего высокопоставленного соперника? Это убедит ее в том, что из них двоих Каупервуд куда надежнее.
Наряду с этим настроение Каупервуда омрачало еще одно обстоятельство. Совсем неожиданно и очень серьезно заболела Керолайн Хэнд. Из всех предшественниц Беренис ни одна так не понимала его, как Керолайн, не была ему так близка. Керолайн до сих пор писала ему дружеские, остроумные письма, заверяла в своей неизменной преданности и желала ему успеха в его лондонской затее. А теперь он получил от нее коротенькую записку: Керолайн сообщала, что ей предстоит операция аппендицита. И она очень хотела бы увидеть его. Ей так много нужно ему сказать. Раз уж он в Америке, он, наверно, может приехать – хотя бы на час, на два. И Каупервуд счел своим долгом съездить в Чикаго и повидаться с ней.
Каупервуду еще никогда в жизни не приходилось сидеть у постели какой-нибудь из своих возлюбленных не только во время серьезной болезни, но даже при пустячном недомогании. Его в таких случаях не приглашали: все его мимолетные романы были всегда пронизаны ощущением молодости, легкости. И теперь, приехав в Чикаго и увидев Керри (так он называл Керолайн), страдающую от нестерпимых болей – ее должны были вот-вот отправить в больницу, – он невольно задумался над бренностью человеческого существования. Керолайн, оказывается, попросила его приехать еще и потому, что хотела с ним посоветоваться.
– Кто знает, чем это кончится? – сказала она наигранно веселым тоном. – На всякий случай прошу тебя исполнить одно мое желание. У меня в Колорадо есть сестра с двумя детьми, я к ней очень привязана, и мне бы хотелось перевести на ее имя кое-какие облигации.
Приобрести эти облигации ей посоветовал в свое время Каупервуд, и теперь они лежали на хранении в его нью-йоркском банке.
Он поспешил превратить все в шутку: она что-то рановато начинает помышлять о смерти, что же тогда делать ему – ведь он старше ее на двадцать пять лет! А про себя подумал, что все возможно. Что говорить: конечно, она может умереть, все могут – и Лорна, и Беренис, и кто угодно. И как же тщетна, как кратковременна борьба, которую ведет человек! Вот он в шестьдесят лет, снова чуть ли не с юношеским задором вступает в эту борьбу, а Керолайн, в тридцать пять, с ужасом думает о том, что очень скоро, быть может, для нее все кончится. Как нелепо. И как грустно.
Опасения Керолайн сбылись: она умерла через двое суток после того, как ее привезли в больницу. Услышав о ее смерти, Каупервуд счел благоразумным тотчас уехать из Чикаго, поскольку весь город знал, что она была его любовницей. Однако перед отъездом он послал за одним из своих чикагских адвокатов и подробно объяснил ему, что и как нужно сделать.
И все же смерть Керолайн не выходила у него из головы. В этой женщине было столько мужества, блеска, задора, даже когда она уезжала в больницу! Он пожалел тогда, что не может сопровождать ее, и она сказала (это были последние слова, которые он от нее услышал):
– Ты же знаешь меня, Фрэнк. Я из тех людей, которым сопровождение не требуется. Только не уезжай, пока я не вернусь. Меня еще хватит на несколько дуэтов.
Но она не вернулась. А с ней ушло навсегда и то, что напоминало ему о лучшей поре его жизни в Чикаго – днях, когда он с таким воодушевлением вел свою яростную борьбу и урывал свободную минутку, чтобы повидаться с ней. И вот Керолайн не стало. Ушла, в сущности, из его жизни и Эйлин, хотя она как будто и рядом. Ушла и Хейгенин, и Стефани Плейто, и другие. А он живет. Сколько же ему еще осталось? И его вдруг охватило неудержимое желание вернуться к Беренис.

Глава 46


Однако отделаться от Лорны оказалось не так-то легко. Как и Беренис, и Арлет Уэйн, и Керолайн Хэнд, и любая из многих прелестниц, скрашивавших в прошлом жизнь Каупервуда, Лорна была не лишена хитрости. И она искусно прибегала ко всякого рода уловкам, чтобы удержать при себе знаменитого Каупервуда: слишком уж было лестно иметь такого поклонника, чтобы отпустить его без борьбы.
– Долго ты думаешь пробыть в Лондоне? Ты будешь часто писать мне? Разве ты не вернешься к Рождеству? Или хотя бы к началу февраля? Знаешь, уже решено: мы остаемся в Нью-Йорке на всю зиму. Говорят даже, будто мы потом поедем в Лондон. А ты будешь рад, если я приеду?
Она сидела у него на коленях и тихонько шептала ему всякие нежные слова. Потом сказала, что если она приедет в Лондон, то не будет надоедать ему: она понимает, ведь там Эйлин, и к тому же у него столько дел. Умела же она вести себя в Нью-Йорке.
Но Каупервуд, у которого из головы не выходили Беренис и Стэйн, был другого мнения. Правда, Лорна способна была пробудить в нем бурю страсти, но по своему духовному облику, уму и умению держаться в обществе она не шла ни в какое сравнение с Беренис, и вот эту-то разницу между ними Каупервуд и начал теперь ощущать. Надо положить конец этой связи, оборвать ее резко и решительно.
От Беренис не было ни строчки, хотя после ее письма, в котором она сообщала о визите Стэйна и намекала на то, что ей хотелось бы съездить в Трэгесол, Каупервуд несколько раз писал и телеграфировал ей. Мало-помалу он начал думать, что ее молчание может быть связано с заметкой в светской хронике. Чутье подсказывало ему не писать ей больше, а ехать в Лондон – и немедленно.
И вот однажды утром, после ночи, проведенной с Лорной, когда она одевалась, чтобы идти куда-то на званый завтрак, Каупервуд сделал первый шаг к отступлению.
– Лорна, – начал он, – давай поговорим. Ты знаешь, нам предстоит расстаться: я уезжаю в Англию…
И он рассказал ей все начистоту, не упоминая, конечно, имени Беренис; время от времени Лорна пыталась прервать его, но он пропускал мимо ушей все ее вопросы и возражения. Да, существует другая женщина. Он был счастлив с нею, и для него сейчас самое важное, самое необходимое – сохранить их отношения. Кроме того, нельзя забывать и об Эйлин и об особых условиях его деятельности в Лондоне. Лорна не должна и думать, что их связь может длиться вечно. В их отношениях было много хорошего. И сейчас есть. Но…
Невзирая на мольбы и даже горькие слезы Лорны, Каупервуд говорил с ней, как король с некогда любимой, но теперь уже надоевшей фавориткой. Она сидела оцепенев, глубоко уязвленная, подавленная, пристыженная. Неужели все так быстро кончилось? И, однако, глядя на Каупервуда, она понимала, что это так. Ведь ни разу за все время, что они были вместе, он не сказал ей, что любит ее, что не уйдет от нее. Он не из тех, кто говорит такие вещи. Да, но она так хороша, так талантлива – может ли это быть, чтобы мужчина, пусть даже такой, как Каупервуд, однажды познав ее любовь, был в силах расстаться с нею? Как только может он предлагать ей это? Он – Фрэнк Каупервуд, ее двоюродный дядя, человек, родной ей по плоти и крови, и притом ее любовник!
Но вот он стоит перед нею, властный, решительный, хладнокровный, – возлюбленный и палач! Да, конечно, говорит он, их связывают узы кровного родства, он к ней искренне расположен, так что они вовсе не станут чужими друг другу. Но ни о каких других отношениях не может быть и речи.
И он поставил на своем. Правда, в последние дни перед его отъездом у них еще было немало долгих разговоров: Лорна доказывала, что Каупервуд все же должен встречаться с нею: ведь она его родственница, и она никак не будет вмешиваться в его жизнь. Там видно будет, отвечал он. В мыслях же он был все время с Беренис. Он достаточно хорошо знал ее и понимал, что она вряд ли уйдет от него, даже узнав про Лорну. Но она может почувствовать себя свободной от всяких обязательств, и тогда он лишится ее дружеской поддержки и сердечной привязанности. А тут еще этот Стэйн… Надо поторопиться с отъездом – ведь Беренис не зависит от своего «опекуна» и вольна распоряжаться своей судьбой. Надо как можно скорее помириться с нею.
Только покончив со всеми приготовлениями, Каупервуд нашел нужным сказать Эйлин, что они возвращаются в Лондон. Как-то вечером, придя домой, чтобы сообщить ей об этом, он столкнулся на пороге с Толлифером. Каупервуд любезно раскланялся с ним и, задав два-три вопроса о том, как тот проводит время в Нью-Йорке, будто невзначай заметил, что они с Эйлин через день-два возвращаются в Лондон. Этого было вполне достаточно, чтобы Толлифер понял, что и он должен ехать. Он был в восторге: теперь он может вернуться в Париж и, по всей вероятности, в объятия Мэриголд Брэйнерд.
Но до чего же ловко обделывает этот Каупервуд свои дела! Развлекается с Лорной в Нью-Йорке, черт его знает с кем за границей и тут же отдает распоряжение Эйлин и ему, Толлиферу, – и они следуют за ним в Лондон или на континент! И при этом у него такой невозмутимый вид, столь поразивший Толлифера с первой же встречи. А вот он, Толлифер, выслушав это неожиданное приказание, обязан ломать и перестраивать все свои планы, лишь бы тот, другой, мог наслаждаться жизнью, уверенно и быстро шагать по ней!

Глава 47


На исходе сентября Беренис провела четыре дня в Трэгесоле, наслаждаясь красотами природы и седой древностью, которой дышало все в этом поместье. Стэйн пригласил к себе на это время мистера и миссис Уэйлер, веселую и приятную пару, жившую по соседству, а также Уоррена Шарплеса, богатого рыбопромышленника, давно уже перешедшего из разряда дельцов в джентльмены. Все трое должны были помогать хозяину развлекать миссис Картер.
Беренис при ближайшем знакомстве со Стэйном убедилась, что он действительно, как и говорил ей, уделяет развлечениям не меньше внимания, чем своим немаловажным финансовым делам. Иными словами, он умеет брать от жизни все, что можно. Стэйн любил и свое поместье, и его окрестности – бескрайнюю, поросшую вереском равнину, с одной стороны окаймленную лесами, а с другой – спускающуюся к отмелям и утесам изрезанного бухтами западного побережья Англии. Он старался возможно больше бывать вдвоем с Беренис, водил ее в поля смотреть гигантские камни, которые высились рядами или образовывали круги: должно быть, им поклонялись в древности друиды или иные жрецы – от них веяло чем-то таинственным и первобытно суровым. Он рассказал Беренис о медных и оловянных рудниках, существовавших здесь еще до римского владычества, о больших рыболовных флотилиях, выходивших в открытое море из залива Сент-Айвз и из Пензанса, что в заливе Маунтс, и о древнем племени, все еще живущем в окрестных деревнях, – у него самого в поместье есть несколько человек из этого племени, они говорят на почти забытом теперь языке и до сих пор верны обычаям прадедов. В заливе Маунтс стояла на приколе яхта Стэйна – на ней, как убедилась Беренис, могла бы разместиться компания человек в двенадцать. А с самого высокого холма в окрестностях Трэгесола видны были Ла-Манш и пролив Св. Георга.
Беренис вскоре заметила, что Стэйн гордится этим диким краем не меньше, чем своими владениями в нем. Именно здесь он чувствовал себя настоящим лордом – всеми признанным и почитаемым. Возможно, когда он совсем остепенится, думала Беренис, его потянет в родное гнездо и он решит навсегда осесть здесь. Ее, однако, такая перспектива не соблазняла. Уж слишком здесь голо и дико, хоть Беренис и восхищалась этой первобытной красотой. Трэгесол-холл – длинное, серое, мрачное здание – спасала в глазах Беренис лишь пышность внутреннего убранства: пестрые занавеси и ковры, старинная французская мебель, картины старых французских и английских мастеров, вполне современное электрическое освещение, водопровод и канализация. Больше всего поразила Беренис библиотека, она оглядывала ее с чувством благоговения: графы Стэйны собирали книги из поколения в поколение свыше полутора веков, и теперь это было настоящее сокровище.
На протяжении своего пребывания в Трэгесоле – а они катались на яхте, купались, устраивали пикники на берегу моря, среди скал, – Беренис все больше удивлялась грубоватой простоте жизненного уклада Стэйна, который так не вязался с его любовью к роскоши и удобствам. Он был ловок и силен – с легкостью мог подтянуться на руках шесть раз кряду, ухватившись за сук какого-нибудь дерева. Он оказался и отличным пловцом: даже когда по морю ходили высокие волны, Стэйн отваживался заплывать так далеко, что Беренис могла лишь со страхом и изумлением следить за ним глазами. Он без конца допытывался, как она относится ко всему, что ему нравится, и очень радовался, если их мнения совпадали. И то и дело предлагал всякие новые совместные развлечения на будущее.
Но как ни обаятелен был Стэйн, как ни интересно было знакомство с ним – да еще в пику изменнику Каупервуду, – пораздумав, Беренис решила, что ему все же не хватает кипучей энергии Фрэнка. Стэйна не окружал ореол власти и больших начинаний. Ему довольно было солидного положения, без этого оглушительного рева фанфар и кликов толпы, что сопровождают деятельность великих мира сего, их стремительное продвижение по пути славы. А ведь именно за это она преклонялась и всегда будет преклоняться перед Каупервудом. Сейчас он не с нею, он увлечен другой женщиной, и в разлуке образ его словно потускнел, тем не менее она непрестанно думает о нем даже теперь, когда рядом с нею такой обаятельный мужчина, как Стэйн, – человек более мягкий и менее напористый. Но может быть, ей придется побороть в себе влечение к Каупервуду и направить все усилия на то, чтобы женить на себе Стэйна или еще кого-нибудь и таким путем завоевать прочное положение в обществе? К чему отрицать, – да, ей хотелось бы иметь хоть какую-то точку опоры. Кто знает, на что отважится Эйлин, если узнает, что Беренис в Англии и с Каупервудом? А может быть, она уже знает? Почти наверняка это Эйлин послала ей заметку из светской хроники… А прошлое матери – разве удастся вечно скрывать его? Однако ведь Стэйн в самом деле увлечен ею. Быть может, он женится на ней, если только некоторые истины не обнаружатся. А может быть, даже если ему и станет все известно, он постарается помочь ей скрыть то, что способно помешать их счастью.
Как-то рано утром они возвращались со Стэйном в Трэгесол после прогулки верхом по его голым, пустынным владениям, и Беренис поймала себя на мысли: а способен ли он пожертвовать всем ради того, чтобы удержать подле себя любимую женщину? Или он слишком крепко связан традициями и обычаями своего класса?



Глава 48


Лондон. Обычная шумиха по поводу возвращения мистера и миссис Каупервуд. Беренис из полученных ранее телеграмм уже знала о его приезде, а Каупервуда в это время интересовало одно – примирение с Беренис и ее любовь.
Стэйн пребывал в самом радужном настроении: пока Каупервуд отсутствовал, он значительно преуспел не только в делах, связанных со строительством метрополитена, но и в завоевании симпатий подопечной этого американца. По правде говоря, Стэйн был чуть ли не влюблен. Уже после того как Беренис гостила у него в Трэгесоле, он несколько раз побывал в Прайорс-кове. Надежда на успех подстегивала его, прибавляла упорства. Может быть, он и добьется своего. Беренис полюбит его и согласится стать его женой. Каупервуд вряд ли будет против. Это только упрочит их деловые отношения. Конечно, надо будет побольше разузнать о Беренис и о том, каковы на самом деле ее отношения с Каупервудом. Пока что Стэйн не потрудился осведомиться на этот счет. Но даже если прошлое Беренис и не безупречно, это не мешает ей быть самой очаровательной женщиной, какую он когда-либо знал. Во всяком случае, она не пыталась увлечь его – это ясно; он ведь сам неотступно преследовал ее.
Беренис тем временем и радовали и тревожили два обстоятельства: одно – то, что Стэйн, как видно, сильно увлечен ею, и другое – то, что после ее визита в Трэгесол он, среди прочих развлечений, предложил ей увеселительную прогулку на его яхте «Айола»; он пригласит ее с матерью и чету Каупервудов как-нибудь, пока еще стоит хорошая осенняя погода. Можно будет заехать в Коуз – там в это время, по всей вероятности, будут король Эдуард и королева Александра, и Стэйн будет счастлив представить своих гостей их величествам: ведь король с королевой – старинные друзья его отца.
Услышав имя Эйлин, Беренис похолодела. Если Эйлин согласится поехать, то уже ни сама Беренис, ни ее мать не смогут принять в этом участие. А если Эйлин откажется, придется как-то правдоподобно объяснить Стэйну ее отсутствие. Притом, если они с Каупервудом примут приглашение и поедут вместе, им прежде надо прийти к какому-то соглашению, пусть не полюбовному, но все же соглашению. А этого-то Беренис сейчас и не хотела. Не поехать же с Каупервудом или, наоборот, поехать без него – значит навсегда его оттолкнуть. А это опять-таки повлечет за собой объяснения и перемену в отношениях, которая может оказаться роковой для обоих.
Но как ни досадовала Беренис на Каупервуда, не такое у нее было положение, чтобы решать что-либо сгоряча. Сколько бы она ни мечтала о браке со Стэйном, ей было совершенно ясно, что если Каупервуд будет против, ей не выпутаться из бесчисленных затруднений и осложнений, которые неизбежно возникнут на ее пути. Он попросту уничтожит ее, если его разозлить. Если же она станет ему безразлична и он на все махнет рукой, ее уничтожат Эйлин и прочие. Снова и снова обдумывая все это, Беренис поняла, что и по своему характеру, и по взглядам на жизнь Каупервуд ей неизмеримо ближе Стэйна. С ним она сама становится сильнее. И хотя очень многое говорит в пользу Стэйна, ясно одно – в главном он не может сравниться с Каупервудом: тот гораздо энергичнее смотрит на жизнь. Именно это, а не что другое заставило Беренис осознать, что она хочет быть только с Каупервудом и ни с кем больше, хочет слышать его голос, видеть его, чувствовать его неиссякаемую энергию, его бесстрашие перед жизнью. Когда он рядом, ее силы утраиваются, а каково ей придется, если она лишится возможности в любую минуту опереться на его твердую руку? Вот почему Беренис не давала окончательного ответа Стэйну, ссылаясь на то, что ее опекун бывает иной раз упрям и несговорчив, – придется, говорила она, подождать до его возвращения в Англию. Что же до нее самой, с улыбкой добавляла она, прогулка на яхте кажется ей очень заманчивой. Пусть Стэйн предоставит все ей – она думает, что сумеет уговорить Каупервуда.
Беренис встретила своего опекуна весело, хотя, быть может, чуть официально, и ничем не показала, что у нее неспокойно на душе. Однако Каупервуд не только умел сразу почуять опасность, но и безошибочно угадывал, как к нему относятся окружающие, а потому тотчас ощутил враждебную настороженность Беренис. Недаром задолго до прибытия в Англию он уже был уверен, что Беренис известен его роман с Лорной. Он просто физически чувствовал это и теперь, готовый к любой неожиданности, был начеку. Он ничего не станет скрывать, не попытается избежать разговора на опасную тему, – надо только посмотреть сначала, как настроена Беренис и как она будет держать себя.
И вот он в Прайорс-кове – кругом осенние краски, багряные и золотые пятна листвы. Над рекой, даже в полдень, когда он приехал, белели клочья тумана. Подъезжая к дому, Каупервуд с сожалением подумал о солнечных летних днях, которые он мог бы провести здесь с Беренис. Главное сейчас – быть с ней откровенным, пусть она снова почувствует, какой он на самом деле. Этот прием уже столько раз сослужил ему добрую службу и помог разрешить столько трудностей, что, наверно, выручит и сейчас. Ну да, у него была Лорна, но разве Беренис не увлекалась тут без него Стэйном? Виновата ли она перед ним, нет ли, он сумеет заставить ее призадуматься над своим поведением.
За оградой Каупервуд увидел садовника Пиггота, подрезавшего кусты, – тот почтительно ему поклонился. В загоне, прилегавшем к конюшням Стэйна, грелись в лучах осеннего солнца лошади, а у дверей конюшни два грума чистили сбрую. По лужайке навстречу Каупервуду спешила миссис Картер, сияя радушной улыбкой: по-видимому, она и не подозревала о тех проблемах, которые волновали ее дочь и его. По любезному приему миссис Картер Каупервуд догадался, что Беренис, очевидно, не склонна была откровенничать с матерью.
– Ну-с, как поживаете? – спросил он, выходя из экипажа и протягивая миссис Картер руку.
Беренис, по словам матери, чувствовала себя, как всегда, отлично.
– Сейчас она в музыкальной комнате – играет, – добавила миссис Картер.
В самом деле, сквозь открытые окна слышались звуки рояля: Римский-Корсаков, «Сценки с ярмарки»[44].
Каупервуд подумал, что вот теперь, как обычно бывало с Эйлин, надо идти объясняться, заискивать, еще, пожалуй, вспыхнет ссора… Но тут музыка смолкла, и в дверях показалась Беренис, как всегда спокойная и улыбающаяся. О, он вернулся! Вот хорошо! Ну как он себя там чувствовал? Доволен ли путешествием? Она так рада, что он вернулся! Каупервуд заметил, что Беренис хоть и выбежала к нему навстречу, однако не поцеловала его; во всем же остальном так держалась, как будто ничего не омрачало ее настроения. Больше того, всем своим видом она показывала, что в восторге от его возвращения, – он вернулся как раз вовремя, чтобы полюбоваться чудесными осенними пейзажами: здесь с каждым днем становится все красивее. И, глядя на нее, Каупервуд тоже стал играть, спрашивая себя, однако, долго ли осталось до настоящей бури. Но когда Беренис все так же непринужденно предложила пойти в плавучий домик и выпить по коктейлю, он не выдержал:
– Пройдемся к реке, хорошо, Беви? – И, взяв Беренис под руку, он повел ее по тенистой аллее. – Послушай, Беви, – начал он, – прежде всего я хочу кое-что рассказать тебе. – Он пристально посмотрел на нее холодным, жестким взглядом, и ее сразу точно подменили.
– Одну минуту, Фрэнк, я только скажу два слова миссис Эванс…
– Нет, – решительно заявил он, – не уходи, Беви. Наш разговор куда важнее и миссис Эванс, и всего прочего. Я хочу рассказать тебе о Лорне Мэрис. Ты, очевидно, уже слышала о ней, но я все же хочу рассказать тебе сам.
Она молча спокойно шла рядом с ним.
– Ты знаешь о Лорне Мэрис? – спросил он.
– Да, знаю. Мне кто-то прислал из Нью-Йорка газетную вырезку и ее фотографии. Она очень красива.
Каупервуд отметил про себя сдержанный тон Беренис. Никаких упреков. Ни единого вопроса. Тем важнее выяснить, что же она на самом деле думает.
– Несколько неожиданный поворот после всего, что я говорил тебе, Беви, правда?
– Да, пожалуй. Но, надеюсь, ты не станешь оправдываться. – Уголки ее губ тронула едва заметная ироническая усмешка.
– Нет, Беви, я только хочу рассказать тебе все, как было. А дальше – суди сама. Ты намерена выслушать меня?
– Не очень. Но если тебе так уж хочется поговорить об этом – пожалуйста. Мне кажется, я понимаю, как все случилось.
– Беви! – воскликнул он, останавливаясь и глядя на нее с восхищением и искренней любовью. – Мы не можем, во всяком случае я не могу так разговаривать. Знаешь, для чего я рассказываю тебе об этой истории? Чтобы ты поняла: думай обо мне что хочешь, но знай: я по-прежнему люблю тебя. Может быть, это звучит нелепо и фальшиво после всего, что случилось за то время, пока мы не виделись, но, по-моему, ты и сама знаешь, что я говорю правду. Мы оба понимаем, что человеческие достоинства не ограничиваются физической красотой или обостренной чувственностью. Если, к примеру, взять двух хорошеньких женщин и послушать, что скажут о них двое мужчин, то мнения будут очень разные – тут играют роль и характер, и наличие взаимопонимания, и единство целей и стремлений, и…
– В самом деле? – ледяным тоном прервала его Беренис. – Это так важно, что можно пойти на измену, на вероломство, забыть свое слово?
Глаза ее на миг вспыхнули негодованием, и Каупервуд понял, что надо бросить увертки.
– Это очень важно, Беви. Как видишь, я здесь с тобой, правда? А десять дней назад, в Нью-Йорке…
– Да, знаю, – прервала его Беренис. – Ты прелестно провел с нею лето, а потом бросил ее. Теперь она тебе надоела – вот ты и вспомнил о Лондоне, о своих планах, о том, как восстановить свою репутацию… – Презрительная усмешка искривила ее красивый рот. – Право, Фрэнк, незачем мне это объяснять. Я сама во многом похожа на тебя – ты же знаешь. Я могу объяснить что угодно не хуже тебя – разница лишь в том, что я тебе многим обязана и готова, пожалуй, идти на кое-какие жертвы, чтобы сохранить то, что у меня есть, а значит, мне нужно быть более осмотрительной, чем ты, куда более осмотрительной. Или… – Она умолкла и посмотрела на Каупервуда; у него было такое ощущение, словно он получил пощечину.
– Но, Беренис, это же правда. Я в самом деле расстался с нею. Я вернулся к тебе. Я готов все объяснить, а могу и не объяснять – как хочешь. Но одного я непременно хочу: помириться с тобой, получить твое прощение и больше никогда не расставаться с тобой. Ты можешь этому не верить, но я обещаю: подобные вещи больше не повторятся. Разве ты этого не чувствуешь? Неужели ты не поможешь мне хоть отчасти восстановить наши прежние честные и открытые отношения? Подумай, чем мы были друг для друга! Я могу помогать тебе, хочу и буду помогать, все равно – решишь ли ты порвать со мной или нет! Неужели ты не веришь этому, Беви?
Они стояли под старыми деревьями на маленькой зеленой лужайке, спускавшейся к самой Темзе; впереди виднелись низкие тростниковые кровли далекой деревушки, из труб подымался голубоватый дымок. Все кругом дышало миром и тишиной. Но не это занимало сейчас Каупервуда – он думал о том, что Беренис, хоть и сохраняет внешнее спокойствие и явно не намерена учинять скандал, ничего не простила ему. В то же время он невольно сравнивал ее с другими женщинами – как вели бы они себя на ее месте, Эйлин например. Беренис не дулась, не проливала слез, не устраивала сцен. И однако – эта мысль впервые пришла ему в голову, – когда женщина глубоко, по-настоящему любит, она дуется, проливает слезы, устраивает сцены, как бы пагубно ни действовали они на любимого – и в конце концов ее прощаешь!
С другой стороны, в его отношениях с Беренис было, бесспорно, много такого, чего нельзя ни зачеркнуть, ни преуменьшить. Конечно, он сам виноват, что все это потускнело в ее глазах… И он мгновенно стал тем хитрым, проницательным, изворотливым и напористым Каупервудом, каким его привыкли видеть финансисты на заседаниях и во время деловых переговоров.
– Выслушай меня, Беви! – твердо сказал он. – Примерно двадцатого июня я отправился по делам в Балтимору…
И он рассказал ей все, что произошло потом. Как он вернулся к себе в номер поздно ночью. Как постучала Лорна. Все. Он рассказал, как она захватила его своей красотой, где он бывал с нею и как ее развлекал, как комментировала это пресса. Он упорно оправдывал себя тем, что Лорна прямо околдовала его – совсем как в свое время Беренис. Он вовсе не собирался изменять Беренис. Это налетело на него, как ураган. И для полной ясности он принялся излагать ей теорию, до которой додумался на опыте и этого, и прежних своих романов: чувственное влечение обладает такою силой, что способно восторжествовать и над разумом, и над волей. Во всяком случае, когда его захлестывает, это уничтожает все ранее намеченные планы, смывает все.
– Говоря начистоту, – добавил тут Каупервуд, – пожалуй, есть только один способ избежать подобного рода срывов: не встречаться с интересными женщинами. А это, конечно, не всегда возможно.
– Да, конечно, – сказала Беренис.
– Сама понимаешь, – продолжал он, решив довести разговор до конца, – уж если столкнешься с такой Лорной Мэрис, надо быть настоящим святошей, чтоб не поддаться соблазну. Ну а я, ты знаешь, далеко не святой.
– О да! – сказала Беренис. – Но я согласна: она действительно очень хороша. Ну а как ты смотришь на мои отношения с другими мужчинами? Ты согласен предоставить мне такую же свободу? – Она пытливо посмотрела на него, и он ответил ей спокойным, твердым взглядом.
– Теоретически – да, – ответил он. – Я люблю тебя, и потому должен буду примириться с этим и терпеть, пока выдержу, пока будет смысл терпеть. А потом, очевидно, отпущу тебя, как и ты отпустила бы меня, если бы почувствовала, что я не так уж тебе дорог. Но сейчас я хочу знать: после всего, что случилось, любишь ли ты меня, дорогая? Для меня это очень важно, ведь я-то люблю тебя по-прежнему.
– Ну, Фрэнк, ты задал мне такой вопрос, на который я сейчас ничего не могу ответить, я и сама не знаю.
– Но ты же видишь, это было просто мимолетное увлечение, – настаивал Каупервуд, – иначе меня бы не было здесь. И я говорю это тебе не для того, чтобы оправдаться, это на самом деле так.
– Другими словами, – сказала Беренис, – она не приехала с тобой на одном пароходе.
– Она всю зиму танцует в Нью-Йорке. Ты можешь прочесть об этом в любой американской газете. Пойми, Беви, мое чувство к тебе не только сильнее, но и серьезнее, глубже. Ты мне нужна, Беви. Мы одинаково думаем, одинаково чувствуем. Вот почему я сейчас снова здесь и хочу здесь остаться. То, другое, было неизмеримо мельче, я все время сознавал это. Когда ты перестала писать, я понял, что ты мне неизмеримо дороже Лорны. Ну вот, теперь, кажется, все. Так что же ты мне скажешь, Беви?
Сгущались сумерки. Он подошел к ней совсем близко, крепко обнял и поцеловал в губы. И она почувствовала, что сдается, слабеет и душой и телом. Но нет, она должна сказать ему все, что думает!
– Я люблю тебя, Фрэнк, да, люблю. Но для тебя ведь это только прихоть. И когда это у тебя пройдет… когда пройдет…
И они забылись в объятиях друг друга, дав чувству и желанию на время угасить слабый огонек, именуемый человеческим разумом, и одолеть вышедшую из повиновения, не управляемую рассудком человеческую волю.

Глава 49


Позже, ночью, в спальне у Беренис, Каупервуд продолжал доказывать, что самое разумное – оставаться на прежних ролях опекуна и подопечной.
– Понимаешь, Беви, – говорил он, – ведь именно так привыкли смотреть на нас и Стэйн, и все прочие.
– Ты что же, пытаешься выяснить, не уйду ли я от тебя? – спросила она.
– Не скрою, мне приходило в голову, что ты, возможно, подумываешь об этом. Ведь этот Стэйн в состоянии дать тебе все, чего бы ты ни пожелала.
Он сидел у нее на постели. Лунный свет, пробивавшийся сквозь щели в ставнях, не мог разогнать царивший в комнате сумрак. Беренис полулежала, облокотясь на подушки, и курила.
– И все же он не может дать мне то, что мог бы дать ты, захоти ты только, – сказала она. – Но если уж тебе так нужно знать, то изволь: я сейчас ни о чем другом не думаю, кроме той задачи, которую ты сам же мне навязал. Между нами был уговор, и ты его нарушил. Чего же ты от меня ждешь после этого? Чтобы я предоставила тебе свободу, не требуя ничего взамен?
– Я не жду от тебя ничего, что могло бы быть тебе неприятно или невыгодно, – твердо сказал Каупервуд. – Я просто предлагаю: в случае, если ты заинтересуешься Стэйном, – подумать, как нам остаться для всех опекуном и опекаемой до тех пор, пока ты не утвердишься в своем новом положении. С одной стороны, – он говорил это вполне искренне, – я был бы рад видеть тебя женой такого человека, как Стэйн. С другой стороны, мы с тобой вместе наметили определенную программу действий, и без тебя, Беви, откровенно говоря, она меня не слишком привлекает. Возможно, я доведу это дело до конца, а возможно, и брошу. Все зависит от настроения. Я знаю, после этой истории с Лорной Мэрис ты думаешь, что я в любую минуту могу создать себе приятную жизнь. Но я-то думаю иначе. Я ведь тебе уже говорил: это просто случайный эпизод, чувственное увлечение – и только. Будь ты со мной в Нью-Йорке, этого никогда бы не случилось. Но уж раз так вышло, остается одно: прийти к какому-то наиболее приемлемому соглашению. Говори, чего ты хочешь, ставь любые условия. – Он встал и начал шарить на столе, отыскивая сигары.
Беренис слушала в смятении. Что ответить на такой прямой вопрос? Каупервуд очень дорог ей – его дела, его успех для нее чуть ли не важнее, чем ее собственные. А все же надо подумать и о своей жизни, о своем будущем. Вряд ли он будет с ней, когда ей стукнет тридцать пять или сорок. Она лежала молча и думала, а Каупервуд ждал. И вот она ответила, подавив смутные предчувствия, шевельнувшиеся в душе. Да, все будет, как было; да, конечно, в их отношениях ничто не изменится, во всяком случае сейчас. А там кто знает? Ни он, ни она не могут предвидеть, какие еще планы и намерения у него возникнут.
– Во всяком случае, для меня, Фрэнк, ты дороже всех, – сказала она. – Лорд Стэйн мне, конечно, нравится, но я еще очень мало знаю его. Сейчас о чем-либо серьезном смешно и думать. Вообще же он человек интересный, даже обаятельный. И если ты и впредь намерен держать меня на задворках своей жизни, с моей стороны было бы очень непрактично пренебрегать Стэйном, ведь он в самом деле может жениться на мне. А полагаться на тебя – об этом и думать нечего. Я могу, конечно, остаться с тобой и постараюсь помочь тебе осуществить все, что мы задумали. Но ведь и в этом случае я должна рассчитывать на себя и только на себя. Я дарю тебе свою молодость, любовь, все силы ума и сердца и ничего не прошу взамен.
– Беви! – воскликнул Каупервуд, пораженный справедливостью ее слов. – Это неправда!
– Тогда докажи мне, что я ошибаюсь. Допустим, все остается по-прежнему, – так, очевидно, и будет. Ну и что дальше?
– Да, признаюсь, это серьезный вопрос, – сказал Каупервуд, усаживаясь в кресло напротив кровати. – Я не так молод, как ты, и, оставаясь со мной, ты, бесспорно, многим рискуешь: о нашей связи могут узнать, и тогда все от тебя отвернутся. Этого отрицать не приходится. А чем я могу обеспечить тебя? Только деньгами. Но ты можешь не сомневаться: на чем бы мы сегодня ни порешили, я готов немедленно позаботиться об этом. Я оставлю тебе столько денег, что, если ты будешь разумно распоряжаться ими, тебе вполне хватит, чтобы жить припеваючи до конца своих дней.
– Да, я знаю, – сказала Беренис. – Что и говорить, когда ты кем-нибудь увлечен, ты сама щедрость. В этом я не сомневаюсь. Меня тревожит другое: я боюсь, что ты не любишь меня по-настоящему. И мне, по-видимому, не только предстоит жить без любви, но и дорого заплатить за мою любовь к тебе.
– Я понимаю тебя, Беви, поверь, отлично понимаю. И я не вправе просить тебя о чем-либо – довольно и того, что ты сама пожелаешь мне подарить. Поступай так, как для тебя будет лучше. Но обещаю тебе, дорогая: если ты останешься со мной, я постараюсь быть верным тебе. И если ты когда-нибудь решишь расстаться со мной и выйти замуж, я обещаю не мешать тебе. Вот все, что я хотел тебе сказать. Я ведь уже говорил – я люблю тебя, Беви. Ты это знаешь. Ты для меня не просто возлюбленная, а точно родное дитя.
– Фрэнк! – Она подозвала его к себе. – Ты же знаешь, я не могу уйти от тебя. Это выше моих сил. Это все равно, что душу разорвать пополам.
– Беви, любимая моя девочка! – И он, как ребенка, взял ее на руки. – Как чудесно, что ты опять со мной!
– Но один вопрос, Фрэнк, мы должны непременно решить, – спокойно сказала она, приглаживая растрепавшиеся волосы, – я имею в виду это приглашение покататься на яхте. Что ты на это скажешь?
– Пока еще не знаю, дорогая, но, думаю, раз Стэйн так увлечен тобой, он вряд ли будет с особой неприязнью относиться ко мне.
– Ах ты, негодник! – рассмеялась Беренис. – Был ли когда-нибудь на свете другой такой отъявленный плут?
– Ничего подобного. Перед вами просто молодой честолюбивый американский бизнесмен, который пытается проложить себе путь в английских финансовых джунглях! Но мы поговорим об этом завтра. А сейчас меня интересуешь только ты – ты и никто больше…

Глава 50


Словно искусный шахматист, Каупервуд обдумывал ходы, с помощью которых можно было бы перехитрить всех, кто из желания поддержать национальный престиж или из чисто эгоистических побуждений противодействовал его планам прибрать к рукам лондонскую подземку. Он разработал обширную и исчерпывающую программу действий, которую предполагал провести в жизнь следующим образом.
Прежде всего к существующей линии Чэринг-Кросс нужно будет присоединить тоже существующую центральную петлю – линии Районную и Метрополитен, где пока хозяйничает такая непрактичная и склочная публика. Если дела пойдут хорошо, то все это скоро окажется в руках у него, Стэйна и Джонсона – в сущности, у него.
Затем, если ему удастся захватить контроль над компаниями «Районная» и «Метрополитен», он, очевидно, сольет с ними свою компанию по строительству железнодорожного оборудования и прокладке железных дорог и тогда создаст объединенную компанию подземных дорог, подчинив ей все остальные компании.
Кроме того, Каупервуд решил втайне от своих компаньонов перекупить у Эбингтона Скэрра его концессию на линию Бейкер-стрит – Ватерлоо, а также приобрести линию Бромптон – Пикадилли (он знал, что она примерно в таком же состоянии, как линия Чэринг-Кросс), а заодно и некоторые другие, уже существующие и еще только проектируемые линии, право на владение которыми он скупит через подставных лиц.
Вот когда все это будет у него в кулаке, он сможет создать новую компанию – Всеобщую лондонскую подземную, куда вольются все предприятия Объединенной компании подземных дорог, а также все концессии и линии, которые он сумеет приобрести; он опояшет Лондон подземными железными дорогами и, захватив в свои руки контрольный пакет акций, станет подлинным хозяином всей системы. И если даже ему не удастся занять пост председателя правления этого гигантского предприятия, роль закулисного заправилы ему уж во всяком случае обеспечена. Он постарается поставить в качестве директоров компании своих людей, а если ему это не удастся, то во всяком случае он сумеет устроить так, чтобы те, кто будет руководить делами, не могли нанести ни малейшего ущерба его интересам.
Со временем, если все пойдет хорошо, он спокойно продаст свои акции и предприятия с огромной выгодой, и пусть компания существует дальше как хочет. Он создаст себе имя – не только как организатор, но и как строитель, давший столице Англии разветвленную сеть подземных дорог, построенных по последнему слову техники: на системе лондонского метрополитена, как и на чикагской трамвайной сети, будет лежать отпечаток его личности. И тогда он употребит свое богатство на содержание и пополнение своей картинной галереи, займется благотворительной деятельностью, построит больницу – он так давно уже собирался это сделать. Кроме того, он оставит солидные суммы всем, кому он чем-либо обязан. Увлекательные мечты! Каких-нибудь пять, ну шесть лет энергично поработать, и он осуществит все, что задумал!
Но проследить за всеми поступками Каупервуда и описать, что он делал для выполнения своих широких замыслов, было бы не легче, чем уследить за всеми трюками и быстрыми, неуловимыми движениями фокусника. Во-первых, Каупервуд, конечно, вел переговоры с Джонсоном и Стэйном. Встреча с Джонсоном, последовавшая сразу за примирением с Беренис, показала, что англичане идут на соглашение гораздо охотнее, чем это было раньше. За время отсутствия Каупервуда, заявил Джонсон, они со Стэйном все как следует обдумали, но выводы, к которым они пришли, он предпочел бы сообщить мистеру Каупервуду в присутствии Стэйна.
Очень скоро после этого состоялось совещание на Беркли-сквере, где царила не столько деловая, сколько светская атмосфера. Джонсон где-то задерживался, и, когда Каупервуд приехал, его еще не было. Стэйн встретил гостя радушно и весело засыпал вопросами. Что происходит в Соединенных Штатах? Что предвещают выборы? Нравится ли мистеру Каупервуду Лондон? Как поживает его подопечная – мисс Флеминг? А ее матушка? Он довольно часто наведывался к ним в Прайорс-ков, – впрочем, мистеру Каупервуду это, наверно, известно. А какие они обе обаятельные – и мать, и дочь! Тут Стэйн выжидательно замолчал, не спуская глаз с Каупервуда. Но тот принял вызов.
– Вас, несомненно, интересует, в каких они со мной отношениях, – сказал он самым любезным тоном. – Видите ли, я уже много лет знаю миссис Картер. Она была замужем за одним моим дальним родственником, который назначил меня исполнителем своей последней воли и опекуном in loco parentis[45]. Естественно, я очень привязался к Беренис. Она большая умница.
– Признаться, я тоже так думаю, – подтвердил Стэйн. – Я очень рад, что Прайорс-ков пришелся по душе миссис Картер и ее дочери.
– Да, они от него в восторге. Там и в самом деле очень красиво.
Тут, как нельзя более кстати, появился Джонсон и прервал этот щекотливый разговор. Он шумно и торопливо вошел в комнату и, извинившись за опоздание – задержали срочные дела, – прежде всего спросил, как поживает мистер Каупервуд; потом, приняв угодливую мину человека, готового к любым услугам, стал отчитываться в том, что было за это время проделано. Сжато и точно он обрисовал положение.
– В Лондоне только и разговору что о вас, мистер Каупервуд, и о том, что вы намерены захватить всю нашу систему подземных железных дорог в свои руки, – заявил он. – За редким исключением, почти все директора и акционеры обеих старых компаний настроены очень враждебно. По-моему, они решили сами воспользоваться вашей идеей. Останавливает их сущий пустяк, – тут Джонсон хитро подмигнул: – Никак не могут договориться между собой, и, конечно, их немножко беспокоит, что эта затея будет стоить таких денег. Они понятия не имеют, как собрать такую сумму, не залезая слишком глубоко в собственный карман.
– То-то и оно, – заметил Каупервуд. – Именно поэтому всякая проволочка и обойдется нам очень дорого. Если мы энергично примемся за выполнение плана, который я наметил, мы сумеем уложиться в сумму, не слишком для нас обременительную. А всякие споры и проволочки будут лишь на руку спекулянтам и ловкачам, которые постараются скупить все концессии и акции, какие только можно, чтобы играть на повышении их курса. Вот почему нам и необходимо договориться поскорее.
– Итак, насколько я понимаю, – вежливо вмешался Стэйн, – ваше предложение сводится к тому, чтобы мы с Джонсоном действовали заодно в правлениях «Районной» и «Метрополитен» и, кроме того, скупили бы контрольный пакет акций одной из этих компаний, а то и обеих вместе. Если же это не удастся, то предложили бы акционерам, в руках у которых находится не меньше чем пятьдесят один процент акций, объединиться на определенных условиях под вашим руководством.
– Правильно! – сказал Каупервуд.
– А взамен вы гарантируете нам пять процентов дохода в течение ста лет или навечно.
– Правильно!
– И сверх того вы уступаете нам не менее десяти процентов привилегированных акций линии Чэринг-Кросс, а также десять процентов акций любого дочернего предприятия, которое вы сами или ваша держательская компания пожелаете создать под своей эгидой, по цене, составляющей восемь процентов их номинальной стоимости.
– Правильно!
– Проценты по этим акциям компания обязана будет выплатить в первую очередь, после того как она будет окончательно учреждена.
– Да, именно это я и предлагал, – подтвердил Каупервуд.
– По-моему, все это разумно и вполне приемлемо, – сказал Стэйн, переглянувшись с Джонсоном.
– Короче говоря, мистер Каупервуд, – заговорил Джонсон, – как только мы выполним свои обязательства, вы должны будете реконструировать и переоборудовать на современный лад обе старые линии и те новые, которые нам удастся прибрать к рукам. Кроме того, вы заложите всю недвижимость новой компании с тем, чтобы гарантировать выплату процентов по уже выпущенным акциям «Районной» и «Метрополитен», а также по любым акциям новых компаний или их дочерних предприятий, которые мы пожелаем приобрести в счет договорных десяти процентов, по цене, составляющей восемь процентов их номинальной стоимости.
– Совершенно верно, – сказал Каупервуд.
И снова Джонсон и Стэйн переглянулись.
– Ну что ж, – произнес Стэйн, – нас, безусловно, ожидают большие трудности, но я постараюсь выполнить свои обязательства как можно быстрее и как можно лучше.
– А я, – добавил Джонсон, – буду счастлив работать рука об руку с лордом Стэйном и приложу все силы к тому, чтобы довести дело до успешного конца.
– Что ж, джентльмены, – сказал, вставая, Каупервуд, – я не только очень рад, но и польщен тем, что мы с вами договорились. Чтобы доказать вам, что у меня слово не расходится с делом, я попрошу мистера Джонсона, – конечно, если вы оба согласны, – быть моим юрисконсультом и приготовить все необходимые бумаги, чтобы мы могли официально оформить наше соглашение. А в свое время, – с улыбкой добавил он, – я буду счастлив видеть вас обоих на директорских постах.
– Будем надеяться, – сказал Стэйн. – Впрочем, время и обстоятельства покажут, что из этого выйдет.
– Я почту величайшим счастьем служить вам обоим в меру своих скромных сил, – заявил Джонсон.
Все трое отлично сознавали всю преувеличенную пышность этих взаимных славословий. Торжественность атмосферы разрядил Стэйн, предложив на прощание выпить по рюмке старого коньяка, – ящик этого драгоценного напитка он уже отправил, не обмолвившись о том ни словом, в апартаменты Каупервуда в отеле «Сесиль».
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Переговоры продолжались, и едва ли не тяжелее всего была для Каупервуда необходимость – быть может, не столь уж настоятельная, как ему казалось, – брать себе в помощники англичан, а не американцев. Первой жертвой этой необходимости пал де Сото Сиппенс. Он был в отчаянии, ибо успел привыкнуть к Лондону, ему здесь даже нравилось, и он рассчитывал прославиться в этих краях заодно со своим удачливым патроном. Больше того: он надеялся поднатореть в делах, состязаясь в предприимчивости и сметке с этими самоуверенными и высокомерными англичанами, которые, по его глубокому убеждению, ровно ничего не смыслят в железнодорожном деле. Каупервуд, желая, по возможности, смягчить удар, поручил ему вести свои финансовые дела в Чикаго.
Одним из методов привлечения капитала, к которым обычно прибегал Каупервуд, было создание держательских компаний. Это давало ему необходимые средства для приобретения контрольных пакетов акций тех компаний, которые он хотел прибрать к рукам, и таким образом он получал реальные возможности для подчинения деятельности этих компаний своему контролю. Именно с такой целью он создал Компанию по строительству железнодорожного оборудования и прокладке железных дорог. Ее возглавляли подставные директора, а всем, кто входил в дело, предполагалось обеспечить право на владение учредительскими акциями. Джонсон состоял поверенным этой компании с годовым окладом в три тысячи фунтов стерлингов. И вот Джонсон составил частное соглашение, – кстати, тщательно просмотренное поверенными Каупервуда, – которое подписали он сам, Стэйн и Каупервуд и где говорилось, что принадлежащие им акции «Районной» и «Метрополитен», – как те, которыми они уже владеют, так и те, которые будут приобретены впоследствии, – должны фигурировать в качестве единого пакета при официальном решении вопроса о реорганизации и продаже линий Метрополитен и Районной с целью последующего учреждения новой, более крупной компании. После того как будет создана эта новая компания, Стэйн и Джонсон получат по три акции новой компании за каждую принадлежавшую им старую акцию.
Теперь для Джонсона наступили горячие дни: нелегкая задача – выискивать поодиночке сговорчивых обладателей значительных пакетов акций «Районной» и «Метрополитен» и, действуя, как приказал Каупервуд, под разными именами, скупить у них эти акции на сумму до полумиллиона фунтов стерлингов. Кроме того, Джонсон должен был растолковать директорам обеих компаний, что мистер Каупервуд – великий человек, и внушить им желание участвовать в осуществлении его замыслов. Что же до Стэйна, то ему предстояло скупать – и как можно больше – акции обеих старых компаний и голосовать заодно с Каупервудом по всем вопросам, касающимся нового предприятия. Разумеется, и он тоже должен был употребить все свое влияние и оказать давление на всех, кого только знал.
И вот на Каупервуда лавиной ринулись люди, жаждавшие вложить свой капитал в его предприятие. Многие американские и английские финансисты, поняв, какое выгодное дело затевает Каупервуд, теперь стали лезть из кожи вон, чтобы самим получить концессии, но добиться этого было уже почти невозможно. Одним из серьезных соперников Каупервуда был не кто иной, как Стэнфорд Дрейк, крупный американский финансист. Он обратился в английский парламент с просьбой предоставить ему концессии на прокладку новых подземных линий, которые – в случае, если бы его просьба была удовлетворена, – проходили бы на большом протяжении параллельно линиям Каупервуда, и, значит, Дрейк фактически отнял бы у Каупервуда половину дохода.
Каупервуд встревожился: надо было обезвредить Дрейка и притом не обозлить англичан, которые и так всячески противились вторжению в эту область американцев, все равно – будь то Дрейк или Каупервуд. И вот между противниками завязалась обычная в таких случаях борьба, где были пущены в ход всевозможные юридические уловки и всяческая казуистика. Каждая сторона старательно выискивала и подчеркивала слабые стороны соперника, пыталась раскритиковать и опорочить его планы.
Каупервуд, например, указывал, что хотя линия, намеченная Дрейком, частично и захватит густонаселенные кварталы, где она сможет окупаться, но ведь она целые десять миль будет проходить под пустырями. Он указывал также на то, что Дрейк намечает прокладку одноколейных линий, тогда как система его, Каупервуда, вся двухколейная. Ходатаи Дрейка в ответ на это заявляли, что дорога Каупервуда проходит под набережной Темзы, их же подземка – под Стрэндом и деловыми кварталами; подземка мистера Каупервуда не задевает торговых районов, тогда как линия Дрейка будет способствовать оживлению торговли. Каупервуд понимал, что две параллельные линии убьют друг друга – они не окупят даже самих себя, не говоря уже о прибылях; если Дрейк и его приспешники получат концессию и проложат свою линию, то, как бы ни шли в дальнейшем дела их компании, его собственные дела, несомненно, пострадают. Все это он, конечно, держал про себя, – вслух же он заявил, что не понимает, зачем банкирскому дому Дрейка понадобилось пускаться в такую авантюру. И чтобы подсластить пилюлю, Каупервуд высказал предположение, что во всем виновато лондонское отделение банка, а не сам мистер Дрейк, который не мог совершить такую ошибку. Мистер Дрейк – человек большого ума, и, несомненно, разобравшись в положении дел, он откажется вкладывать деньги в столь сомнительное предприятие.
Однако все эти сладкие речи ни к чему не привели: адвокаты Дрейка вошли в парламент с ходатайством о предоставлении ему концессии на прокладку метрополитена, а адвокаты Каупервуда – с встречным ходатайством о предоставлении такой концессии их доверителю. Дело кончилось тем, что парламент отложил рассмотрение обоих ходатайств до ноября месяца, не отдав предпочтения ни тому, ни другому, но уже сама по себе эта отсрочка означала победу Каупервуда: ведь он проделал огромную подготовительную работу и стоял неизмеримо ближе, чем его противник, к осуществлению своих планов. Ходили даже слухи, будто он сказал, что ему неинтересно браться за дело, в котором не с кем помериться силами, а коль скоро в любви и на войне допустимы любые ухищрения, он решил сражаться с Дрейком до конца.
Любопытно, что необходимость вступить с Каупервудом в борьбу не на жизнь, а на смерть только подхлестнула интерес Дрейка к делу. Располагая крупными капиталами, Дрейк предложил Каупервуду пять миллионов долларов за право пользования станцией на Пикадилли-сёркес, которая принадлежала Каупервуду, но была совершенно необходима Дрейку для его подземки. Кроме того, он предложил Каупервуду два с половиной миллиона долларов за то, чтобы тот отозвал свою армию юристов, которые готовились дать Дрейку бой в парламенте, куда он обратился за концессией. Каупервуд, разумеется, отклонил оба эти предложения.
Надо сказать, что существовала еще некая Объединенная лондонская компания, намечавшая проложить подземку от Хайдпарк-корнер к Шеперд-Буш, – предварительные переговоры относительно прокладки этой линии были уже закончены. Теперь представители этой компании предложили Дрейку объединиться и сообща просить муниципалитет о разрешении на прокладку линии. Они предлагали Дрейку взять на себя эксплуатацию новой линии, как только она будет проложена. Дрейк ответил отказом. Тогда они попросили его не мешать им довести дело до конца. Дрейк снова ответил отказом. После этого они предложили Каупервуду взять на себя прокладку их линии, хотя еще и не имели на нее разрешения. Каупервуд посоветовал им обратиться к банкирскому дому «Спайнер и Кº», имевшему свои отделения не только в Англии и Америке, но и по всей Европе. Разобравшись в этом деле, Спайнер и Кº поняли, что это предложение выгодно не только Каупервуду, но в конечном счете и им самим, и решили купить у компании имевшиеся у нее права. Вслед за тем банкирский дом приступил к синдицированию контрольного пакета акций этой компании. Его адвокат, выступая перед парламентской комиссией по делам подземных дорог в связи с другими вопросами, попросил снять с обсуждения заявку Объединенной лондонской о предоставлении ей концессии, что наносило серьезный удар планам Дрейка, лишая его возможности обеспечить через год сквозное движение по городу. Тогда Дрейк обратился в парламент с новым ходатайством о предоставлении концессии и на тот участок, на который в свое время подавала заявку Объединенная лондонская. Но, коль скоро этого пункта не было в первоначальном ходатайстве и на рассмотрение комиссии такой законопроект не вносился, адвокат Каупервуда опротестовал этот ход Дрейка и потребовал, чтобы ходатайство было отклонено. Так были погребены планы Дрейка.
Драматический эпилог этой борьбы двух столь выдающихся соперников был подробно описан как английской, так и американской прессой, а совет Лондонского графства, склонявшийся в пользу системы сквозного сообщения, удобной для жителей любой части Лондона, в восторженных тонах приветствовал победу Каупервуда: это, несомненно, человек большого ума и неоценимых качеств, он заслуживает самого благожелательного отношения. Каупервуд, воспользовавшись такими настроениями, принялся усиленно рекламировать свое предприятие, которое, конечно же, принесет огромную пользу обществу. Его подземные дороги будут перевозить до двухсот миллионов пассажиров в год, все вагоны будут одного класса, и, следовательно, будет установлена единая цена за проезд – пять центов. Все линии будут связаны между собой – вы сможете проехать в любую часть города, не выходя из-под земли! В руках Каупервуда метрополитен станет самым быстрым, дешевым и массовым средством сообщения!
Дела Каупервуда шли настолько блестяще, что он мог теперь уделять внимание не только приобретению новых акций и заботам о прибылях. Так, например, он купил за семьдесят восемь тысяч долларов картину Тернера «Огни на Темзе» и повесил ее у себя в кабинете – ради вящей рекламы.
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Итак, Каупервуд преуспевал, не подозревая новой беды, готовой обрушиться на него. Гроза надвигалась со стороны Эйлин.
Вернувшись в Париж, Эйлин вновь закружилась в вихре развлечений, которые устраивали для нее Толлифер и его друзья. Но вскоре Мэриголд Брэйнерд заметила, что Эйлин слишком благосклонна к Толлиферу, – пожалуй, она еще захочет женить его на себе! Нет, пора вмешаться и положить этому конец! Зная о зависимости Толлифера от Каупервуда, Мэриголд считала, что ей будет вовсе не трудно убрать с дороги соперницу. Дело в том, что как-то вечером, во время поездки на яхте, Толлифер, выпив лишнее, рассказал ей обо всем. И вот при первом же удобном случае она начала действовать.
Это произошло на вечере, который Толлифер устроил в студии одного из своих друзей по случаю возвращения в Париж; Мэриголд, выпив больше, чем следовало, и заметив, как весело Эйлин флиртует с Толлифером, внезапно перешла в наступление.
– Если бы вы знали о вашем приятеле столько, сколько знаю я, вы, пожалуй, не стали бы таскать его повсюду за собой, – сказала она с язвительной усмешкой.
– Вам хочется сказать мне что-то неприятное, – спросила Эйлин, – так почему же не сказать этого прямо? К чему намеки и недомолвки? Или это в вас говорит ревность?
– Ревность?! Мне ревновать Толлифера к вам?! Нет, я просто знаю, почему он к вам так внимателен, вот и все!
– К чему это вы клоните? – гневно воскликнула Эйлин, пораженная этим неожиданным заявлением. – Говорите прямо, в чем дело! Или поищите для своей ревности какой-нибудь другой объект!
– Ревность?! Вот глупости! Вам, конечно, и в голову не приходило, что этот ваш усердный поклонник ходит за вами по пятам вовсе не ради ваших прекрасных глаз. Да и откуда, по-вашему, у него столько денег, чтобы тратить на ваши развлечения? Я знакома с ним много лет, и у него, как вам должно быть известно, никогда не было ни гроша.
– Нет, мне это неизвестно. А дальше что?
– Спросите мистера Толлифера, а еще лучше – вашего супруга. Он уж, наверно, может просветить вас на этот счет, – заключила Мэриголд и поспешно отошла от Эйлин.
Не на шутку взволнованная этим разговором, Эйлин тотчас вышла из комнаты, взяла накидку и вернулась к себе в номер. Разговор с Мэриголд не выходил у нее из головы. Толлифер! Как внезапно, как решительно ворвался он в ее жизнь! Ни гроша в кармане, а тратит так много! И с чего бы это Каупервуду так поощрять дружбу между ними? Он ведь даже приезжал в Париж на званый вечер, который они устраивали с Толлифером… И вдруг то самое страшное, что таилось в намеках Мэриголд, как ножом резануло Эйлин: муж пользовался услугами этого человека, чтобы убрать ее с дороги! Она должна докопаться до истины, она должна знать.
Не прошло и часа, как Толлифер, заметив исчезновение Эйлин, позвонил ей по телефону, и она потребовала, чтобы он сейчас же к ней пришел: ей нужно немедленно с ним поговорить. Едва он вошел, грянула буря. Чья это была затея, чтобы он пригласил ее в Париж, оказывал ей столько внимания, тратил на нее столько денег? Кто это придумал – ее муж или он сам?
– Что за вздор! – запротестовал Толлифер. – Чего ради я стал бы тратить на вас деньги, если б вы мне не нравились?
– Но я слышала, что у вас нет собственных средств и никогда их не было, – возразила Эйлин. – Да и вообще, чем вы, собственно, зарабатываете деньги? Служите на побегушках у тех, кто может тратить все свое время на развлечения и не желает заботиться о всяких обременительных мелочах?
Это оскорбление поразило Толлифера в самое сердце: Эйлин ставит его на одну доску с прислугой!
– Это неправда, – еле слышно сказал он.
Но что-то в его тоне заставило Эйлин усомниться в искренности этих слов, и гнев ее вспыхнул с новой силой. Подумать только, чтобы человек мог так низко пасть! И она, жена Фрэнка Алджернона Каупервуда, по воле своего коварного мужа стала жертвой таких интриг! Теперь все знают, что она – нелюбимая жена, до того постылая и ненавистная, что муж вынужден нанимать кого-то, лишь бы отделаться от нее.
Но подождите! Вот сейчас, не сходя с места, или уж в крайнем случае завтра, она отплатит этому паразиту и обманщику, а заодно и своему супругу! Она не позволит, чтобы с нею так обращались! Какой позор! Нет, она этого не потерпит. Сейчас же, сию минуту она выставит этого Толлифера за дверь. А Каупервуду телеграфирует, что ей известны его интриги и что она больше знать его не желает! Она возвращается в Нью-Йорк и будет жить в своем доме, а если он попытается последовать за нею, она подаст на него в суд и разоблачит в газетах. Наконец-то она раз и навсегда избавится от этого негодяя, от этого лжеца и изменника!
– Уходите! – крикнула она Толлиферу. – Довольно с меня ваших услуг. Я сейчас же возвращаюсь в Нью-Йорк, и попробуйте только еще когда-нибудь попасться мне на глаза или надоедать мне. Уж я позабочусь, чтобы все узнали, что вы собой представляете! Отправляйтесь к мистеру Каупервуду – может быть, он найдет для вас более пристойное занятие!
Она подошла к двери и настежь распахнула ее перед Толлифером.

Глава 53


В то время как в Париже происходили описанные выше события, Беренис, продолжавшая по-прежнему жить в Прайорс-кове, внезапно оказалась в центре внимания местного общества – ее то и дело знакомили с новыми людьми, со всех сторон сыпались приглашения на званые обеды и вечера – словом, успех превзошел все ее ожидания. Беренис сознавала, что немалой долей этого успеха она обязана Каупервуду, но, конечно, еще больше обязана Стэйну: он был влюблен и жаждал ввести ее в круг своих высокопоставленных знакомых.
Поскольку Эйлин была в Париже, Каупервуд полагал, что он и Беренис могут безбоязненно принять приглашение лорда Стэйна покататься на его яхте «Айола». Кроме них, были приглашены: леди Клиффорд из Чадлея – ее муж принадлежал к одному из древнейших родов Англии; герцогиня Мальборо – большая приятельница Стэйна и к тому же любимица королевы, и сэр Уиндхэм Уитли – дипломат с большими связями при дворе.
Когда «Айола» бросила якорь в Каус, Стэйн сообщил гостям, что королева, которая пребывает сейчас здесь, приглашает его вместе с друзьями на чашку чая. Это известие чрезвычайно взволновало всех, а в особенности Беренис: ведь об этом приеме, наверно, станут кричать газеты! Королева была очень любезна, и казалось, эта неофициальная встреча доставляет ей большое удовольствие. Она особенно заинтересовалась Беренис, о многом ее расспрашивала, и, если бы та откровенно отвечала на вопросы королевы, это могло бы печально окончиться для молодой американки. Но поскольку Беренис сочла за благо не откровенничать, королева выразила желание видеть ее у себя в Лондоне. В самом деле, она надеется, что Беренис не будет ничем занята и сможет присутствовать на ближайшем приеме при дворе. Любезность королевы безмерно поразила Беренис и вместе с тем укрепила ее веру в свои силы: да, конечно, она может достичь многого, стоит ей только пожелать!
После этого приема Стэйн с удвоенным пылом стал добиваться взаимности Беренис, и Каупервуд теперь еще больше опасался того, что Беренис может не устоять против лорда.
Однако, вернувшись в Лондон, Каупервуд нашел там новую, более серьезную причину для тревог и опасений. У него в номере лежало письмо от Эйлин, которое она послала ему перед своим отъездом в Нью-Йорк.

«Наконец-то я узнала правду! Ты поставил меня в унизительное положение. Ты нанял этого лакея, Толлифера, чтобы избавиться от меня и на свободе предаваться распутству. Какой позор! Нечего сказать, хороша награда за мою многолетнюю верность! Но можешь не беспокоиться – теперь ты свободен. Заведи себе хоть сотню девок, мне все равно. Я сегодня же уезжаю из Парижа в Нью-Йорк. Я не желаю больше терпеть твои измены и твое распутство. Не смей показываться мне на глаза, иначе я выведу тебя на чистую воду. Посмотрим, что ты скажешь, когда тебе придется предстать со своими нынешними любовницами перед судом и я ославлю тебя во всех лондонских и нью-йоркских газетах.

Эйлин».


Это послание заставило Каупервуда призадуматься. Да, Эйлин в ярости. И кто знает, к чему это приведет. Пожалуй, самое разумное – немедленно вернуться в Нью-Йорк и сделать все возможное, чтобы как-нибудь предотвратить публичный скандал. Ведь это чревато серьезными неприятностями для Беренис. Если Эйлин приведет в исполнение свои угрозы, будущее Беренис испорчено! Нет, что угодно, только не это!
И Каупервуд прежде всего направился к Беренис. Она встретила его веселая, полная честолюбивых планов и надежд. Но как только он рассказал о последнем выпаде Эйлин и о ее угрозах, улыбка исчезла с лица Беренис. Она тотчас смекнула, что дело нешуточное.
– Непонятно, что заставило Толлифера признаться Эйлин, какую роль он в этом играет. Ведь в его же интересах было молчать, – с беспокойством сказала она.
– Ты не знаешь почтенной леди Эйлин, дорогая, – усмехнулся Каупервуд. – Она не из тех, кто способен до конца все обдумать и предусмотреть. Нет, она сразу приходит в ярость – и, конечно, только вредит себе и другим. Она может так обрушиться на человека – поневоле выложишь все, что есть на душе, хотя бы и на погибель себе и ей. Сейчас остается одно – отправиться в Нью-Йорк самым быстроходным пароходом: может быть, мне удастся опередить ее. Я уже телеграфировал Толлиферу, чтобы он немедленно явился в Лондон, – если он по-прежнему будет у меня на жалованье, я без труда заставлю его держать язык за зубами. Но, может быть, ты посоветуешь еще что-нибудь, Беви?
– По-моему, ты прав, Фрэнк. Возвращайся как можно скорее в Нью-Йорк и постарайся утихомирить ее. После того как ты поговоришь с ней, она, вероятно, поймет, что скандалами ей ничего не добиться. Ведь она, конечно, и раньше знала о моем существовании… и не только о моем, – с лукавой улыбкой добавила Беренис. – Напомни ей об этом. В конце концов ты не сделал ей ничего дурного. Да и Толлифер тоже, если на то пошло. Ведь ты ей дал такого гида для экскурсий по увеселительным местам Парижа, что лучше не сыскать. Кроме того, скажи ей, что дела не оставляли тебе ни одной свободной минуты. Мне кажется, все это хоть немного смягчит ее. Сошлись на газеты – они полны сообщений о твоей деятельности, о твоих успехах…
Все эти мудрые советы Каупервуд внимательно выслушал. Вся беда только в том, заметил он, что не Стэйн, а он должен расстаться с ней.
– Не тревожься, мой дорогой, – успокоила его Беренис, – ты слишком большой человек, чтобы эта история могла испортить тебе жизнь. Я убеждена, что ты и на этот раз одержишь победу. И знай: я всегда, все время буду с тобой.
И она обвила его шею руками и с улыбкой заглянула ему в глаза.
– Ну, если так, все будет хорошо, – уверенно сказал Каупервуд.

Глава 54


Перед тем как отплыть в Нью-Йорк, Каупервуд вызвал к себе Толлифера, и тот сумел доказать свою полную невиновность в случившемся; мистер Каупервуд может быть спокоен: впредь он и рта не раскроет, будет говорить лишь то, что желательно мистеру Каупервуду.
Пять дней спустя Каупервуд сошел на берег в Нью-Йорке и был встречен целой армией репортеров, налетевших на него с таким множеством вопросов, что ответов хватило бы для издания небольшого справочника. Какова цель его приезда: мобилизовать капитал, чтобы скупить новые линии лондонского метрополитена, или сбыть с рук то, что у него осталось от американской трамвайной сети? Какие картины он приобрел в Лондоне? Правда ли, что он на днях заплатил семьдесят восемь тысяч долларов за «Огни на Темзе» Тернера? Кстати о картинах – верно ли, что он должен был заплатить одному художнику двадцать тысяч долларов за свой портрет, а когда портрет был закончен, послал ему не двадцать, а тридцать тысяч? Ну а что он теперь думает об умении англичан вести дела?
Эта встреча показала Каупервуду, что он более, чем когда-либо, привлекает к себе всеобщее внимание и что пока скандалом не пахнет. Вот почему на этот раз он охотнее обычного отвечал на вопросы, по крайней мере на те из них, на которые мог дипломатически ответить без ущерба для себя.
Да, дела в Лондоне идут гладко. Больше того: он, Каупервуд, смело может гордиться своими достижениями, поскольку к январю 1905 года он рассчитывает электрифицировать и сдать в эксплуатацию лондонский метрополитен. Будет проложено сто сорок миль железнодорожных путей, а капитал компании составит восемьдесят пять миллионов долларов. Да, он действительно строит крупнейшую в мире электростанцию, а когда она будет готова, лондонский метрополитен станет лучшим в мире. Что же касается деловых качеств англичан, то в Англии к таким крупным начинаниям, как, скажем, его проект, относятся с большим интересом, нежели в Америке: англичане, очевидно, понимают, какое значение во всяком деле имеет размах, и если уж они предоставляют концессию, то не на какой-то ограниченный срок, а навечно, – это позволяет осуществлять более широкие замыслы и строить монументальные сооружения.
Картины? Да, с тех пор как он в последний раз был в Нью-Йорке, он приобрел несколько новых полотен; сейчас он везет с собою Ватто, Джошуа Рейнольдса (портрет леди О’Брайен) и Франса Гальса. Да, он действительно заплатил художнику, о котором идет речь, тридцать тысяч долларов за свой портрет, хотя уговор был о двадцати тысячах. Но художник вернул ему лишние десять тысяч с просьбой пожертвовать деньги на бедных, – услышав это, репортеры ахнули от удивления.
Интервью было расписано в газетах на все лады и не могло не поразить воображение Эйлин, которая всего за два дня до приезда Каупервуда вернулась в Нью-Йорк под чужим именем. Несмотря на всю свою ярость, она подумала, что, пожалуй, стоит пересмотреть свои намерения. Так ли уж они разумны? Что Фрэнк будет делать с этими картинами, которые он сейчас покупает? Еще совсем недавно он говорил, что надо бы сделать пристройку к нью-йоркскому дворцу, чтобы было где разместить новые произведения искусства. Но если она разоблачит его в печати и ему будет угрожать бракоразводный процесс, он, пожалуй, изменит свои планы в пользу другой женщины. Эйлин оказалась в столь же безвыходном положении, что и несколько лет назад, когда ей не оставалось ничего другого, как только отступить и сдаться.
Однако Каупервуд, встревоженный угрозами жены, счел наиболее благоразумным на время своего пребывания в Нью-Йорке остановиться в «Уолдорф-Астории», а не в своем доме на Пятой авеню. Обосновавшись в отеле, он стал ловить Эйлин по телефону, но безуспешно: она решила не встречаться с ним, не дать ему возможности оправдаться в том, что, с ее точки зрения, было непростительным преступлением. На всякий случай она даже вызвала к себе одного нью-йоркского адвоката. Но в то же время она не пропускала в газетах ни одного сообщения о Каупервуде – и гнев ее час от часу утихал. Она, естественно, гордилась его успехами и в то же время терзалась ревностью: уж конечно, за всем этим скрывается какая-нибудь любовница – скорее всего Беренис, – которая, несомненно, и разделяет с ним этот наиболее радужный период его жизни. А ведь Эйлин сама любила блистать и быть предметом всеобщего внимания. Порой она совсем по-детски радовалась какому-нибудь сенсационному сообщению о Каупервуде – хвалебному, ругательному или беспристрастному. Увидев в одной газете фотографию громадной электростанции, которую Каупервуд строил в Лондоне, она пришла в такой восторг, что почти забыла о всех прегрешениях своего неверного супруга. А когда он подвергся яростным нападкам в другой газете, Эйлин не могла не оскорбиться, хотя сама только что собиралась напасть на него.
Эйлин просмотрела великое множество самых разнообразных высказываний и поздравлений по поводу возвращения Каупервуда на родину, и к ее ярости и досаде стало уже примешиваться восхищение. В таком настроении застал ее Каупервуд. Он преспокойно вошел в гостиную, где Эйлин лежала в шезлонге среди вороха разбросанных по полу, очевидно только что прочитанных ею газет. При виде его Эйлин вскочила, стараясь пробудить в себе столь тщательно взлелеянный гнев; Каупервуд быстро пересек комнату и остановился перед нею.
– Ну-с, я вижу, ты не отстаешь от жизни, дорогая, – заметил он и весело и непринужденно улыбнулся. – Газеты недурно встречают меня, правда?
– Ты! – выкрикнула она. – Какая наглость! Знали бы они тебя, как знаю я! Твое лицемерие! Твою жестокость!
– Послушай, Эйлин, – продолжал он, стараясь говорить как можно спокойнее. – Подумав, ты сама признаешь, что я не сделал тебе ничего плохого. Если ты читала хоть одну из этих газет, тебе должно быть известно, что в Лондоне я работал по двадцать четыре часа в сутки над своим проектом. А этот Толлифер – да можно ли было подыскать тебе лучшего гида по Парижу? Вспомни, в былые времена, всякий раз, как мы с тобой попадали в Париж, ты жаловалась и упрекала меня за то, что я уделял тебе мало внимания и не ездил с тобой всюду, куда тебе хотелось? Тогда у меня попросту не было на это времени. А тут появился Толлифер, который тоже собирался в Париж, и, как видно, понравился тебе, – вот я и решил, что если он поедет туда в одно время с тобой, твое давнишнее желание исполнится: ты сможешь посмотреть город безо всяких помех с моей стороны. Только поэтому около тебя и появился Толлифер, и ты это знаешь!
– Ложь, ложь, ложь! – бешено крикнула Эйлин. – Всегда ложь! Но на этот раз ты меня не обманешь. Нет уж, теперь все узнают, что ты такое и как ты обращаешься со мной. Будь уверен, тогда в газетах начнут писать о тебе по-другому.
– Послушай, Эйлин, – прервал ее Каупервуд, – будь благоразумна. Ты же знаешь, я никогда тебе не отказывал ни в деньгах, ни в чем другом – у тебя было все, что только ты могла пожелать. И я собирался включить тебя в число моих душеприказчиков. Возьмем хотя бы этот дом, которым ты, конечно, гордишься. Ты ведь знаешь, я думал достроить его и сделать еще красивее. Недавно мне пришла в голову мысль приобрести соседний дом, чтобы расширить твой зимний сад и устроить еще одну галерею для картин и скульптур. Я собирался оставить все это тебе в полную собственность.
Однако он и тут не изменил своей скрытности и не прибавил, что уже купил этот дом, когда был в Лондоне.
– Давай вызовем Пайна, – продолжал он. – Пусть представит нам несколько проектов.
– Д-да, это было бы интересно, – задумчиво сказала Эйлин.
Но Каупервуд не терял времени зря.
– А эта твоя идея жить порознь – право, Эйлин, это смешно! Прежде всего, мы слишком давно женаты, и хотя у нас не все шло гладко, как видишь, мы по-прежнему вместе. Своей личной жизни у меня нет никакой – одни дела, на них уходят все мои силы. И не забудь, я уже не молод. Если ты хочешь снова стать мне другом – дай только сбросить с плеч заботы о лондонской подземке – и, право, я с удовольствием вернусь в Нью-Йорк и поселюсь здесь с тобой.
– Ты хочешь сказать, со мной и еще с полдюжиной других? – ядовито заметила Эйлин.
– Нет, я хотел сказать только то, что сказал. Ты, я думаю, сама понимаешь, что рано или поздно мне придется уйти от дел. Я избавлюсь от хлопот, и мы с тобой будем вести тихое и мирное существование.
Эйлин собралась было сделать еще какое-то ироническое замечание, но, взглянув на Каупервуда, уловила в его лице такую усталость, даже подавленность, какой никогда еще у него не видела. И ее желание уязвить Фрэнка вдруг сменилось жалостью. Наверно, он переутомился и нуждается в отдыхе, – ведь годы его не маленькие и вечно у него дела, дела… С такою теплотой она уже давно не думала о нем.
Но в эту минуту вошла горничная и сообщила, что мистер Робертсон – адвокат Эйлин – просит ее к телефону; Эйлин в замешательстве поднялась было с шезлонга, но, передумав, вызывающе бросила:
– Скажите ему, что меня нет дома!
Каупервуд сразу смекнул.
– Ты кому-нибудь говорила о нашей размолвке? – спросил он Эйлин.
– Нет, пока не говорила, – ответила она.
– Отлично! – сказал Каупервуд, сразу повеселев.
Объяснив, что ему придется на несколько дней съездить по делам в Чикаго, Каупервуд сумел выудить у Эйлин обещание ничего не предпринимать, пока он не вернется. И тогда, доказывал он, они уж наверно смогут все уладить к взаимному удовлетворению.
Видя, что Эйлин как будто не прочь оставить все, как есть, Каупервуд взглянул на часы: времени до поезда остается в обрез, сказал он. Они увидятся, когда он приедет. И Эйлин, успокоенная, проводила его до двери, а потом вернулась к своим газетам.
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Поездка в Чикаго имела для Каупервуда большое значение: предстояло склонить местных дельцов либо предоставить ему заем, либо вложить в его предприятие пять миллионов долларов. Кроме того, надо было повидать Сиппенса и выслушать его отчет о том, как идет распродажа принадлежащих Каупервуду земельных участков.
Еще одно дело требовало его внимания: против одной крупной чикагской транспортной компании, в чье ведение несколько лет назад перешли две надземные дороги, построенные и сданные в эксплуатацию Каупервудом, недавно было возбуждено судебное преследование. Надо сказать, что, с тех пор как он уехал из Чикаго и занялся лондонским метрополитеном, эти две линии, попав в плохие руки, не только перестали приносить прибыль, которая раньше текла рекой, поскольку публика широко пользовалась ими, но работали с огромными убытками, и это окончательно подорвало всякий интерес к их акциям. В местных кругах даже утверждали, что история корпораций, объединяющих предприятия городского хозяйства, еще не знала такого полного краха, какой потерпела эта компания. Поскольку во всем обвиняли Каупервуда, ему необходимо было разъяснить вкладчикам, что он тут ни при чем, – виноваты те, кто перекупил у него дороги, они неумело и нерасторопно повели дело. После того как все это выяснилось, Каупервуда стали называть уже не жуликом, а финансовым чародеем: ведь когда дороги находились в его ведении, он выплачивал акционерам своей компании от восьми до двенадцати процентов дивидендов. Итак, он не только раздобыл пять миллионов долларов, ради которых ездил в Чикаго, но и значительно улучшил свою репутацию.
Однако поездка в Чикаго не обошлась без неожиданностей: Лорна Мэрис, узнав из газет о приезде Каупервуда, разыскала его в надежде возродить в нем прежнее чувство. Но ее попытка была обречена на неудачу, так как настроение у Каупервуда было теперь совсем другое: он рвался назад в Нью-Йорк, а потом к Беренис. Заметив, однако, по одежде Лорны, что дела ее идут много хуже, чем в ту пору, когда они виделись в последний раз, Каупервуд решил расспросить девушку, как она живет; выяснилось, что ее успех у публики стал неизмеримо меньше, а с ним уменьшились и доходы. Тогда Каупервуд сделал вид, будто он озабочен ее благополучием, и обещал открыть в банке постоянный счет на ее имя; более того: он постарается заинтересовать ею какого-нибудь театрального режиссера – словом, он посулил ей уйму всяких благодеяний и этим сразу воскресил ее былой оптимизм.
Но когда он сел в вагон и поезд тронулся, а Лорна, стоя на платформе, в последний раз печально махнула ему на прощание рукой, Каупервуд невольно задумался над изменчивым переплетением человеческих судеб и страстей. Взять хотя бы его: на него нападают чикагские акционеры, за ним неусыпно следят газеты, Эйлин шпионит из Нью-Йорка, а прелестная Беренис – из Лондона; Беренис доверяет ему не больше, чем Эйлин, – и не без оснований. А все из-за чего? Из-за его влюбчивости, его темперамента, из-за того, что его влечет к человеческим существам другого пола, но ведь эти чувства не им созданы и не им придуманы.
Мерно постукивали колеса. Протяжно гудел паровоз. А за окном мимо Каупервуда проносились поля и равнины, как проносится неудержимым потоком время, – и он сквозь дремоту думал о жизни и о тех переменах, которые несет с собой бег времени.
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Вернувшись в Нью-Йорк, Каупервуд решил навестить Эйлин, и тут его ждал приятный сюрприз. За это время она много думала о его предложении расширить и перестроить дом, сообразуясь с ее вкусом. Он не мог бы предложить ей ничего приятнее. И теперь Эйлин показала ему на выбор несколько вариантов проекта, подготовленных по ее заказу архитектором, – все это были эскизы в цвете.
Каупервуд остался очень доволен эскизами: Раймонд Пайн, американский архитектор, проектировавший в свое время его дворец, теперь представил проекты слияния двух домов в единый ансамбль. Эйлин оживленно сообщила, что ей нравится и этот эскиз, и вон тот, и еще третий, совсем по-иному трактующий задачу. Решив повидаться с Пайном и посоветовать ему не спешить, Каупервуд, наконец, простился с Эйлин; это очень хорошо, думал он, – занять ее таким делом, которое не только воплотит художественные вкусы их обоих, но и будет в глазах общества доказательством их примирения.
Однако на сей раз Каупервуду было нелегко привыкать к жизни в Нью-Йорке, да и в Америке вообще. Со времени поездки в Лондон его взгляды изменились. Не то чтобы англичане оказались менее изворотливы или напористы, когда они отстаивают свои интересы, – нет, но, познакомившись со Стэйном, Джонсоном и их компаньонами, Каупервуд убедился, что они как-то даже бессознательно умеют сочетать отдых и удовольствия с делами, будь то торговля или финансы, а вот здесь, в Америке, как говорится, бизнес превыше всего.
Вот и он, с тех пор как приехал в Нью-Йорк, не занимался ничем, кроме дел. Здесь его больше ничто не интересовало, и потому его мысли непрестанно возвращались к Беренис и Прайорс-кову. Тем не менее он решил объехать все города, где рассчитывал добыть капитал, – это была бешеная гонка по восточным штатам, и Каупервуд отчаянно устал. Впервые в жизни он не то чтобы почувствовал, а подумал, что стареет. К счастью, этой изнурительной поездке положила конец телеграмма от Джонсона: некоторые группы пытаются оказать давление на парламент, и потому присутствие мистера Каупервуда в Лондоне совершенно необходимо.
Каупервуд показал телеграмму Эйлин. Прочитав ее, Эйлин подняла глаза на Каупервуда и сказала, что у него усталый вид: должен же он позаботиться о себе! Здоровье прежде всего, об этом нельзя забывать. Пора бы ему свернуть дела в Европе и уйти на покой. Он ответил, что и сам подумывает об этом; кстати, он не хочет обременять ее заботами о своей галерее: пока он будет в отъезде, за картинами присмотрит мистер Касберт – человек, суждению которого вполне можно доверять.
А тем временем Беренис уже стало беспокоить длительное отсутствие Каупервуда. С каждым днем, проведенным без него, она чувствовала себя все более одинокой. Лорд Стэйн не раз возил ее на различные приемы и званые вечера, где знакомил со своими друзьями, а однажды они были даже при дворе, и все же Беренис недоставало Каупервуда, ею владела странная, необъяснимая тоска по нему. Он был в ее жизни всем – сила его личности затмевала для нее блеск высшего света, которым пленял ее воображение лорд Стэйн. Да, конечно, Стэйн – приятный и интересный спутник… но, вернувшись в Прайорс-ков, она снова всеми помыслами, всем сердцем была с Каупервудом. Что-то он сейчас делает, с кем проводит время? Неужели он снова увлекся Лорной Мэрис? Или кем-нибудь еще? А может быть, он вернется к ней таким же страстно влюбленным, как и уехал? И приедет ли с ним Эйлин, или ему удалось задобрить ее и она хоть на время оставит его в покое?
Ох уж эта женская ревность! А сама она как ревнует его!
Он столько для нее сделал! И не только для нее, но и для ее матери! Ведь это он платил за ее образование, а потом подарил ей чудесный особняк в Нью-Йорке, на шикарной Парк-авеню.
По складу своего ума и взглядам на жизнь Беренис была холодной, расчетливой натурой: как раз перед тем, как угрозы Эйлин заставили Каупервуда вернуться в Нью-Йорк, она почти решила, что если эта новая выходка ревнивой жены не кончится для нее плачевно, ей следует быть впредь полюбезнее с лордом Стэйном. Он серьезно увлекся ею – это ясно. Похоже, что он подумывает даже о женитьбе на ней.
«Если б только я была по-настоящему влюблена в него, – думала она. – Если б только он не цеплялся так за условности, не был англичанином до мозга костей». Она слышала, что по английским законам можно развестись с женщиной, которая, выходя замуж, обманула мужа, скрыв свое прошлое, а ведь именно так поступила бы она, выйдя замуж за Стэйна. Вот почему в отсутствие Каупервуда Беренис отмалчивалась и держалась подальше от Стэйна – ведь Эйлин, если захочет, может нанести непоправимый удар ее положению в обществе!
Но лондонская пресса молчала, и Беренис постепенно успокоилась; к тому же она получила письмо от Каупервуда – он делился с нею своими бедами: вот и здоровье что-то вдруг сдало и силы пошатнулись, скорее бы вернуться в Англию, отдохнуть, побыть подле нее! Прочитав о его недомогании, Беренис подумала, не отправиться ли им вместе в какой-нибудь тихий, красивый уголок, подальше от спешки и суеты делового мира. Но есть ли на земле такие края? И если есть, то, возможно, Фрэнк уже бывал там и они успели наскучить ему, – ведь он так много путешествовал: был в Италии, Греции, Швейцарии, во Франции, Австро-Венгрии, Германии, Турции, в Святой земле.
А что, если съездить в Норвегию? Насколько помнится, Каупервуд никогда не говорил, что был там. Она непременно убедит его поехать вместе в эту незнакомую, непонятную страну! Беренис даже купила книжку о Норвегии, чтобы подробно ознакомиться с ее красотами и достопримечательностями. С увлечением перелистывала она страницы, рассматривая фотографии сумрачных высоких скал; горы поднимались круто вверх на тысячи футов, между ними зияли пропасти, прорубленные, словно взмахом меча, рукой суровой, неумолимой природы; с вершин низвергались водопады, шипя и пенясь, неслись горные потоки, а в долинах дремали живописные мирные озера. То тут, то там к каменным склонам, словно моряки к плоту после кораблекрушения, лепились крошечные фермы. Беренис читала о древних богах норвежцев: об Одине – боге войны, о Торе – боге грома и о Валгалле – своеобразном рае, уготованном для душ тех, кто погиб, сражаясь.
Читая книгу и разглядывая иллюстрации, Беренис пришла к убеждению, что в стране этой нет и намека на промышленность. Вот такое место и нужно Каупервуду для отдыха!
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Каупервуд вернулся в Англию осунувшийся, усталый; Беренис быстро сумела заразить и его желанием побывать в Норвегии, где, как ни странно, он еще ни разу не был.
Вскоре он уже поручил Джемисону отыскать и зафрахтовать для него яхту. Но прежде чем Джемисону удалось что-либо найти, некий лорд Тилтон, узнав от Стэйна о намерениях Каупервуда, любезно предложил ему для поездки свою яхту «Пеликан». И вот в разгаре лета Каупервуд и Беренис оказались на борту яхты, плавно скользившей вдоль западного побережья Норвегии по направлению к фиорду Ставангер.
Яхта оказалась очень красивой, а Эрик Хансен, шкипер-норвежец, искусным мореходом. Он был могучего сложения, хотя и невысок ростом, румяный, с целой копной желтых волос, падавших ему на лоб. Его голубые, холодные, как сталь, глаза словно бросали вызов всем морям и непогодам. Его движения наводили на мысль об извечной борьбе с бурями: он ходил враскачку даже по земле, будто хотел всегда жить в одном ритме с морем. Всю жизнь он был моряком и всей душой любил эти прибрежные воды, изрезанные лабиринтом таинственных гор, что выступают на тысячи футов из морских глубин и уходят на тысячи футов под воду. Иные говорят, что горы эти образовались от сдвигов или трещин в земной коре; другие – что это застывшая лава вулканов. Но Эрик знал: эти берега и эту землю в незапамятные времена изрубили мечами грозные викинги – они могли проложить себе путь сквозь любые преграды, хоть на край света.
Беренис, глядя на крутые склоны, где далеко в вышине прилепились домики, не могла даже представить себе, как это их обитатели умудряются спускаться к проходящим судам, а потом взбираются к себе наверх. Да и зачем это им нужно? Все здесь казалось таким необыкновенным. Беренис была не знакома с искусством лазания по горам, которое норвежцу, по-видимому, пришлось изучить волей-неволей, беря пример с коз, перепрыгивающих со скалы на скалу.
– Странный край, – говорил Каупервуд. – Я рад, что ты привезла меня сюда, Беви. Но мне кажется, природа, создав эту страну такой прекрасной, обидела ее климатом. Днем в летнюю пору здесь чересчур много света, а зимой – чересчур мало. Слишком уж много тут романтических заливов и фиордов, слишком много голых скал. А все же, должен признаться, мне здесь очень нравится.
Беренис уже заметила, какой живой интерес пробудила в нем поездка. Каупервуд то и дело звонил и, вызвав к себе учтивого шкипера, засыпал его вопросами.
– Чем, кроме рыбы, промышляют здешние жители? – спрашивал он Эрика.
– Видите ли, мистер Диксон (под этим именем путешествовал Каупервуд), у них немало всякой всячины. Есть козы, и они продают козье молоко. Есть куры, а значит, и яйца. Есть коровы. Здесь часто судят о богатстве человека по тому, сколько у него коров. Есть, понятно, масло. Тут у нас упорный, выносливый народ: они добиваются с пяти акров такого урожая, что вы просто не поверите. Хоть я и немного в этом смыслю и ничего особенного не могу вам рассказать, но они, право, живут лучше, чем вы думаете. И потом, – продолжал он, – большинство молодых людей в здешних краях учится мореходному делу. С годами они становятся капитанами, матросами или коками: ведь в норвежские гавани заходят сотни судов, и откуда и куда только не идут эти суда – во все порты и гавани мира.
Тут в разговор вмешалась Беренис.
– Вот что, по-моему, любопытно, – сказала она, – у них здесь всего немного, зато все – отличного качества.
– Вы правы, сударыня, – отозвался шкипер, – я и хотел это сказать. Видите ли, мы, норвежцы, научились довольствоваться тем, что у нас есть, – продолжал он с воодушевлением. – И мы знаем мир не по книгам, а как он есть на самом деле, хотя мы и любим книги и ценим ученость. У нас почти нет неграмотных, и хотите верьте, хотите нет, но в Норвегии больше телефонов, чем в Испании или Польше. Есть у нас и знаменитые литераторы, и музыканты – Григ, Гамсун, Ибсен, Бьернсон.
Каупервуд молча выслушал эти имена. Если подумать – как мало места занимала в его жизни литература! Надо бы взять у Беренис кое-что из книг, которые она читала.
А Беренис, заметив его задумчивость и полагая, что он, должно быть, мысленно сравнивает этот удивительный мир со своим собственным, шумным и беспокойным, решила перевести разговор на что-нибудь более веселое.
– Скажите, капитан, – спросила она Хансена, – а мы увидим лопарей, когда заберемся немного севернее?
– Конечно, сударыня, – ответил капитан. – Их сколько угодно севернее Тронхейма. Нам уже недалеко до этого места.
От Тронхейма яхта направилась на север, в сторону Гаммерфеста, – солнце тут уже не заходило. По пути сделали несколько остановок – один раз у маленького скалистого выступа под названием Гротто, отрога большой горы. Здесь расположилась китобойная станция – крошечный поселок домов в десять.
Это были, как и всюду на побережье, просто каменные хижины с крышами, обложенными дерном.
Рыбаки Гротто имели обыкновение покупать уголь и дрова на судах, проходящих мимо в северном или южном направлении. И вот небольшая группа рыбаков окружила яхту. И хотя угля на яхте было в обрез, Каупервуд велел шкиперу выдать им несколько тонн, ибо почувствовал, что жизнь далеко не щедра к этим людям.
После завтрака капитан Хансен сошел на берег; вернувшись, он рассказал Каупервуду, что с далекого севера сюда прибыло племя лопарей – они разбили стоянку примерно в полумиле от Гротто. Там около сотни лопарей с детьми и собаками, сказал он, и стадо оленей, тысячи в полторы голов. Беренис тотчас изъявила желание посмотреть на них. Тогда капитан Хансен спустил шлюпку и, прихватив с собой одного из матросов, повез Беренис и Каупервуда к стоянке лопарей.
Высадившись на берег, они увидели оленей, которые бродили вокруг разбросанных по всей долине чумов. Капитан, умевший кое-как изъясняться на языке лопарей, заговорил с ними; несколько лопарей подошли к прибывшим и, обменявшись с ними рукопожатиями, пригласили к себе в чумы. В одном чуме над огнем висел большой котел; матрос, заглянув в котел, заявил, что это «собачья бурда», но это оказалась похлебка из отличной, жирной и сочной медвежатины, которой и угостили всех присутствующих.
В другом чуме теснились рыбаки и жители окрестных ферм: каждый год с приездом лопарей на их стоянках открывалось нечто вроде ярмарки, где они продавали продукты оленеводства и закупали припасы на зиму. Вдруг толпа зашевелилась, и какая-то лопарка протиснулась к гостям. Она поздоровалась с капитаном Хансеном как со старым знакомым, а он тут же сообщил Каупервуду, что эта женщина едва ли не богаче всех в своем племени. Потом лопари начали петь хором и плясать. Пили, ели, смеялись. Наконец Каупервуд и его спутники распростились с лопарями и вернулись на «Пеликан».
При свете незаходящего солнца яхта повернула обратно на юг. Тут, на виду у яхты, показалось с десяток гренландских китов, и шкипер распорядился так поставить паруса, чтобы судну легче было лавировать среди них. И пассажиры, и команда в волнении не сводили глаз с огромных животных. Но Каупервуда это необычайное зрелище интересовало куда меньше, чем то необыкновенное искусство, с каким капитан управлял своей яхтой.
– Ты видишь! – сказал он Беренис. – Каждая профессия, каждое ремесло, любой вид труда требует умения и сноровки. Посмотри на шкипера – как он ловко подчинил яхту своей воле, а одно это уже победа.
Беренис улыбнулась, но ничего не ответила, а он глубоко задумался, размышляя о поразительном крае, который лежал перед ним. Как не похожи эти северные места на весь остальной мир, как чуждо им все, что связано с крупной промышленностью, с банками, – такой характер, такие устремления, как у него, Каупервуда, здесь вовсе ни к чему. Необозримый океан – вот кормилец здешних жителей, он дает им рыбу – основной источник их существования; рыба поистине кормит их, поит и одевает, дает средства возделать клочок земли и безбедно прожить остаток дней, вернувшись из морских странствий. И Каупервуд вдруг почувствовал, что эти люди получают от жизни больше, чем он, – столько здесь чистой, безыскусственной красоты, нехитрого уюта, столько простоты и прелести в нравах и обычаях; а у него этого нет, ни у него, ни у тысячи ему подобных, тех, кто посвятил себя погоне за деньгами, ненасытному стяжательству. Вот он уже стареет, и лучшая пора его жизни миновала. А что впереди? Подземные дороги? Картинные галереи? Скандалы и ехидные заметки в газетах?
Правда, за время этой поездки он отдохнул. Но она подходит к концу, и теперь каждый час приближает его к тому, что никак нельзя назвать спокойным существованием: если все пойдет по-старому, ему предстоят лишь новые конфликты, новые совещания с адвокатами, новые газетные нападки, новые домашние неурядицы. Каупервуд иронически усмехнулся собственным мыслям. Не стоит задумываться. Надо принимать вещи такими, как они есть, и пользоваться ими с наибольшей для себя выгодой. В конце концов жизнь была к нему гораздо щедрее, чем к многим другим, не следует быть неблагодарным! И он благодарен.
Через несколько дней, когда яхта была уже недалеко от Осло, Каупервуд, опасаясь огласки, предложил Беренис сойти на берег и вернуться пароходом в Ливерпуль, – оттуда до Прайорс-кова рукой подать. Он обрадовался, когда она спокойно и деловито согласилась, – и все же по выражению ее лица видно было, как досадна ей необходимость вечно жить с оглядкой, как тяжело, что все мешает им, все стремится их разлучить.
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После поездки в Норвегию Каупервуд почувствовал себя много бодрее, ему не терпелось приступить к делам, чтобы к январю 1905 года достичь намеченной цели, – увеличить капитал своей компании до восьмидесяти пяти миллионов долларов, проложить сто сорок миль подземной дороги и электрифицировать всю сеть. Честолюбие, желание побыстрее довести задуманное до конца и доказать всему свету его значение не давали Каупервуду покоя, он с головой ушел в дела и почти не позволял себе отдыхать ни в Прайорс-кове, ни где-либо еще.
Так прошло несколько месяцев – он совещался с директорами компаний, обсуждал всевозможные вопросы с заинтересованными и влиятельными акционерами, разрешал технические проблемы и вел неофициальные переговоры, чаще всего по вечерам, с лордом Стэйном и Элверсоном Джонсоном. Потом пришлось поехать в Вену, чтобы осмотреть модель нового электромотора, изобретенного неким Ганцем и сулившего значительную экономию владельцам метрополитена. Понаблюдав за работой мотора, Каупервуд убедился, что это дело выгодное, и тотчас телеграммой вызвал в Вену своих инженеров, чтобы они проверили его заключение.
На обратном пути в Лондон Каупервуд остановился в Париже, в отеле «Ритц». В первый же вечер он встретил в вестибюле старого знакомого, некоего Майкла Шенли, который когда-то служил у него в Чикаго. Тот предложил Каупервуду пойти в парижскую Оперу, на концерт: там будут играть сочинения какого-то поляка по фамилии Шопен, о котором сейчас много говорят. Эту фамилию Каупервуд лишь мельком где-то слышал, а Шенли она и вовсе ничего не говорила. Тем не менее они отправились на концерт, и музыка так захватила Каупервуда, что, узнав из концертной программы, где похоронен Шопен, он предложил своему спутнику посетить кладбище Пер-Лашез – это знаменитое место упокоения великих людей.
И вот на следующее утро Каупервуд и Шенли отправились на Пер-Лашез: там они взяли гида, и он по-английски рассказал им немало интересного, водя их по обсаженным кипарисами дорожкам кладбища. Вон под тем обелиском лежит Сара Бернар[46], чей дивный голос когда-то в Чикаго так глубоко взволновал Каупервуда. Немного дальше – могила Бальзака, о произведениях которого Каупервуд знал лишь то, что их считают гениальными. Он останавливался то перед одним надгробием, то перед другим, рассматривал их – и вдруг снова почувствовал, что дела до сих пор занимали слишком большое место в его жизни: они помешали ему узнать творения многих и многих великих мыслителей и художников.
Они миновали могилы Бизе, Мюссе, Мольера и, наконец, подошли к месту упокоения Шопена; на могильной плите лежали букеты роз и лилий, перевязанные лентами.
– Подумать только! – воскликнул Шенли. – Он, конечно, великий музыкант, но ведь умер-то он больше пятидесяти лет назад, а посмотрите – какая уйма цветов! Э, черт возьми, вот для меня этого наверняка никто не сделает!
А Каупервуд подумал, что даже спустя год после его смерти вряд ли его могила будет усыпана цветами. Эта мысль не столько раздосадовала, сколько позабавила его: он прекрасно знал, что, как бы человек ни трудился при жизни – хорошо или плохо, – немного на свете таких людей, чьи могилы осыпают цветами через десятки лет после их смерти.
Однако на кладбище Каупервуда ждал сюрприз. Когда они уже направились было к выходу, их взорам предстало чудесное двойное надгробие на могиле Абеляра и Элоизы, и гид рассказал всем известную трагедию этой злосчастной пары. Элоиза и Абеляр! Одиннадцатый век: юная девушка, влюбленная в ученого монаха, и ее неумолимый, жестокосердный отец, член соборного капитула! Каупервуд никогда в жизни не слыхал об этих несчастных влюбленных. Пока гид рассказывал, к могиле подошла молодая, изящная и очень красивая женщина с корзиночкой цветов в руках и стала пригоршнями бросать алые, голубые, белые цветы. Это зрелище так поразило Каупервуда и Шенли, что оба сняли шляпы и, выждав, пока она обратит на них внимание, почтительно поклонились.
– Merçi beaucoup, messieurs[47], – прошептала она, уходя.
Этот яркий и трогательный эпизод навел Каупервуда на размышления о тех чувствах, что связывали его когда-то с Эйлин. Ведь в то время, когда он сидел в филадельфийской тюрьме, именно она наперекор всем его врагам, в том числе и своему отцу, словно верная жена, приходила к нему на свидание, уверяла его в своей неизменной любви и всеми силами старалась облегчить его участь. Подобно Элоизе, любившей Абеляра, она стремилась да и сейчас стремится только к нему, и никто другой ей не нужен.
Внезапно у Каупервуда возникла мысль построить красивый склеп, который простоит века и где они с Эйлин будут покоиться вдвоем. Да, он наймет архитектора, сам выберет проект – он воздвигнет прекрасную гробницу, которая увековечит память о том, что и он когда-то любил Эйлин так же, как она любит его до сих пор.

Глава 59


Наконец Каупервуд вернулся в Лондон, и Беренис, увидев его, не на шутку испугалась: он заметно похудел и казался совсем измученным. Она посетовала, что он плохо следит за своим здоровьем и что она теперь редко видит его.
– Фрэнк, милый, – ласково говорила она, – зачем ты отдаешь этим своим делам так много времени и сил? Ты слишком переутомился и стал таким нервным. По-моему, тебе надо посоветоваться с врачом, пусть тебя внимательно исследуют.
– Беви, дорогая моя, – ответил он, обнимая ее за талию, – ты не беспокойся. Правда, я чересчур много работаю, но это скоро уже кончится, и мне не придется больше ломать голову над всем этим – по крайней мере в ближайшем будущем.
– Но ты в самом деле здоров?
– Да, дорогая, по-моему, все в порядке. Видишь ли, сейчас очень важно, чтобы я сам следил за ходом дел.
Но еще не договорив, он вдруг весь как-то скрючился, согнулся вдвое, словно от приступа острой боли.
– Фрэнк, что с тобой? Что случилось? Так уже бывало когда-нибудь? – бросилась к нему Беренис.
– Нет, дорогая, никогда, – сказал он. – Но это ничего, я уверен, ничего страшного нет.
Он с трудом превозмог боль.
– Конечно, – продолжал он, – надо бы выяснить, в чем дело. Такая острая боль не возникает без причины. Знаешь что, позвони-ка доктору Уэйну и попроси его зайти.
Беренис тотчас кинулась к телефону.
Когда приехал Уэйн, он был поражен измученным видом больного; бегло осмотрев его и прописав успокаивающее лекарство, которое следовало начать принимать немедленно, врач попросил Каупервуда на следующее утро приехать к нему для основательного исследования. Каупервуд сразу согласился. А через неделю, после консультации с двумя лучшими лондонскими специалистами, которые, осмотрев больного, сообщили Уэйну свое заключение, врач убедился, что у Каупервуда серьезная болезнь почек и что она довольно скоро может привести к трагическому концу. Он велел Каупервуду лежать и принимать лекарства, которые должны были приостановить развитие болезни.
Однако через несколько дней, придя показаться доктору Уэйну, Каупервуд объявил, что чувствует себя лучше и аппетит у него, кажется, совсем восстановился.
– Вся беда в том, мистер Каупервуд, – спокойно отвечал доктор Уйэн, – что эти болезни очень капризны; боль, которую они вызывают, может на некоторое время вдруг прекратиться. Но это вовсе не значит, что больной выздоровел или что дело идет на поправку. Боли могут возобновиться, и тогда наши специалисты выносят категорический и печальный приговор, который, впрочем, далеко не всегда бывает правилен. Нередко состояние больного улучшается, и он живет еще долгие годы. Но ему может стать и хуже, и вот из-за таких-то неожиданностей эту болезнь и трудно лечить. Теперь вы понимаете, мистер Каупервуд, отчего при всем своем желании я не могу вам сказать ничего определенного.
– А по-моему, вы все-таки хотите мне что-то сказать, доктор Уэйн, – прервал его Каупервуд. – И я желаю знать, какой именно диагноз поставили специалисты – все равно, хороший или плохой, – я хочу его знать. У меня что-нибудь серьезное с почками? Что, это заболевание – органическое и может быстро доконать меня?
Доктор Уэйн посмотрел ему прямо в глаза:
– Что ж, специалисты говорят так: если вы будете достаточно отдыхать и избегать переутомления, то проживете еще год или около того. А если будете очень беречь себя, соблюдать полный покой, то проживете и дольше. У вас хронический нефрит, или Брайтова болезнь, мистер Каупервуд. Но, как я уже говорил вам, специалисты не всегда бывают правы.
Этот осторожный, тщательно обдуманный ответ был выслушан Каупервудом спокойно, в полном молчании, хотя впервые за всю свою жизнь он, человек с цветущим здоровьем, оказался во власти недуга, быть может, рокового. Смерть! Очевидно, не больше года жизни! И конец всем его усилиям и стремлениям! Но что суждено, то суждено, надо взять себя в руки и смириться.
Каупервуд вышел от врача, озабоченный не столько собственной болезнью, сколько судьбами тех, с кем он был связан в ту или иную пору своей жизни. Как-то отразится его смерть на Эйлин, Беренис, Сиппенсе, на Фрэнке Каупервуде-младшем, его сыне, на его первой жене Лилиан, ныне миссис Уилер, и их дочери Лилиан, которую он не видел много лет, – правда, он хорошо обеспечил ее, ей хватит надолго. Были и еще люди, о которых он чувствовал себя обязанным позаботиться.
Позже, по дороге в Прайорс-ков, он все время думал о том, что нужно привести в порядок свои дела. Прежде всего составить завещание, даже если эти доктора и ошибаются. Он должен обеспечить всех, кто был близок ему. Нужно решить вопрос о своем сокровище – картинной галерее; она должна быть так или иначе открыта для доступа публики. У него было и еще одно заветное желание – построить больницу в Нью-Йорке. Надо что-то сделать в этом направлении. После того как он выделит все, что полагается, всевозможным наследникам и тем, кого он намерен облагодетельствовать, останется еще изрядная сумма, ее с избытком хватит на больницу: люди, оказавшиеся без средств и без пристанища, смогут получить там отличную медицинскую помощь и уход.
Кроме того, предстояло еще подумать и о склепе, который он хотел воздвигнуть для себя и для Эйлин. Нужно посоветоваться с архитектором и заказать ему эскиз. Пусть это будет красивый и достойный мавзолей. Этим он хоть как-то загладит свое невнимание к жене.
Но как быть с Беренис? Нельзя открыто упомянуть ее в завещании. Это значило бы натравить на нее свору навязчивых репортеров и сделать предметом всеобщей зависти. Нет, он уладит это иначе. Он уже открыл на ее имя счет в банке, а теперь еще превратит в наличные часть своих облигаций и акций и передаст деньги ей. Это обеспечит ее на многие годы.
Но тут экипаж Каупервуда подкатил к Прайорс-кову, и его тревожные мысли были прерваны появлением Беренис – она встретила его ласковой улыбкой и тотчас стала расспрашивать, что же сказал доктор. Однако по своей независимой, стоической натуре Каупервуд не мог сказать правду – он только отшутился по обыкновению.
– Ничего серьезного, дорогая, – сказал он. – Небольшое воспаление мочевого пузыря, наверно, я просто съел лишнее. Доктор прописал мне лекарство и посоветовал поменьше работать.
– Ну вот! Так я и знала! Я ведь все время это говорила! Ты должен больше отдыхать, Фрэнк, а не работать с утра до ночи.
Но тут Каупервуду удалось переменить тему разговора.
– Кстати, о тяжких трудах, – сказал он. – Ты, кажется, утром что-то говорила насчет голубей и бутылки какого-то особенного винца?
– Вот неисправимый! Сейчас Финни накроет на стол. Мы будем обедать на терассе.
– Знаешь, Бог бережет честных и трудолюбивых, – сказал он, поймав ее руку.
И, весело держась за руки, они вошли в дом.
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Хотя Каупервуд, казалось, от души наслаждался обедом в обществе Беренис, мысли его, точно по кругу, снова и снова возвращались к одному и тому же: он думал то о своих разнообразных коммерческих и финансовых делах, то о различных людях – мужчинах и женщинах, которые так или иначе помогали ему в осуществлении его планов – строительстве огромной дорожной сети. Эти люди действительно были ему поддержкой – мужчины помогали ему в делах, женщины скрашивали досуг! Ведь благодаря им он так ярко и полно прожил последние тридцать лет своей жизни.
Каупервуд не очень верил диагнозу врачей – может быть, его болезнь вовсе не приведет к трагической развязке, – а все же их предсказания о близости конца не могли не подействовать на него; и в этот дивный вечерний час, сидя с Беренис и глядя на Темзу и на зеленые луга, простирающиеся перед ним, он невольно с особенной остротой ощущал всю красоту и мимолетность жизни. А какой насыщенной была его жизнь, сколько в ней было драматизма, сколько сохранилось волнующих воспоминаний! И только теперь, когда он в любую минуту мог лишиться того, что наполняло его дни и что казалось ему неотделимым от него самого, он почувствовал настоящую цену жизни и ее радостям. Беренис – такая умница, молодая, веселая. Будь все благополучно, сколько еще лет они могли бы провести вместе… И конечно, именно об этом она думает сейчас, она полна надежд и желания быть ему полезной. И впервые мысль о быстротечности бытия поколебала его обычную невозмутимость. С какой-то необычайной остротой он ощущал поэзию этих минут, их мимолетность, которая несет в себе горечь, только горечь…
Впрочем, ничто в поведении Каупервуда не выдавало владевших им тяжелых мыслей, ибо он уже решил, что должен притворяться, играть. Он должен невзирая ни на что заниматься делами до тех пор, пока не наступит тот час, та минута, когда сбудутся предсказания врачей, если они вообще сбудутся. Утром он, как обычно, поехал из Прайорс-кова к себе в контору и принялся за повседневные дела с тем же спокойствием и ясностью мысли, с какими он всегда принимал решения и разрабатывал свои планы. Он чувствовал: сейчас необходимо привести в действие все пружины, чтобы в случае внезапной смерти ни одно его желание не осталось неисполненным.
Одним из этих желаний было воздвигнуть склеп для себя и для обманутой Эйлин. И вот Каупервуд вызвал своего секретаря Джемисона и попросил его составить список лучших архитекторов, пользующихся широким признанием, – все равно, англичан или с континента, – которые создали себе имя постройкой памятников и мавзолеев. Эти сведения нужны одному его приятелю – и как можно скорее! Покончив с этим, Каупервуд занялся тем, что было ему всего дороже, – картинной галереей: он хотел пополнить ее такими полотнами, чтобы она стала поистине выдающейся коллекцией. С этой целью он написал тем, кто покупал и продавал подобные шедевры, и ему удалось приобрести несколько очень ценных полотен, в том числе «Нашествие в царство Купидона» Бугро, «Дорогу в деревню» Коро, «Портрет женщины» Франса Гальса, «Воскресение св. Лазаря» Рембрандта. Все это он отправил пароходом в Нью-Йорк.
Он занимался не только этим – неизбежные заботы, связанные со строительством метрополитена, неотступно требовали его внимания: иски, конфликты, столкновения с конкурентами, судебные процессы по всяким мелочным поводам! Но прошло всего несколько дней, и Каупервуд, освоившись со своим новым положением, начал быстро и решительно приводить в порядок свои дела; к тому же он стал чувствовать себя намного лучше и уже склонен был думать, что боли, заставившие его обратиться к врачу, были вызваны каким-то пустяком. В самом деле, никогда еще с тех пор, как он впервые приехал в Лондон, будущее не представлялось ему в более розовом свете. Даже Беренис и та решила, что он сумел восстановить былой запас жизненных сил.
Тем временем лорд Стэйн, пораженный неиссякаемой энергией Каупервуда (сколько новых и оригинальных идей он за это время предложил!), подумал, что пора бы устроить в честь американского финансиста прием в Трэгесоле, чудесном поместье на берегу моря, где можно разместить по меньшей мере две сотни гостей. И вот, после долгих размышлений о том, кого из именитых людей следует пригласить, был наконец назначен день приема, и Трэгесол с его изумительным парком и огромным залом для танцев, где люстры соперничали в блеске с луной, избран местом бала.
Лорд Стэйн в дверях зала приветствовал прибывавших гостей. Беренис, входившая под руку с Каупервудом, показалась ему на этот раз особенно красивой – ее простое белое платье с треном, стянутое в талии золотым шнуром, походило на греческую тунику, а огненно-рыжие волосы были словно золотой венец. Подойдя к Стэйну, она подарила его таким взглядом и такой улыбкой, что у него невольно вырвалось:
– Беренис! Волшебница! Вы обворожительны!
Это приветствие не достигло слуха Каупервуда, который как раз здоровался с одним из своих самых крупных акционеров.
– Вы должны отдать мне второй танец, – сказал Стэйн, задержав на минуту руку Беренис.
Она грациозно кивнула.
Поздоровавшись с Беренис, Стэйн чрезвычайно тепло приветствовал своего почетного гостя – Каупервуда; они разговаривали так долго, что Стэйн успел представить ему многих высших служащих метрополитена и их жен.
Вскоре объявили, что ужин подан; за столом завязался оживленный разговор, гости отдавали должное редкостным винам и шампанскому особой марки, которое – в этом Стэйн не сомневался – способно было удовлетворить самого требовательного ценителя. Смех, веселые разговоры, остроты слышались со всех сторон, к ним примешивались мягкие звуки музыки, доносившиеся из соседней комнаты.
Беренис оказалась почти во главе стола: по одну ее руку сидел лорд Стэйн, по другую – граф Бреккен, весьма приятный молодой человек, который еще задолго до окончания ужина стал умолять ее сжалиться и оставить для него пусть третий или четвертый танец. Но хотя такое внимание было и приятно, и лестно Беренис, взгляд ее снова и снова возвращался к Каупервуду; она следила за каждым его движением, а он, на другом конце стола, оживленно болтал с удивительно красивой брюнеткой, своей соседкой слева, не забывая, однако, и о соседке справа – не менее обворожительной красавице. Беренис радовалась, что он отдыхает и веселится, – она уже давно не видела его таким.
Ужин затягивался, шампанское лилось рекой, и Беренис начала опасаться за Каупервуда. Его речь и жесты под действием шампанского становились все более порывистыми, и это беспокоило ее. Когда же лорд Стэйн пригласил всех желающих пройти в зал для танцев и Каупервуд, возбужденный и красный, подошел к Беренис, она совсем встревожилась. Однако он вел ее в зал с видом человека, выпившего ничуть не больше других. Кружась с ним по блестящему паркету под плавные звуки вальса, Беренис шепнула:
– Ты счастлив, милый?
– Я никогда еще не был так счастлив, – ответил он. – Ведь ты со мной, моя красавица!
– Милый! – прошептала Беренис.
– Ну скажи, Беви, разве все это не чудесно? Ты, этот дом, эти люди! Вот к таким минутам я стремился всю свою жизнь!
Она ласково улыбнулась ему, но он вдруг пошатнулся, остановился и, прижав руку в сердцу, пробормотал:
– Душно, душно… Выйдем на воздух!
Беренис крепко взяла его под руку и повела к открытой двери на балкон, выходивший к морю. Всячески подбадривая Каупервуда, Беренис помогла ему добраться до ближайшей скамьи, на которую он бессильно и грузно опустился. Неописуемая тревога овладела Беренис; в это время показался слуга с подносом, и она бросилась к нему:
– Помогите! Скорее! Позовите кого-нибудь, перенесем его в спальню. Ему очень плохо.
Перепуганный слуга тотчас позвал дворецкого, который распорядился отнести Каупервуда в свободную комнату на том же этаже и доложил обо всем лорду Стэйну; тот поспешил к больному. Увидев, в каком отчаянии Беренис, он приказал дворецкому перенести Каупервуда в свои покои на втором этаже и немедленно вызвал своего врача – доктора Мидлтона. Дворецкому было велено также сказать слугам, чтобы они не смели болтать о случившемся.
Тем временем Каупервуд начал приходить в себя, и доктор Мидлтон застал его уже в полном сознании: Каупервуд беспокоился о том, что болезнь его вызовет разговоры, – пусть Стэйн скажет, что он оступился и упал. К утру, конечно, все пройдет. Но доктор Мидлтон был несколько иного мнения. Он дал Каупервуду болеутоляющее лекарство и посоветовал хотя бы дня два провести в постели, – тогда станет ясно, какое течение приняла болезнь и нет ли осложнений.
– Тут, очевидно, дело куда серьезнее, чем простой обморок, – сказал он потом Стэйну.
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На следующее утро Каупервуд проснулся в покоях Стэйна в полном одиночестве, если не считать необычайно почтительных слуг, иногда заходивших в комнату; и тут он попытался восстановить в памяти тревожную последовательность всего, что так внезапно произошло с ним накануне. Он был поражен и даже напуган тем, что именно теперь, когда он уже перестал было опасаться за свое здоровье, болезнь вдруг снова дала о себе знать.
Неужели правда, что эта роковая Брайтова болезнь избрала его своей жертвой? Когда его смотрел доктор Мидлтон, Каупервуд еще не настолько пришел в себя, чтобы расспросить о причине, вызвавшей обморок. Как же это было? Сначала он почувствовал, что ему не хватает дыхания, потом страшная слабость во всем теле – и он упал. В чем же все-таки причина – в болезни почек, о которой говорил ему доктор Уэйн, или просто он слишком много ел и выпил слишком много шампанского? Ведь доктор строго-настрого наказывал ему ничего не пить, кроме воды, и быть очень умеренным в пище.
Чтобы выяснить, что же с ним на самом деле и чего ему ждать, Каупервуд решил попросить Беренис дать знать в Нью-Йорк его старому приятелю и личному врачу – доктору Джефферсону Джеймсу: пусть немедленно приедет в Лондон. Это преданный друг, каждому его слову можно верить – уж он-то сумеет установить, что у него за болезнь.
Пока Каупервуд не торопясь, спокойно обдумывал свое положение, в дверь постучали и вошел лорд Стэйн – он был весел, любезен и всячески старался ободрить больного.
– Вот вы какой! – воскликнул он. – Смотрите, до чего вас довели красивые девушки и шампанское! Подумать только! И не стыдно вам?
Каупервуд широко улыбнулся.
– Кстати, – продолжал Стэйн, – мне приказано подвергнуть вас суровому наказанию по крайней мере на двадцать четыре часа. Никакого шампанского – только вода! Никакой икры, ни единого зернышка, – только тоненький ломтик говядины, опять же с водой! Ну уж если совсем соберетесь падать в обморок, пожалуй, дадим вам чашку жидкой кашицы и, конечно, еще водички!
Каупервуд сел в постели.
– Да это верх жестокости! – воскликнул он. – Но быть может, вы согласитесь разделить со мной воду и кашицу? А пока мы будем кутить, вы могли бы под большим секретом поведать мне, что вам сказал доктор Мидлтон.
– Видите ли, – ответил Стэйн, – он сказал, что вы забываете о своем возрасте и что шампанское и икра вам абсолютно противопоказаны. И танцы до утра – тоже. Вот вы и поскользнулись на моем чересчур натертом бальном паркете. Теперь вам предстоит принять доктора Мидлтона, который намерен посмотреть, как вы себя чувствуете. Впрочем, ничего серьезного он не находит – просто переутомление, которого впредь вы, конечно, без труда можете избежать. Еще позвольте сообщить вам, что ваша очаровательная сиделка любезно приняла мое предложение остаться здесь на ночь и скоро сойдет вниз. Нечего и говорить, что, независимо от заключения доктора Мидлтона, и она, и я очень обеспокоены…
– Ничего страшного со мной не произошло, – решительно заявил Каупервуд. – Я уже не мальчик, конечно, но еще далеко не дряхлая развалина. Что касается дел, то в случае затруднений я в любое время к вашим услугам. А в силах ли я вести дела – об этом вы можете судить хотя бы по результатам, которых нам удалось достичь.
В его тоне был едва уловимый упрек, и Стэйн заметил это.
– Результаты потрясающие, – сказал он. – Можно только восхищаться человеком, который пришел к нам с таким предложением, как вы, и еще сумел раздобыть двадцать пять миллионов долларов у американских вкладчиков. Я рад выразить вам свою признательность и признательность наших акционеров за ваши труды. Беда только в том, мистер Каупервуд, что вся затея лежит на ваших широких американских плечах и зависит от вашего здоровья и сил. Вот в чем суть.
Тут раздался стук в дверь, и в комнату вошла Беренис. Завязалась легкая, непринужденная беседа, и Стэйн предложил обоим погостить у него подольше – неделю, месяц, сколько угодно. Но Каупервуд, ощущая потребность в уединении и покое, настаивал на скорейшем отъезде. Когда Стэйн ушел, он сказал Беренис:
– Я вовсе не так уж плохо себя чувствую, дорогая. Не в этом дело. Просто я хочу избежать лишней шумихи, поэтому хорошо бы уехать отсюда поскорее и, если можно, в Прайорс-ков, а не в гостиницу. Ты не поговоришь с лордом Стэйном, чтобы мы еще утром могли уехать?
– Конечно, милый, раз ты этого хочешь, – ответила Беренис. – И мне будет спокойнее, если ты будешь подле меня.
– И еще одна просьба, Беви, – продолжал Каупервуд. – Скажи Джемисону, пусть телеграфирует в Нью-Йорк доктору Джефферсону Джеймсу. Это мой давнишний врач и старый друг. Попроси его приехать в Лондон, если он может. Передай Джемисону, что это конфиденциально и должно быть зашифровано. Он может послать телеграмму на адрес Нью-Йоркского медицинского общества.
– Значит, ты и сам чувствуешь, что с тобой что-то неладно?
В ее голосе слышалась тревога.
– Нет! Не так уж плохо, вообще говоря, но ты же видишь: я до сих пор не знаю, что со мной. Ведь я свалился так внезапно, что всякое можно подумать. Как бы не переполошились мои акционеры и вкладчики! А может быть, просто я вчера съел и выпил лишнее. Но мне никогда еще не было так худо. Потому-то я и хочу повидать Джефферсона. Он уж выяснит, в чем дело, и скажет мне правду.
– Фрэнк, – перебила Беренис, – а ведь ты так и не рассказал мне, что сказал тебе в последний раз доктор Уэйн. Какой диагноз поставили специалисты?
– Видишь ли, Уэйн сказал, что боли могли быть вызваны Брайтовой болезнью, только он не уверен, потому что Брайтова болезнь бывает либо хроническая, либо острая. А у меня ни то, ни другое. Он сказал, что надо подождать и посмотреть, не появятся ли какие-то более определенные симптомы, а уж тогда специалисты сумеют поставить правильный диагноз.
– Ну, если так, доктор Джеймс непременно должен приехать! Я скажу Джемисону, чтобы он завтра же послал телеграмму. И скорее поедем в Прайорс-ков – это для тебя самое подходящее место. Ты будешь жить там, пока доктор Джеймс не признает, что ты поправился.
Она подошла к окну, спустила штору и вышла, наказав Каупервуду лежать тихо и постараться уснуть, пока она будет готовиться к отъезду. И все время ее мучила мысль: чем это кончится для Фрэнка? Она старалась казаться спокойной, но не могла подавить внутренней дрожи.
– Совершенно правильно, – заметил Стэйн, когда Беренис сообщила ему, что они решили ехать в Прайорс-ков. – Я уверен, мистеру Каупервуду там будет лучше. На меня Прайорс-ков всегда действовал целительно. К тому же там ваша матушка, и она поможет вам. С вашего разрешения утром я сам отвезу вас. Я высоко ценю мистера Каупервуда, и мой долг – сделать все от меня зависящее, чтобы ему было удобно и чтоб он мог скорее поправиться.

Глава 62


Дней через десять в Прайорс-ков прибыл доктор Джеймс; увидев Каупервуда, удобно расположившегося в спальне, выходящей окнами на Темзу, он остановился в дверях и воскликнул:
– Я вижу, Фрэнк, вы не так уж больны, раз способны любоваться пейзажем! Может, вы прокатитесь в Нью-Йорк, а я тут понежусь и отдохну от тягот путешествия? Я уже столько лет мечтаю как следует отдохнуть.
– У вас был тяжелый переезд через океан? – спросил Каупервуд.
– Ничуть. Я никогда еще так не радовался перемене обстановки. Поездка была восхитительная, океан как зеркало. С нами вместе ехала труппа певцов, почти все – негры, и было очень весело. Между прочим, они направлялись в Вену.
– Все тот же Джефф! – заметил Каупервуд. – Господи, до чего приятно вас видеть! Знали бы вы, сколько раз я вас вспоминал! Вот бы, думаю, вам поглядеть, какие чудаки эти англичане.
– Никуда они не годятся, а? – подтрунивал Джеймс. – Но расскажите-ка прежде о себе. Только по порядку, с самого начала: где вы были, что с вами случилось и почему вас посадили под арест?
И Каупервуд не торопясь, обстоятельно изложил Джеймсу, что с ним произошло со времени возвращения из Норвегии и что сказал доктор Уэйн и специалисты.
– Вот почему я и хотел, чтоб вы приехали, Джефф, – сказал он под конец. – Я знаю, вы скажете мне правду. Специалисты думают, что это Брайтова болезнь. Уверяют даже, что я проживу года полтора, не больше; впрочем, доктор Уэйн оговорился, что заключения специалистов не всегда бывают правильны.
– Вот это верно! – с жаром подтвердил доктор Джеймс.
– Я поверил доктору Уэйну и, как видно, успокоился раньше времени, – продолжал Каупервуд. – А очень скоро, в гостях у лорда Стэйна, как раз и произошел неприятный случай, о котором я вам говорил. У меня вдруг перехватило дыхание, и я даже не мог без посторонней помощи выбраться из комнаты. Тут уж я усомнился в словах Уэйна. Но теперь, надеюсь, вы скажете мне правду и поставите на верный путь.
Доктор Джеймс подошел к Каупервуду и положил обе руки ему на грудь.
– А ну-ка вздохните поглубже, – сказал он, и Каупервуд, набрав воздуха в легкие, глубоко вздохнул.
– Ага, понятно, – заметил врач, – небольшое расширение желудка. Придется прописать вам что-нибудь против этого.
– Вы находите, что я опасно болен, Джефф?
– Не спешите, Фрэнк. Я должен прежде сделать кое-какие исследования. А сейчас я вам вот что скажу: вас уже осматривали двое врачей и трое специалистов, и от них вы знаете, что ваша болезнь, быть может, смертельна. Но вы знаете, как далеко от возможного до невозможного, от определенного до неопределенного и как велика разница между болезнью и здоровьем. Насколько я могу сейчас судить, учитывая ваше общее состояние, вы можете протянуть еще несколько месяцев, а то и несколько лет. Дайте мне только время повозиться с вами, обдумать, что вам лучше всего поможет. А завтра утром пораньше я снова буду у вас и тогда уж как следует вас осмотрю.
– Одну минуту! – воскликнул Каупервуд. – Я распорядился, чтобы вы жили здесь, с нами: со мной, моей подопечной мисс Флеминг и ее матерью.
– Вы очень любезны, Фрэнк, но сегодня я никак не могу остаться. Мне нужно достать в Лондоне два-три лекарства, прежде чем приступить к вашему лечению. Но я вернусь завтра утром, часов в одиннадцать, и потом, если хотите, останусь у вас, хотя бы до тех пор, пока вы если не поумнеете, то хоть окрепнете. Только помните: ни капли шампанского и вообще никакого вина – во всяком случае первое время. А питаться будете только молочной сывороткой – этого можно сколько угодно, – да еще, пожалуй, молочным супом.
В эту минуту вошла Беренис, и Каупервуд представил ее врачу. Поздоровавшись с нею, доктор Джеймс обернулся к Каупервуду.
– Ну как можно хворать, – воскликнул он, – когда возле вас такое лекарство от всех бед! Будьте уверены: теперь я не премину приехать пораньше!
Затем, перейдя на профессиональный тон, он пояснил Беренис, что в следующий раз ему потребуется горячая вода и полотенца и, кроме того, уголь – в соседней комнате, кажется, есть камин, надо будет развести хороший огонь.
– Подумать только, меня заставили проделать такой путь из Нью-Йорка, чтобы лечить его, а лекарство, оказывается, у него под рукой, – заметил он улыбаясь. – Прямо чудеса!
Беренис он сразу понравился – такой умный, веселый. Удивительно, как это Фрэнк всегда умеет окружить себя сильными и интересными людьми.
Поговорив еще немного с Каупервудом, врач уехал в город, не забыв, однако, заметить больному, что его грандиозная финансовая деятельность уже сама по себе представляет своего рода болезнь.
– Все эти проблемы давят на ваш мозг, Фрэнк, – внушительно сказал он. – А мозг – это мыслящий, созидающий и управляющий орган, который может причинить вам не меньше физических страданий, чем любой тяжкий недуг; к числу таких недугов относятся, кстати, и тревоги, а я думаю, что именно этим вы сейчас и страдаете. Моя задача – заставить вас признать это. Поверьте, ваша жизнь должна быть для вас дороже десятка подземных дорог. Если вы по-прежнему будете ставить дела превыше всего, любой шарлатан будет прав, уверяя, что в вашем возрасте от этого можно умереть. Итак, моя задача – заставить вас забыть о метрополитене и по-настоящему отдохнуть.
– Постараюсь изо всех сил, – сказал Каупервуд, – но не всякую ношу так легко сбросить с плеч, как вам кажется. Есть обстоятельства, затрагивающие интересы сотен доверившихся мне людей, не говоря уже о миллионах лондонцев, которые до сих пор не имели возможности выезжать за пределы ближайших кварталов. А если мой план будет претворен в жизнь, они смогут разъезжать по всему Лондону и за какие-нибудь два пенса узнают наконец, на что он похож.
– Вот вы опять оседлали своего конька, Фрэнк! А если вы завтра умрете, что тогда будет с вашими лондонцами?
– Лондонцам плохо не будет, умру я или буду жив, – лишь бы мне успеть наладить им подземку. Боюсь, что вы правы, Джефф, для меня и вправду дела важнее всего. Видите ли, моя затея разрослась и пустила корни, теперь осуществление моих планов не зависит от отдельного человека, даже и от меня, хотя я еще многое смогу сделать, если проживу достаточно долго.

Глава 63


Доктору Джеймсу пришлось немало поразмыслить над заболеванием Каупервуда и над тем, как отражались на больном волновавшие его финансовые проблемы. Что до Брайтовой болезни, быстрый и трагический исход которой предсказывал лондонский врач, то Джеймс знал случаи, когда больные жили долгие годы. Но положение Каупервуда серьезно: во-первых, расширение желудка, во-вторых – периодические острые боли. А тут еще вечные заботы и дела. Все это, вместе взятое, может, конечно, очень и очень ему повредить. И в довершение всего – Джеймс хорошо знал это – немало беспокойства доставляло Каупервуду его прошлое: первая жена, сын, былые связи и, разумеется, Эйлин, – газеты время от времени охотно припоминали знаменитому финансисту его старые грехи.
Но что же, что он, Джеймс, может сделать для этого человека, который так ему дорог? Что еще, помимо медицины, может восстановить силы больного, хотя бы ненадолго? Разум! Разум! Если б только одними медикаментами, но и путем внушения заставить разум Каупервуда прийти на помощь телу! И вдруг Джеймс почувствовал, что напал на верную мысль. Надо поставить Каупервуда на ноги, и пусть он отправится за границу – не только затем, чтобы развлечься, переменить обстановку, но и чтобы вызвать сенсацию в Англии и в Америке. Узнав о его поездке, все будут говорить: «Помилуйте, да он вовсе не болен! Он настолько оправился, что может разъезжать и развлекаться!» Все это, вероятно, подбодрит Каупервуда, укрепит его нервы, и, пожалуй, он сам поверит, что уже здоров или, по крайней мере, что ему гораздо лучше.
Как ни странно, выбирая, куда бы отправить Каупервуда, Джеймс все больше и больше приходил к мысли, что самое подходящее место – Ривьера, а вернее – Монте-Карло, этот огромный игорный дом. Как это эффектно выглядело бы в газетах: Каупервуд у игорных столов, среди напыщенных герцогов и азиатских принцев! Разве такой психологический трюк не укрепит позиций Каупервуда как финансиста? Тысяча против одного, что укрепит!
На другой день, вернувшись в Прайорс-ков и осмотрев Каупервуда, доктор приступил к делу.
– Я думаю, Фрэнк, – начал он, – что недельки через три вы будете чувствовать себя вполне прилично и сможете отправиться в какую-нибудь приятную увеселительную поездку. Поэтому вот вам мое предписание: расстаньтесь-ка на время с здешними краями и поедемте со мной за границу.
– За границу? – с удивлением переспросил Каупервуд.
– Да, и знаете зачем? Ведь газеты наверняка отметят, что вы в состоянии путешествовать. А этого-то вам и надо, не так ли?
– Совершенно верно! – ответил Каупервуд. – Куда же мы отправляемся?
– Да, пожалуй, в Париж, или можно в Карлсбад, – знаю, знаю, неприятное место, но тамошние воды были бы вам в высшей степени полезны.
– Боже милостивый! А потом куда?
– Что ж, – сказал Джеймс, – к вашим услугам Прага, Будапешт, Вена и Ривьера, включая Монте-Карло, – выбирайте!
– Что?! – воскликнул Каупервуд. – Я в Монте-Карло!
– Да, вы в Монте-Карло, со всеми вашими болезнями. Вы вдруг приезжаете в Монте-Карло, да еще в такое время года! Не сомневайтесь, эффект будет именно тот, какой вам нужен. Достаточно вам появиться в игорном зале и проиграть несколько тысяч долларов – и об этом немедленно узнает весь свет. Все заговорят о том, что вы в Монте-Карло, что вы играете в рулетку, швыряете деньги без счету.
– Ладно! Ладно! – закричал Каупервуд. – Если у меня хватит сил, я поеду. Но если ничего путного из этого не выйдет, я привлеку вас к суду за невыполнение обещания!
– Идет! – отозвался Джеймс.
Три недели провел доктор Джеймс в Прайорс-кове, не спуская глаз со своего пациента; наконец и сам Каупервуд почувствовал себя много лучше, и Джеймс решил, что лечение принесло плоды: больной достаточно оправился, можно пускаться в путь.
Однако Беренис, как ни рада она была, что здоровье Каупервуда идет на поправку, с тревогой думала о предстоящем путешествии. Да, конечно, слухи о смертельной болезни Каупервуда могут повлечь за собой крушение всех его начинаний. Но она так любит его, как же ей за него не бояться! А вдруг это путешествие окажется вовсе не таким полезным и плодотворным, как считают Фрэнк и доктор Джеймс? Но Каупервуд убедил ее, что расстраиваться нечего: он чувствует себя лучше, а план доктора Джеймса – просто идеален.
Они отплыли в конце следующей недели. И разумеется, лондонская пресса не замедлила объявить, что Фрэнк Каупервуд, которого еще недавно считали чуть ли не умирающим, по-видимому, совсем поправился – он даже позволяет себе увеселительную поездку по Европе. Немного позже о Каупервуде стали появляться сообщения из Парижа, Будапешта, Карлсбада, Вены и, наконец, из Монте-Карло, сказочного Монте-Карло. Эту последнюю новость подхватила вся пресса: «Несокрушимый Каупервуд, о чьей болезни сообщалось недавно, избрал местом своего развлечения и отдыха Монте-Карло».
Однако по возвращении Каупервуда в Лондон репортеры засыпали его весьма откровенными вопросами. Один корреспондент спросил напрямик:
– Ходят слухи, что вы серьезно больны, мистер Каупервуд, – скажите, есть ли в этом хоть доля истины?
– Видите ли, молодой человек, – ответил Каупервуд, – я слишком много работал, и мне понадобилось отдохнуть. Мой приятель-врач сопровождал меня во время этого путешествия: вот мы с ним и слонялись по Европе.
Он от души расхохотался, когда корреспондент «Уорлд» спросил, правда ли, что он завещал свое бесценное собрание картин нью-йоркскому музею искусств.
– Если люди хотят знать, что написано в моем завещании, – сказал он, – им придется подождать, пока меня не накроют дерном. Я только надеюсь, что их милосердие не уступает их любопытству.
Сидя на широкой лужайке Прайорс-кова, Беренис и доктор Джеймс прочли в газете ответы Каупервуда репортерам и не могли сдержать улыбки. И хотя доктор ни на минуту не забывал о том, что его ждут в Нью-Йорке дела, дружеское внимание, каким окружали его не только Каупервуд, но и Беренис, все больше покоряло его. Оба были как нельзя более благодарны ему – ведь он, по-видимому, и в самом деле вернул Каупервуду здоровье и силы. И когда Джеймсу пришло время уезжать, все трое были взволнованы – им не хотелось расставаться.
– У меня не хватает слов, чтобы выразить вам мою благодарность, Джефф, – говорил Каупервуд, когда они втроем подошли к трапу парохода, на котором должен был отплыть доктор Джеймс. – Если я могу что-нибудь для вас сделать, приказывайте. Я же хочу только одного: чтобы ничто не нарушило нашей дружбы.
– Никаких вознаграждений, бросьте, Фрэнк, – перебил его Джеймс. – Знать вас столько лет – это уже награда. Навестите меня как-нибудь в Нью-Йорке. До новой встречи!
Он подхватил свой чемодан.
– Что ж, друзья, корабли никого не ждут! – сказал он с улыбкой, еще раз пожал руки Беренис и Каупервуду и смешался с толпой, повалившей на пароход.

Глава 64


Проводив доктора Джеймса, Каупервуд увидел, что за время его отсутствия накопилось множество дел и, чтобы управиться с ними, нужны месяцы напряженных усилий и внимания. Необходимо было заняться и кое-какими личными делами. В частности, Эйлин написала ему, что хотя перестройка их дворца под наблюдением архитектора Пайна и идет полным ходом, но хорошо бы ему самому как можно скорее вернуться в Нью-Йорк, ознакомиться с планом в целом и либо принять его, либо отклонить, пока не поздно. Вряд ли в новой галерее хватит места для картин, которыми он за последнее время пополнил свою коллекцию. Разумеется, мистер Касберт большой знаток в вопросах искусства, но, право же, Фрэнк ни в коем случае не согласился бы с ним, будь он сам здесь, в Нью-Йорке.
Каупервуд понимал, что это нельзя оставить без внимания. И все же сейчас ему трудно будет предпринять поездку в Нью-Йорк. Слишком уж много вопросов, связанных с постройкой метрополитена, – и большая политика, и практические мелочи – требовали его присутствия. Правда, лорд Стэйн, часто навещавший Каупервуда, уверял, что теперь, наверно, все пойдет гладко; Стэйн сам был заинтересован в этом деле и потому не жалел усилий, чтобы сгладить противоречия между различными участниками предприятия. Узнав о выздоровлении Каупервуда, он вздохнул с облегчением.
– А вы молодцом! – сказал он Каупервуду в день, когда тот вновь приступил к исполнению своих обязанностей. – Очень посвежели! Как это вам удалось?
– Я тут ни при чем, – отвечал Каупервуд. – Это все мой старинный приятель Джефф Джеймс. В прошлом он избавлял меня от болезней, а сейчас избавил от финансового краха.
– Вот это верно, – согласился Стэйн. – Что и говорить, вы ловко провели публику.
– Это у Джеффа родилась такая блестящая идея. Он не только увез меня, отвлек от моей особы все подозрения и утихомирил болтунов, но попутно еще и вылечил, – сказал Каупервуд.
И еще одна задача требовала в то время внимания Каупервуда – надо было договориться о сооружении склепа с Рексфордом Линвудом, одним из трех американских архитекторов, рекомендованных Джемисоном. Только что прошел конкурс на лучший проект памятника губернатору одного из Южных Штатов, и Каупервуд видел там работу Линвуда, которая понравилась ему больше всех остальных: на одной из стен склепа была изображена хижина, где родился губернатор, а у подножия огромного, поросшего мхом дуба – силуэт коня, его верного спутника в битвах Гражданской войны. Работа эта глубоко тронула Каупервуда пафосом и простотой замысла.
Позже, сидя напротив Линвуда за своим массивным письменным столом, Каупервуд не без удивления смотрел на этого человека с классически правильными чертами лица, на его глубоко сидящие глаза и высокую угловатую фигуру. Архитектор сразу ему понравился.
Каупервуд объяснил Линвуду, чего он хочет: склеп должен быть в духе греко-римской архитектуры, но не чисто классический. Хорошо бы добавить какие-нибудь новые оригинальные детали. Желательно, чтобы это было массивное сооружение – Каупервуду всегда нравился простор – из темно-серого гранита. В одной из стен пусть будет прорезано узкое окно, а в другой – две тяжелые бронзовые двери, ведущие в склеп, где должно быть место для двух саркофагов. Линвуд одобрил эту идею и был явно доволен, что ему предстоит возвести такое сооружение. Слушая Каупервуда, он тут же сделал несколько набросков, и тому это очень понравилось. Они договорились об условиях контракта, и Каупервуд предложил Линвуду тотчас приступить к работе. Собирая со стола свои наброски и пряча их в портфель, архитектор вдруг остановился и посмотрел на Каупервуда.
– Послушайте, мистер Каупервуд, – сказал он уже в дверях, – судя по вашему виду, вам еще очень не скоро понадобится склеп. По крайней мере я искренне на это надеюсь.
– Очень вам признателен, – сказал Каупервуд. – Но не слишком на это рассчитывайте.

Глава 65


Дни теперь проходили для Каупервуда в приятном ожидании вечера, когда можно будет вернуться в Прайорс-ков к Беренис. Впервые за многие годы он наслаждался простыми радостями настоящего дома – места, где благодаря Беренис все, начиная с игры в шашки и кончая небольшой прогулкой по берегу Темзы, казалось особенно милым и значительным. Каупервуду хотелось, чтобы это длилось вечно. Даже старость не такая уж пытка, если бы только проводить время так, как сейчас.
Но вот однажды, когда Каупервуд сидел у себя в кабинете за письмом к Эйлин, – это было месяцев через пять после того, как он вернулся к делам, – он вдруг почувствовал такую острую боль, какой еще ни разу не испытывал за все время своей болезни. Казалось, кто-то воткнул ему острый нож под левую почку, медленно его повернул, и боль мгновенно отдалась в сердце. Каупервуд попытался было подняться с кресла, но не смог. Как и тогда, в Трэгесоле, у него перехватило дыхание, и он не в состоянии был пошевельнуться. Прошло несколько минут, боль стала успокаиваться, и Каупервуд сумел дотянуться до звонка, чтобы вызвать Джемисона. Он уже собрался нажать кнопку, но передумал и снял руку со звонка: по-видимому, решил он, о таких вот острых приступах боли его и предупреждали врачи, уверяя, однако, что они отнюдь не предвещают скорого конца. Несколько минут он сидел не двигаясь, удрученный и подавленный. Стало быть, болезнь не прошла, когда-нибудь вот так все и кончится! И самое скверное – никому этого не расскажешь, ни с кем не поделишься. Достаточно одного слова, чтобы опять пошли пересуды и кривотолки, как это было до его поездки по Европе. А Беренис! Стэйн! Эйлин! Газеты! И много, много дней в постели!
Прежде всего, подумал он, нужно вернуться в Нью-Йорк. Там у него под рукой будет доктор Джеймс, а кроме того, он сможет еще раз повидать Эйлин и поговорить с ней обо всем, что ее тревожит. Если смерть близка, надо кое-что привести в порядок. А Беренис он скажет, не вдаваясь в подробности, что ему необходимо вернуться – ей незачем знать о последнем приступе, но надо, чтобы и она поехала в Нью-Йорк.
Придя к такому решению, Каупервуд с величайшей осторожностью поднялся с кресла и через несколько часов уже был в Прайорс-кове; он всячески старался не подавать виду, что с ним что-то неладно. Но после ужина Беренис, у которой в этот день было на редкость хорошее настроение, спросила, все ли у него благополучно.
– Нет, не совсем, – ответил он. – Видишь ли, я получил письмо от Эйлин, где она жалуется на то, как идут дела в Нью-Йорке, – перестройка дома и тому подобное. Она считает, что не хватит места для картин, которыми я пополнил свою коллекцию. Она приглашала специалистов посмотреть, так ли это, и кое-кто согласен с ней, хотя Пайн и другого мнения. Как видно, я должен поехать туда – посмотрю сам, как обстоит дело с домом, а заодно надо еще кое в чем разобраться – мне там предъявили иски в связи с займами, которые я получил в свой последний приезд.
– Ты уверен, что достаточно окреп для такого путешествия? – спросила Беренис, с тревогой глядя на него.
– Вполне, – ответил Каупервуд. – Я уже много месяцев не чувствовал себя так хорошо. Да и нельзя мне так долго не показываться в Нью-Йорке.
– А как же я? – с беспокойством спросила она.
– Ты, конечно, поедешь со мной, а в Нью-Йорке остановишься в отеле «Уолдорф», – это всего удобнее, только, разумеется, не под своим именем.
Горестное выражение тотчас исчезло с лица Беренис.
– Но на разных пароходах, как всегда?
– К сожалению, так будет лучше, хоть мне тяжело и подумать об этом. Ты же знаешь, дорогая, как для нас опасны сплетни и газетная болтовня.
– Да, знаю. Я понимаю, каково тебе все это. Раз дела требуют, поезжай, а я выеду тотчас за тобой, следующим пароходом. Когда мы отправляемся?
– Джемисон сказал, что ближайший пароход отплывает в среду. Ты можешь собраться к этому времени?
– Я буду готова хоть завтра, если нужно, – ответила Беренис.
– Милая! Ты всегда так охотно идешь мне навстречу, всегда стараешься помочь!.. Право, не знаю, чем была бы моя жизнь без тебя…
Беренис подошла к нему и крепко обняла его.
– Я люблю тебя, Фрэнк, – прошептала она, – потому я и стараюсь всеми силами помочь тебе…

Глава 66


На борту парохода Каупервуд почувствовал себя одиноким – очень одиноким. Он только сейчас понял, что ни он сам да и никто другой ничего не знает о жизни и ее творце. Вот он стоит на пороге перемены, которая приподнимет для него завесу над великой, удивительной тайной, а как это получилось, почему – кто знает…
Он телеграфировал доктору Джеймсу, чтобы тот встретил его на пристани, и тотчас получил следующий ответ: «Добро пожаловать в Нью-Йорк. Буду встречать. Ваш Джефф из Монте-Карло». Это послание рассмешило Каупервуда, и в эту ночь он спал спокойно. Перед сном он взял бумагу и чернила и набросал телеграмму Беренис, ехавшей на пароходе «Король Хокон» под именем Кэтрин Трент: «Мы только день в разлуке, а мне кажется, десять лет. Спокойной ночи, моя прелесть, одна мысль, что ты рядом, приносит утешение и отраду».
В воскресенье утром Каупервуд, проснувшись, почувствовал, что он совсем ослаб. Одеваясь с помощью своего лакея, он не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой; пришлось снова лечь в постель на весь день. Сначала это нисколько не взволновало его спутников – Джемисона, его помощника мистера Хартли и лакея Фредериксона, – они думали, что Каупервуд просто отдыхает. Но к вечеру он попросил Джемисона вызвать судового врача: что-то ему нехорошо. Доктор Кэмден, осмотрев больного, заявил, что положение серьезное, да и температура – 39,7; надо известить его личного врача, пусть встречает утром пароход с каретой «Скорой помощи».
Услышав это, Джемисон на собственный страх и риск телеграфировал Эйлин, что муж ее очень болен, что его надо будет увезти с парохода в карете «Скорой помощи», и просил указаний – как быть дальше. Эйлин тотчас ответила, что дом мистера Каупервуда сейчас переделывается, расширяется картинная галерея, всюду невообразимый шум и беспорядок; поэтому самое правильное – отвезти мистера Каупервуда в отель «Уолдорф-Астория», где можно будет обеспечить ему должный уход и где ему, несомненно, будет удобнее.
Когда доктор Кэмден впрыснул Каупервуду морфий и ему стало немного легче, Джемисон прочел вслух телеграмму Эйлин.
– Да, так будет лучше, – слабым голосом согласился Каупервуд, – закажите для меня номер.
Рухнули все его планы, и о чем бы он ни думал – все вызывало в нем чувство безграничной усталости. Что-то будет с его домом! С картинной галереей! А больница, которую он собирался основать! И ведь он хотел вернуться в Лондон к своим делам, к постройке метрополитена! Но нет, довольно – он не хочет больше думать ни о чем и ни о ком, кроме Беренис.
Так он пролежал до утра, когда пароход вошел в нью-йоркский порт и стал пришвартовываться. По царившему вокруг шуму, грохоту и движению Каупервуд понял, что путешествие окончено.
Тем временем доктор Джеймс, наняв лодку, подъехал к борту «Императрицы», все еще стоявшей на дальнем рейде, и, расспросив доктора Кэмдена и Джемисона об их дальнейших планах, направился в каюту Каупервуда.
– Здравствуйте, Фрэнк! Вот и я! – провозгласил он с порога. – Ну, как вы себя чувствуете? Вот увидите: все сразу пройдет, как только я дам вам нужное лекарство. И извольте ни о чем не тревожиться. Предоставьте уж все мне, своему сподвижнику по Монте-Карло.
– Я знал, что если вы придете, Джефф, – слабым голосом сказал Каупервуд, – все будет в порядке.
И он благодарно сжал руку врача.
– Мы решили перевести вас в «Уолдорф» в карете «Скорой помощи», – продолжал Джеймс. – Вы ведь не возражаете? Право, так будет лучше: вы легче перенесете поездку, вот увидите.
– Я не возражаю, – отвечал Каупервуд. – Но только постарайтесь оградить меня от репортеров – хотя бы, пока я не устроюсь в отеле. Я не уверен, что Джемисон сумеет справиться с ними.
– Предоставьте это мне, Фрэнк. Я обо всем позабочусь. Для вас сейчас главное – лежать и молчать. Я приеду попозже, тогда и поговорим. А сейчас пойду займусь делами.
В эту минуту вошел Джемисон.
– Идемте, Джемисон, – сказал Джеймс. – Прежде всего нам надо повидать капитана.
И они вместе вышли из каюты.
Через три четверти часа карете «Скорой помощи», ожидавшей неподалеку от порта, было приказано дать задний ход и подъехать к выходу № 4, где было так пустынно, словно уже все сошли на берег и на судне не осталось ни одного пассажира. Два санитара с полотняными носилками проследовали за Джемисоном в каюту Каупервуда и перенесли его в карету. Дверцы захлопнулись, шофер позвонил в гонг, и автомобиль помчался; в кучке репортеров, стоявших поблизости, раздались удивленные восклицания:
– Что это значит? Ловко же нас провели! Кто бы это мог быть?
Попытка узнать, кто же это так серьезно болен, что пришлось вызывать карету «Скорой помощи», ни к чему не привела; тогда один из репортеров вспомнил, что у него есть на пароходе знакомая сиделка, и вскоре принес потрясающую новость: неизвестный больной не кто иной, как Фрэнк Алджернон Каупервуд, знаменитый финансист. Но чем он болен? И куда его отвезли? Кто-то предложил узнать это у миссис Каупервуд, и тотчас несколько человек бросились к ближайшему телефону, чтобы расспросить Эйлин, правда ли, что ее мужа увезли с «Императрицы» в карете «Скорой помощи», и если да, то где он теперь. Это верно, ответила она, он болен и его, разумеется, отвезли бы в особняк на Пятой авеню, но дело в том, что особняк сейчас перестраивается, – ведь он должен будет вместить богатейшую коллекцию живописи и скульптуры, которая все еще пополняется и со временем станет собственностью города Нью-Йорка. А пока что мистер Каупервуд пожелал поселиться в «Уолдорф-Астории» – там ему будет обеспечен должный уход и покой, чего ему нельзя сейчас предоставить дома.
И вот к часу дня все газеты уже пестрели сообщениями о прибытии Каупервуда, его болезни и о том, где он находится; однако доктор Джеймс распорядился, чтобы без его письменного разрешения к Каупервуду не пропускали ни одного посетителя, – три сиделки были обязаны следить за этим.
Меж тем Каупервуд, понимая, что до Беренис могут дойти тревожные вести о его болезни, попросил доктора Джеймса послать ей на пароход – она все еще находилась в пути – следующую телеграмму: «Сообщения о моей болезни крайне преувеличены. Поступай, как условились. Нахожусь на попечении доктора Джеймса. Он скажет, что тебе делать. Любящий тебя Фрэнк».
Вести были невеселые, и все же Беренис несколько утешило, что Каупервуд в состоянии телеграфировать, чтобы успокоить ее. Но что с ним, неужели болезнь обострилась? Во всяком случае, как бы это ни кончилось, ее место – рядом с ним.
Однако под вечер, проходя через салон, она увидела на доске для сообщений известие, которое потрясло и испугало ее: «Знаменитый американский финансист и железнодорожный магнат, владелец лондонской подземки, Фрэнк Каупервуд внезапно заболел на борту парохода „Императрица“ и по прибытии в Нью-Йорк отвезен в отель „Уолдорф-Астория“».
Ошеломленная, расстроенная холодными словами газетного сообщения, Беренис все же облегченно вздохнула, узнав, что Каупервуд в отеле, а не у себя дома. Ей ведь приготовлен там номер, так что она будет хотя бы поблизости. Правда, не исключено, что она может столкнуться там с Эйлин, – это было бы тягостно не только ей, но и Каупервуду. Да, но он просил, чтобы она не отступала от прежних планов и остановилась в отеле, – значит, он что-то придумал. Однако в какое двусмысленное положение она себя ставит! Как это не похоже на уединение Прайорс-кова, где можно было не опасаться сплетен и пересудов! А хватит ли у нее решимости и сил, чтобы пройти через такое испытание? И все же, как это ни трудно, как ни опасно, она должна быть рядом с ним, а там будь что будет. Он нуждается в ней, и она должна прийти ему на помощь.
Приняв это решение, Беренис, как только пароход пристал на следующее утро к берегу и таможенники осмотрели ее багаж, тотчас отправилась в отель «Уолдорф-Астория» и преспокойно зарегистрировалась под именем Кэтрин Трент. Но, оставшись одна в своем номере, она призадумалась. Как все сложно и запутано! Что же теперь делать? Эйлин, наверно, уже у него. Ее размышления были прерваны телефонным звонком: доктор Джеймс сообщал, что Каупервуд хочет ее видеть, он находится в номере 1020. Беренис от души поблагодарила и сказала, что сейчас придет. Доктор Джеймс добавил, что хотя Каупервуду пока и не грозит особой опасности, он все же приказал никого к нему не пускать в течение нескольких дней – никого, кроме Беренис: больному прежде всего необходим отдых и покой.
В номере 1020 Беренис тотчас провели к Каупервуду: он полулежал, весь обложенный подушками, очень бледный, с каким-то отсутствующим видом, но, едва вошла Беренис, лицо его оживилось. Она наклонилась и поцеловала его.
– Дорогой мой! Какое несчастье! Я так боялась, что это путешествие окажется тебе не под силу. И меня не было с тобой! Но доктор Джеймс уверяет, что это не опасно. Помнишь, ты ведь быстро оправился после первого приступа; уж конечно, если как следует за тобой ухаживать, ты и на этот раз скоро поправишься. Ах, если б только я могла быть все время с тобой! Я бы тебя очень скоро поставила на ноги!
– Но, Беви, дорогая, – заметил Каупервуд, – уже от одного того, что я смотрю на тебя, мне становится лучше. Конечно, мы устроим так, чтобы ты бывала у меня. Правда, обо мне сейчас слишком много кричат в газетах, и чем меньше это тебя коснется, тем легче у меня будет на душе. Но я объяснил Джеффу, в чем дело, он все понимает и сочувствует нам. Больше того – он будет сообщать тебе, когда можно меня навестить. Ты ведь знаешь, тебе надо избегать только одного человека. Но ты будешь держать постоянную связь с доктором Джеймсом; я думаю, все обойдется благополучно, пока я здесь. Я уверен, все будет в порядке.
– Какой ты у меня мужественный, мой Фрэнк. Ты же знаешь, я согласна на все, лишь бы находиться подле тебя. Я буду как можно осмотрительнее и осторожнее. А пока – я люблю тебя и буду все время за тебя молиться.
Она наклонилась и снова поцеловала его.



Глава 67


Сообщение о внезапной тяжелой болезни Каупервуда, появившееся прежде всего в местных нью-йоркских газетах, выросло чуть ли не в международную сенсацию. Это событие затрагивало интересы и капиталовложения тысяч людей, не говоря уже о банках и банкирах. На следующий же день корреспонденты крупнейших газет Англии, Франции и всех стран Европы через агентства Юнайтед Пресс и Ассошиэйтед Пресс не только проинтервьюировали Джемисона и доктора Джеймса, но и обратились к известным американским финансистам с вопросом – каковы могут быть последствия смерти Каупервуда.
Некоторые акционеры проявляли столько беспокойства, высказывали столько опасений, что кое-кому из директоров лондонской подземки пришлось выступить с заявлениями по поводу болезни Каупервуда и ее значения для дела. Например, передавали, что мистер Ликс, занимавший в то время пост председателя правления Районной дороги и слывший доверенным человеком Каупервуда, сказал, что «все необходимые меры на случай болезни мистера Каупервуда и появления каких-либо затруднений в делах приняты давным-давно. В совете директоров метрополитена по всем вопросам существует полное согласие. У огромной системы подземных железных дорог – блестящее будущее, в нашем предприятии нет и следа смятения или беспорядка».
А некто Уильям Эдмундс, директор лондонской компании по строительству железнодорожного оборудования и прокладке дорог, заявил: «Все идет как по маслу. Дело поставлено настолько хорошо, что болезнь или временное отсутствие мистера Каупервуда не могут на нем отразиться».
Лорд Стэйн сказал: «Строительство подземных дорог идет как нельзя лучше; мистер Каупервуд с самого начала так поставил дело, что, хотя он сейчас и вынужден временно отстраниться от управления им, это не вызовет никаких серьезных осложнений. Мистер Каупервуд слишком крупный организатор, чтобы ставить работу целого огромного предприятия в зависимость от какого-либо одного человека. Но, разумеется, мы надеемся, что он скоро выздоровеет и вернется к делам, – его присутствие нам всегда желательно».
Хотя доктор Джеймс и пытался оградить Каупервуда от всех этих пересудов, однако кое-кого ему все же пришлось допустить к больному, и это были люди, которых он не мог заставить молчать: дочь Каупервуда Лилиан и его сын Фрэнк Каупервуд-младший – он не видел их обоих много лет. Из разговора с ними Каупервуд узнал, как относится публика к его болезни, и нельзя сказать, чтобы это не польстило ему.
Вслед за детьми пришла Эйлин: она не на шутку встревожилась – таким слабым и больным выглядел Каупервуд, так плохо он себя чувствовал. Доктор Джеймс настоятельно просил Эйлин не говорить пока с больным ни о каких делах, хотя бы и неотложных; она послушно согласилась, и ее первый визит был очень коротким.
После ухода Эйлин Каупервуд волей-неволей задумался над различными практическими и финансовыми проблемами, возникшими в связи с его болезнью, – надо как-то их решить, а удастся ли? В частности, нужно подобрать себе заместителя – ведь сам он, разумеется, должен будет временно устраниться от дел. Естественно, первая мысль Каупервуда была о Стэйне; но нет, Стэйн не подходит, у него и так слишком много разнообразных и серьезных обязанностей. Есть еще такой Гораций Олбертсон, президент Электротранспортной компании в Сент-Луисе и один из самых способных в Америке железнодорожных дельцов, – с ним Каупервуд не раз встречался на финансовом поприще. Вот Олбертсон, пожалуй, самый подходящий человек, на него можно положиться в такой критический момент. И Каупервуд немедленно поручил Джемисону съездить в Сент-Луис и повидаться с Олбертсоном: надо изложить ему суть дела, и пусть он сам назначит, какое ему нужно вознаграждение.
Однако Олбертсон отклонил предложение: он, конечно, очень польщен, но у него с каждым днем прибавляется забот, и он не может сейчас даже и подумать о том, чтобы расстаться с Америкой. Каупервуд был разочарован, он не мог понять и оправдать отказ Олбертсона. Впрочем, через некоторое время вопрос этот решился: Стэйн и директора лондонского метрополитена телеграммой известили его о том, что они поручили сэру Хэмфри Бэббсу, которого Каупервуд хорошо знал, временно занять его место и возглавить дело. Пришло и еще несколько телеграмм от лондонских компаньонов Каупервуда, в том числе от Элверсона Джонсона, – все они выражали свое величайшее сожаление по поводу его болезни и горячо желали ему скорее выздороветь и возвратиться в Лондон.
Но несмотря на все их любезности, Каупервуд не мог не тревожиться: дела его принимали сложный и даже зловещий оборот. Прежде всего, Беренис – его нежная и преданная возлюбленная – рискует очень многим ради того, чтобы изредка – поздно вечером или рано утром – потихоньку навещать его при содействии доктора Джеймса. И Эйлин… ох, уж эта Эйлин, с ее необъяснимыми странностями и причудами и полным непониманием жизни – она тоже время от времени навещает его и не подозревая, что Беренис совсем рядом, здесь же в отеле. Да, надо собраться с силами, надо выжить… Но как ни старайся, а земля уходит из-под ног. Ощущение это было настолько явственным, что однажды, оставшись наедине с доктором Джеймсом, Каупервуд заговорил об этом:
– Послушайте, Джефф, я болен уже около месяца, а мне ничуть не лучше.
– Бросьте, Фрэнк, – поспешно перебил доктор Джеймс, – не надо так говорить. Вы должны поправиться, только надо как следует постараться. Ведь бывали у меня пациенты не в лучшем положении, чем вы, – и ничего, выздоравливали.
– Знаю, мой друг, – сказал Каупервуд, – и вы, разумеется, хотите подбодрить меня. Но только мне почему-то кажется, что я не встану. Так что вы, пожалуйста, позвоните Эйлин и попросите ее зайти ко мне: нам надо с ней поговорить о доме, об имуществе. Я уже и раньше думал об этом, но сейчас чувствую, что больше откладывать не стоит.
– Как хотите, Фрэнк, – сказал Джеймс. – Только выбросьте из головы, что вы не поправитесь. Так не годится. Я-то ведь другого мнения. Окажите мне такую услугу: попробуйте поверить, что вы выздоровеете.
– Попробую, Джефф, только вызовите Эйлин, хорошо?
– Ну, конечно, Фрэнк, но помните: вам нельзя говорить слишком долго!
И Джеймс, вернувшись к себе, позвонил Эйлин и попросил ее зайти к мужу.
– Не могли бы вы прийти сегодня, скажем, часа в три? – спросил он ее.
Она помедлила минуту, потом ответила:
– Да, конечно, доктор Джеймс.
И она пришла почти в назначенный срок, взволнованная, удивленная и огорченная.
При виде ее Каупервудом овладело знакомое ощущение усталости, которое он уже не раз испытывал за эти годы, – усталости не столько физической, сколько моральной. Как не хватало всегда Эйлин душевной тонкости – редкого качества, отличающего вот таких женщин, как Беренис! И все же Эйлин – его жена, и он должен позаботиться о ней, отнестись к ней с уважением, ведь она была так добра, так предана ему в те времена, когда он больше всего в этом нуждался. Воспоминания смягчили Каупервуда, и, когда Эйлин подошла к его постели, чтобы поздороваться, он ласково взял ее за руку.
– Как ты себя чувствуешь, Фрэнк? – спросила она.
– Что ж, Эйлин, я здесь уже целый месяц, а силы у меня все убывают, хотя, по мнению доктора, дела мои не так плохи. Нам давно надо было поговорить, вот я и решил послать за тобой. Но, может быть, ты сначала расскажешь мне, как там перестраивается дом?
– Да, кое о чем надо бы посоветоваться, – с заминкой сказала Эйлин. – Но, по-моему, все это может подождать, пока тебе не станет лучше, как ты думаешь?
– Ну, видишь ли, мне едва ли когда-нибудь станет лучше. Вот почему я хотел видеть тебя сегодня же, – мягко сказал Каупервуд.
Эйлин промолчала, не зная, что ответить.
– Видишь ли, Эйлин, – продолжал он, – почти все мое имущество переходит к тебе, хотя я не забыл в завещании и о других, в частности о своем сыне и о дочери. Но все заботы об имуществе падут на тебя. А ведь это не шутка, ты будешь распоряжаться огромными деньгами. Вот я и хочу знать, как ты сама считаешь – справишься ты? И скажи мне, выполнишь ли ты в точности все, что сказано в моем завещании?
– Да, конечно, Фрэнк, я сделаю все, что ты скажешь.
Он вздохнул с чувством внутреннего облегчения и продолжал:
– По завещанию я предоставляю тебе полное право бесконтрольного владения имуществом, но именно поэтому я хочу предостеречь тебя: никому нельзя слишком верить. Как только меня не станет, тебя, разумеется, начнут осаждать всякие прожектеры и просители, будут вытягивать у тебя деньги на одно, на другое, на третье, будут добиваться, чтобы ты жертвовала в пользу разных благотворительных учреждений. Правда, я принял меры, чтобы оберечь твое имущество, – душеприказчики ничего не смогут предпринять без твоего ведома и одобрения, а уж ты суди и решай, какой план принять, а какой – отвергнуть. Один из моих душеприказчиков – доктор Джеймс, на его суждение я вполне могу положиться. Он не только опытный медик, он человек добрый и глубоко порядочный. Я сказал ему, что тебе потребуется советчик, и он обещал во всем тебе помогать, насколько хватит опыта и умения. Помни, это человек, на редкость верный и честный; я сказал, что оставлю ему кое-какие деньги в благодарность за все, что он для меня сделал, – и, представь, он отказался наотрез, хотя и согласился быть твоим советчиком. Так вот, если ты когда-нибудь попадешь в затруднительное положение и не будешь знать, как поступить, прежде всего обратись к нему и послушай, что он тебе скажет.
– Да, Фрэнк, я все сделаю, как ты говоришь. Раз ты веришь ему, то и я, конечно, буду верить.
– Должен сказать, – продолжал Каупервуд, – что в моем завещании имеются особые пункты, ими ты займешься, когда все наследники получат свою долю. Прежде всего надо довести до конца перестройку моей картинной галереи и позаботиться о ее сохранности. Наш дворец пусть будет музеем, открытым для публики. Я оставляю достаточно денег на его содержание, и ты должна будешь следить за тем, чтобы он всегда был в порядке. Право, не знаю, Эйлин, понимала ли ты когда-нибудь, как много значил для меня этот дом. Сколько больших замыслов, которым я отдал свою жизнь, родилось в нем. Когда я строил его, покупал для него картины и статуи, я пытался внести в мою и твою жизнь частицу той красоты, что не имеет ничего общего с городской суетой и бизнесом.
Слушая Каупервуда, Эйлин, пожалуй, впервые хотя бы отчасти поняла, как все это важно для него, и снова пообещала выполнить в точности все его пожелания.
– Еще одно, – продолжал он. – Ты знаешь, я уже давно хотел построить больницу. Для нее вовсе не обязательно покупать роскошный участок, – достаточно выбрать место поудобнее в районе Бронкс, я так и пишу в завещании. Это будет больница для бедных, а не для тех, у кого есть средства, чтобы устроиться получше, – и пусть в нее принимают всех, независимо от расы, вероисповедания и цвета кожи.
Он помолчал, переводя дух, – молчала и Эйлин.
– И еще одно, Эйлин. Я не говорил тебе об этом до сих пор, потому что не знал, как ты это примешь. Я начал строить склеп на Гринвудском кладбище, он уже почти готов, – это отличная копия древнегреческой гробницы. В нем два бронзовых саркофага – один для меня, а другой для тебя, если ты захочешь, чтобы тебя там похоронили.
При этих словах ей стало не по себе, и она невольно поежилась: он говорил о своей близкой смерти так же спокойно и деловито, как о постройке железной дороги.
– Ты говоришь, на Гринвудском кладбище? – спросила она.
– Да, – торжественно отвечал Каупервуд.
– И этот склеп уже почти готов?
– Меня можно будет похоронить там, если я умру в ближайшие дни.
– Право, Фрэнк, ты самый странный человек на свете! Что это ты вздумал строить самому себе склеп – и мне заодно, – как будто ты уже так уверен, что не выживешь.
– Но ведь этот склеп простоит тысячу лет, Эйлин, – сказал Каупервуд, слегка повысив голос. – Все мы когда-нибудь умрем, так почему бы тебе не быть и после смерти рядом со мной, – разумеется, если ты не против.
Она не ответила.
– Ну вот и все, – закончил он, – по-моему, нас обоих должны похоронить в этом склепе, раз уж он для того построен. Впрочем, если ты не хочешь…
Но тут Эйлин прервала его:
– Ох, Фрэнк, не будем сейчас об этом говорить. Раз ты хочешь, чтоб меня там похоронили, так и будет, ты же знаешь… – И голос ее дрогнул от еле сдерживаемого рыдания.
В эту минуту открылась дверь, и доктор Джеймс сказал, что больному не следует так много разговаривать; она может навестить его и в другой раз, только надо будет предварительно позвонить. Эйлин, сидевшая у постели Каупервуда, тотчас поднялась и взяла его за руку.
– Завтра я опять приду, Фрэнк, хоть ненадолго, – сказала она, – если тебе что-нибудь понадобится, попроси доктора Джеймса позвонить мне. Только поправляйся, Фрэнк. Ты должен поправиться, должен в это верить. Ведь ты еще столько хотел сделать. Постарайся…
– Ну хорошо, хорошо, дорогая, я постараюсь, – ответил Каупервуд и, помахав ей рукой, прибавил: – До завтра!
Эйлин повернулась и вышла в коридор. Она направилась к лифтам, невесело раздумывая о своем разговоре с Каупервудом, как вдруг из лифта вышла женщина. Эйлин в изумлении воззрилась на нее – это была Беренис. На несколько секунд обе оцепенели, потом Беренис пересекла холл, открыла дверь и исчезла на лестнице, ведущей в нижний этаж. Эйлин, не помня себя, повернула было назад, к номеру Каупервуда, но вдруг передумала и направилась обратно к лифтам. Но тут же остановилась и замерла на месте. Беренис! Значит, она в Нью-Йорке, и, очевидно, это Каупервуд ее вызвал. Ну конечно же! А он-то притворяется, что умирает. Неужели вероломству этого человека не будет границ?… И он еще просил ее прийти завтра! И толковал о склепе, где она будет погребена рядом с ним! С ним! Нет, хватит! Больше она не желает его видеть – пусть ее вызывают к нему хоть тысячу раз в день! Она прикажет слугам не отвечать на звонки, если будет звонить ее муж, или этот его сообщник – доктор Джеймс, или кто-либо по их поручению!
Когда Эйлин вошла в лифт, в ее душе бушевала буря, ярость клокотала, словно волны морские. Она расскажет газетам об этом негодяе – о том, как он оскорбляет и унижает жену, которая столько для него сделала! Она ему еще отплатит!
Очутившись на улице, Эйлин бросилась в такси.
– Все равно куда – только скорее! – кинула она шоферу и принялась перебирать про себя, точно четки невиданной длины, все беды, какие она только могла придумать, чтобы обрушить их на Каупервуда! Так она ехала все дальше, дрожа от ярости, которая словно электрический ток устремлялась туда – к Беренис.

Глава 68


А тем временем Беренис добралась до своей комнаты, опустилась на стул и замерла, точно одеревенев. Она не в силах была даже думать, так ей было страшно за Каупервуда и за себя. А вдруг Эйлин вернется к нему в номер, что с ним будет, ведь он теперь так ослаб! Это может убить его! И как ужасно, что она, Беренис, ничего не может для него сделать! Но вот что: можно пойти к доктору Джеймсу и посоветоваться с ним, как успокоить Эйлин, – ведь в порыве мстительной злобы она на все способна. Но страх снова столкнуться с Эйлин удержал Беренис. А вдруг она в холле или даже у доктора Джеймса! Однако ждать становилось все невыносимее, и тут Беренис осенило: она подошла к телефону и позвонила Джеймсу. К ее величайшему облегчению, он сразу отозвался.
– Доктор Джеймс, – начала она, запинаясь, – это я, Беренис. Я вас очень прошу, может быть, вы зайдете ко мне сейчас же. Случилось нечто ужасное, мне надо поговорить с вами, я просто вне себя!
– Ну, разумеется, Беренис. Сейчас иду, – ответил он.
Тогда она добавила совсем уже дрожащим голосом:
– Только осторожней. Вдруг вы встретите в холле миссис Каупервуд… я боюсь, как бы она не пришла сюда за вами.
Голос ее оборвался, и Джеймс, почуяв неладное, повесил трубку, схватил свой лекарский чемоданчик и поспешил к ее номеру. В ответ на его стук за дверью послышался шепот Беренис:
– Доктор, вы один?
И лишь после того, как он уверил ее, что пришел один, она отперла дверь.
– Что случилось, Беренис? Что все это значит? – почти резко спросил Джеймс, вглядываясь в ее побелевшее лицо. – Отчего вы так напуганы?
– Сама не знаю, доктор. – Она вся дрожала от страха. – Это все миссис Каупервуд. Я увидела ее здесь в холле, когда возвращалась к себе, и она меня увидела. У нее было такое взбешенное лицо, что я боюсь за Фрэнка. Вы не знаете, она не видела его после того, как я ушла? Вдруг она вернулась к нему в номер?
– Ну, разумеется, нет, – сказал Джеймс. – Я только что оттуда. Фрэнк цел и невредим, и ничего с ним не случилось. Но вот что, – он вынул из своего чемоданчика несколько маленьких белых пилюль и подал одну Беренис. – Примите-ка это и посидите несколько минут молча. Это успокоит ваши нервы, и потом вы мне все расскажете.
Он подошел к кушетке и знаком пригласил Беренис сесть рядом. Постепенно она стала успокаиваться.
– Теперь послушайте меня, Беренис, – вновь заговорил Джеймс. – Я знаю, ваше положение здесь не из легких. Я знал это с тех пор, как вы сюда приехали, но почему вы именно сейчас так встревожились? Неужели вы думаете, что миссис Каупервуд может накинуться на вас?
– О нет, я боюсь не за себя, – отвечала она уже спокойнее. – Я за Фрэнка боюсь. Ведь он сейчас такой больной, такой слабый и беспомощный. Вдруг она скажет или сделает что-нибудь ужасное, ранит его так больно, что ему и жить больше не захочется. А ведь он так терпимо, так хорошо относился к ней. И как раз сейчас ему так нужна любовь, а не ненависть, он столько для нее сделал, а она готова бог знает на что… она может так оскорбить его, что с ним будет новый припадок. Он много раз говорил мне, что она, когда ревнует, теряет всякую власть над собой.
– Да, я знаю, – сказал Джеймс. – Каупервуд – большой человек, но женился он очень неудачно, и, говоря откровенно, я все время опасался какого-нибудь скандала. Я считал, что вы поступаете безрассудно, живя в одном отеле. Но любовь – могучая сила, а я еще в Англии видел, как вы любите друг друга. К тому же я знал, да и не я один, что его отношения с миссис Каупервуд оставляют желать лучшего. Кстати, вы говорили с ней?
– Нет, ни слова, – ответила Беренис. – Я просто увидела ее, выходя из лифта, а она, как только узнала меня, пришла в бешенство – меня даже в дрожь бросило, такое у нее было злое лицо. Я подумала, что она способна сделать что-нибудь отчаянное, непоправимое. Кроме того, я боялась, как бы она сейчас же не вернулась к Фрэнку.
Доктор Джеймс посоветовал Беренис не выходить, пока буря не уляжется, – он даст ей знать, как идут дела. А главное, пусть она ни слова не говорит о случившемся Каупервуду, когда увидит его. Фрэнк слишком серьезно болен, ему не по силам такие волнения. Сам же он, терпеливо продолжал Джеймс, примет на себя гнев миссис Каупервуд и позвонит ей: надо попытаться выяснить, что она намерена делать, не собирается ли поднять шум. На этом он распростился с Беренис и отправился к себе, чтобы как следует все обдумать.
Однако, прежде чем Джеймс успел вызвать Эйлин по телефону, к нему вошла сиделка и попросила взглянуть на мистера Каупервуда: он что-то беспокойнее обычного. Доктор Джеймс тотчас последовал за нею. В самом деле, Каупервуд то и дело ворочался с боку на бок, точно ему было неудобно лежать. Джеймс спросил, как прошла его встреча с Эйлин, и Каупервуд устало ответил:
– Да, по-моему, неплохо. Во всяком случае, я переговорил с нею обо всех наиболее важных делах. Но знаете, Джеймс, я почему-то очень устал. Я совсем выдохся – разговор был длинный…
– Так я и знал. В следующий раз не говорите так долго. А сейчас вот – примите-ка. Это поможет вам успокоиться и отдохнуть немножко. – И доктор Джеймс протянул Каупервуду стакан воды и порошок. – Ну вот и хорошо, – сказал Джеймс, когда Каупервуд проглотил порошок. – Я загляну к вам попозже, днем.
Затем он вернулся к себе и позвонил Эйлин, которая уже была дома. Услышав от горничной его имя, она тотчас подошла к телефону. Джеймс самым любезным тоном сказал ей, что хочет узнать, как прошла ее встреча с мужем, и спросил, не может ли он быть ей чем-нибудь полезен.
– Да, доктор Джеймс, – громко, со злостью заговорила Эйлин, – вы можете оказать мне большую услугу: потрудитесь больше не звонить мне! Я только сейчас узнала, что здесь происходило между моим, с позволения сказать, мужем и мисс Флеминг. Я знаю, она жила с ним в Лондоне и живет с ним сейчас у вас на глазах, и, как видно, не без вашего благосклонного содействия! И вы еще спрашиваете, довольна ли я встречей с ним! А эта женщина прячется здесь же в отеле! Ничего более гнусного я в жизни своей не слышала! Я уверена, публике будет очень интересно узнать об этой истории. И она узнает – помяните мое слово! – И голосом, срывающимся от бешенства, Эйлин добавила: – А еще доктор!.. Доктор должен заботиться о соблюдении приличий, а вы…
Тут Джеймсу, почувствовавшему, что Эйлин разъярена и уже не владеет собой, удалось прервать ее.
– Миссис Каупервуд, – сказал он спокойно, но веско, – я попросил бы вас не бросать огульных обвинений. Я в данном случае выступаю как врач, а не как судья, не мое дело разбираться в положении, которое создалось без моего участия. И вы не имеете права упрекать меня в том, что я поступил так, а не иначе, – для этого вы меня слишком мало знаете. Можете мне верить или не верить, но ваш муж серьезно болен, очень серьезно, и вы сделаете величайшую ошибку, если дадите газетам пищу для скандальной шумихи. Вы повредите этим себе в тысячу раз больше, чем ему или кому-либо, кто ему близок. Не забудьте, у вашего мужа есть не только могущественные друзья, но и почитатели. Все, что вы скажете или сделаете во вред ему, встретит у них резкий отпор, – они встанут на его защиту. Если он умрет, а это вполне возможно… что ж, судите сами, как будет оценен тогда публичный выпад, который вы задумали.
Эта отповедь напомнила Эйлин о ее собственных грешках, притом совсем недавних, и в голосе ее было уже меньше азарта, когда она сказала:
– Я не желаю обсуждать свои личные дела с вами или с кем бы то ни было еще, доктор Джеймс. Поэтому будьте любезны не звонить мне: я не хочу ничего знать о мистере Каупервуде, что бы там ни случилось. У вас есть мисс Флеминг, вот пускай она и ухаживает за моим мужем и ублажает его. Пусть она заботится о нем, а мне, пожалуйста, не звоните. Я устала, мне надоело – будь оно проклято, мое замужество. И это мое последнее слово, доктор Джеймс.
В телефоне щелкнуло: Эйлин повесила трубку.
Когда доктор Джеймс отошел от аппарата, на лице его была еле заметная усмешка. За долгие годы практики ему не раз приходилось иметь дело с истеричками, и он знал, что за то время, которое прошло с тех пор, как Эйлин столкнулась с Беренис, гнев ее успел улечься. Ведь в конце концов для нее это все не ново. К тому же, разумеется, самолюбие не позволит ей затеять публичный скандал. Она не делала этого в прошлом, не станет делать и сейчас. Успокоившись на этот счет, доктор отправился к Беренис, чтобы обо всем рассказать ей; она встретила его по-прежнему взволнованная, горя нетерпением узнать, что произошло.
Джеймс, улыбаясь, уверил Беренис, что Эйлин только грозится и кричит, но страшного ничего не сделает. Правда, она угрожала и ему, и Каупервуду, и Беренис, но, несомненно, гнев ее уже остыл, и каких-нибудь безрассудных выходок от нее вряд ли можно ожидать. А сейчас, поскольку Эйлин заявила, что не намерена больше встречаться с мужем, он считает своим долгом просить Беренис взять на себя уход за больным – они попытаются вдвоем вырвать Каупервуда у смерти. Она могла бы дежурить возле него вечерами, с четырех до двенадцати.
– Прекрасно! – воскликнула Беренис. – Я буду так рада сделать все, все, чтобы помочь ему, – все, что в моих силах! Он должен жить, доктор! Он должен поправиться, чтобы осуществить все, что задумал! И мы должны помочь ему.
– Я вам очень признателен, – сказал Джеймс. – Я знаю, он горячо любит вас, и ему, конечно, станет гораздо лучше, если вы будете при нем.
– Что вы, доктор! Это я глубоко признательна вам! – воскликнула Беренис, в порыве благодарности сжимая его руки в своих.

Глава 69


Пытаясь внушить Эйлин, какое огромное значение имеет богатство, которое перейдет к ней после его смерти, и как необходимо ей уметь практически разбираться в проблемах, с которыми она, очевидно, столкнется в качестве его душеприказчика, Каупервуд рассчитывал встретить и нежность, и внимание. Однако после разговора с ней он почувствовал, что его старания напрасны. Она даже не отдает себе отчета в том, как важно все это и для него, и для нее самой. Ведь она совсем не умеет разбираться в характерах и намерениях людей, а раз так, где же гарантия, что, когда его не станет, все его желания и замыслы, изложенные в завещании, будут осуществлены? И эта мысль, вместо того чтобы укрепить в нем жажду жизни, совсем обескуражила его. Он почувствовал усталость, даже скуку и мысленно задавал себе вопрос: да стоит ли жить?
Подумать только, как странно: прожили они вместе больше тридцати лет – и почти непрерывно ссорились! Вначале, когда Эйлин было семнадцать, а ему двадцать семь, он восхищался ею и был влюблен без памяти; немного позже он обнаружил, что эта красивая, цветущая женщина недостаточно умна и чутка: она не понимала, не ценила ни его способностей, ни положения в финансовом мире, в то же время считала, что он ее неотъемлемая собственность и не смеет даже взглянуть на кого-либо, кроме нее. И, однако, несмотря на все бури, возникавшие всякий раз, когда он хоть немного увлекался кем-нибудь другим, они по-прежнему вместе, и Эйлин после стольких лет все так же плохо знает его, так же мало ценит те качества, которые постепенно привели его к нынешнему богатству.
И вот он, наконец, встретил женщину, которая заставила его особенно остро почувствовать вкус к жизни. Он нашел Беренис, и она нашла его. Они помогли друг другу понять самих себя. Чудодейственная любовь была в голосе Беренис, в ее глазах, словах, движениях. Вот она склоняется к нему, и он слышит:
– Дорогой мой! Любимый! Наша любовь не на один день, она навеки. Она будет жить в тебе, где бы ты ни был, и будет жить во мне. Мы не забудем этого. Отдыхай, милый, не тревожься ни о чем.
Размышления Каупервуда прервала Беренис – она вошла к нему в белой одежде сестры милосердия. Услышав знакомый голос, он вздрогнул и устремил на нее немигающий взгляд, точно не вполне понимая, кто перед ним. Этот костюм так удачно оттенял ее удивительную красоту. С усилием он поднял голову и, преодолевая слабость, воскликнул:
– Это ты! Афродита! Богиня морская! Как ты светла!
Она наклонилась и поцеловала его.
– Богиня! – прошептал он. – Какие золотые у тебя волосы! Какие синие глаза! – И, крепче сжав ее руку, он притянул ее к себе. – Ты теперь со мною, моя! Так ты манила меня тогда, у голубого Эгейского моря!
– Фрэнк, Фрэнк! Если б я могла быть твоей богиней всю жизнь, всегда!
Она поняла, что он бредит, и пыталась успокоить его.
– Какая у тебя улыбка… – невнятно продолжал Каупервуд. – Улыбнись мне еще раз. Точно луч солнца. Подержи мои руки в своих, моя Афродита – пенорожденная!
Беренис присела на край постели и тихо заплакала.
– Афродита, не покидай меня! Ты так нужна мне! – И он порывисто припал к ней.
В эту минуту вошел доктор Джеймс и, заметив, в каком состоянии Каупервуд, тотчас подошел к нему. Потом он окинул внимательным взглядом Беренис.
– Вы должны гордиться, дорогая! – сказал он. – Такой гигант нуждается в вас. Но оставьте нас вдвоем минуты на две. Мне нужно восстановить его силы. Мы не дадим ему умереть.
Она вышла из комнаты, а доктор тем временем дал больному подкрепляющее лекарство. Через несколько минут Каупервуд перестал бредить и пришел в себя.
– Где Беренис? – спросил он.
– Она скоро придет, Фрэнк, но сейчас для вас главное – отдых и покой, – сказал Джеймс.
Однако Беренис, услышав, что больной зовет ее, вошла и в ожидании присела на низенький стульчик у его постели. Немного спустя он открыл глаза.
– Знаешь, Беренис, – сказал он, как бы продолжая прерванный разговор, – очень важно сохранить дворец как он есть, пусть он остается хранилищем для моих картин и скульптур.
– Да, знаю, Фрэнк, – мягко и участливо ответила Беренис. – Ты ведь всегда так любил его.
– Да, всегда любил. Едва сойдешь с асфальта Пятой авеню, переступишь порог – и ты уже в пальмовом саду. Бродишь среди цветов и растений, присядешь – рядом плещет вода, журчат струйки, стекая в маленький пруд, и ты слушаешь их журчание, точно музыку, будто это звенит ручеек в зеленой прохладе леса.
– Знаю, милый, знаю, – шепнула Беренис. – Но сейчас ты должен отдохнуть. Я буду здесь, с тобой рядом, даже когда ты будешь спать. Теперь я твоя сиделка.
Позже в тот вечер да и во все последующие вечера, ухаживая за больным, Беренис с удивлением убеждалась, что он все еще не утратил интереса к делам, которыми был уже не в состоянии заниматься. То он заговаривал о картинной галерее, то о метрополитене, то о больнице.
Хотя ни Беренис, ни доктор Джеймс не подозревали этого, Каупервуду оставалось жить всего несколько дней. И все же в присутствии Беренис он становился бодрее, но, поговорив минуты две-три, неизменно уставал, и его клонило ко сну.
– Пусть спит как можно больше, бережет силы, – сказал доктор Джеймс.
Эти слова совсем обескураживали Беренис. Она робко спросила, нельзя ли что-нибудь еще попробовать, чтобы вылечить Каупервуда.
– Нет, – ответил Джеймс. – Сон для него сейчас самое лучшее лекарство, и он еще может поправиться. Я применяю самые сильные подкрепляющие средства, какие мне известны, но нам остается только ждать. Еще может наступить перелом к лучшему.
Однако перелома к лучшему не наступило. Наоборот, за сорок восемь часов до конца в состоянии больного наступило явное ухудшение, так что доктор Джеймс поспешил послать за Фрэнком Каупервудом-младшим и дочерью Каупервуда Лилиан, ныне миссис Темплтон. Приехав, и дочь, и сын сразу заметили, что у постели больного нет Эйлин. Доктор Джеймс на их вопрос, почему отсутствует миссис Каупервуд, пояснил, что по каким-то своим соображениям она отказалась посещать мужа.
Хотя дети Каупервуда знали, что в отношениях между Эйлин и их отцом существует холодок, все же они по-своему поняли ее отказ приехать к мужу в такое время и сочли своим долгом сообщить ей о его тяжелом состоянии. Они тотчас поспешили к телефону-автомату и позвонили Эйлин, но, к своему удивлению, убедились, что она вовсе не желает ничего знать ни о Каупервуде, ни о его детях. Он сам хотел, чтобы доктор Джеймс и мисс Флеминг ведали его делами, не считаясь с нею, вот пускай они теперь и заботятся обо всем, а она не пойдет к нему – ни за что!
Лилиан и Фрэнк были ошеломлены такой жестокостью, но им больше ничего не оставалось, как вернуться к отцу и ждать, к чему приведет кризис. Доктор Джеймс, Беренис, Джемисон беспомощно стояли вокруг больного, с ужасом сознавая, что ничего сделать нельзя. Так они ждали часами, прислушиваясь к тяжелому дыханию Каупервуда, а оно то становилось громче, то замирало, и тогда в комнате наступала тишина… На вторые сутки он вдруг рванулся, словно желая стряхнуть с себя невыносимую усталость, приподнялся на локте, будто затем, чтобы оглядеть комнату, потом так же внезапно упал навзничь и больше не шевельнулся.
Смерть! Смерть! Вот она перед ними – неотвратимая и суровая!
– Фрэнк! – закричала Беренис, вся похолодев и глядя на него широко раскрытыми, изумленными глазами. Она бросилась к нему и, упав на колени, схватила его влажные руки и зарылась в них лицом. – Фрэнк, милый, нет, нет!.. – вырвалось у нее, и, теряя сознание, она медленно сползла на пол.
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Смерть Каупервуда повергла всех в смятение: сразу возникло столько проблем – и требовавших немедленного разрешения, и уже обозначавшихся в будущем, что несколько минут все стояли вокруг умершего как громом пораженные. Самым находчивым и хладнокровным оказался доктор: прежде всего он с помощью Джемисона перенес Беренис в свою комнату. Когда они уложили ее на кушетку, Джеймс посоветовал Джемисону позвонить миссис Каупервуд и попросить ее распорядиться насчет похорон.
Джемисон позвонил, и ему пришлось вести пренеприятный разговор.
Отношение Эйлин к смерти мужа очень встревожило и доктора, и секретаря: казалось, без скандала на всю страну не обойтись.
– Почему вы обращаетесь ко мне? – заявила она. – Просите совета у доктора Джеймса или у мисс Флеминг! Это они ведали всеми его делами и здесь, и в Лондоне.
– Но, миссис Каупервуд, – вымолвил удивленный Джемисон, – это же ваш муж? Неужели вы не хотите, чтобы его перенесли к вам в дом?
– Мистер Каупервуд совершенно не считался со мною, – последовал лаконичный, резкий ответ. – Он обманывал меня, все обманывали – и его врач, и его любовница. Пусть они обо всем и заботятся – пускай отправят тело в какой-нибудь морг и оттуда везут хоронить.
– Но, миссис Каупервуд! – Джемисон в волнении даже повысил голос. – Это неслыханно! Все газеты станут кричать об этом. Неужели вам будет приятно, если вокруг смерти такого большого человека, как ваш муж, разыграется скандал?
Тут доктор Джеймс, слышавший этот поразительный разговор, подошел к телефону и взял у Джемисона трубку.
– Миссис Каупервуд, с вами говорит доктор Джеймс, – сказал он холодно. – Как вам известно, мистер Каупервуд вызвал меня к себе, когда он вернулся в Америку. Мистер Каупервуд не родственник мне, я заботился о нем, как заботился бы о любом другом пациенте, в том числе и о вас. Но если вы будете упорствовать и не измените своего недостойного отношения к праху человека, который был вашим мужем и завещал вам свое имущество, – уверяю вас, вы покроете себя позором до конца дней своих. Как-никак, должны же вы отдавать себе отчет в своих поступках?
Он подождал секунду, но Эйлин не отвечала.
– Вот что, миссис Каупервуд, я ведь прошу вас не о каком-то одолжении, – продолжал Джеймс. – Мне от вас ничего не нужно. Подумайте о себе. Конечно, тело вашего мужа можно перевезти в любое похоронное бюро и похоронить где угодно, если вы этого хотите. Но одумайтесь. Вы ведь понимаете, пресса может узнать от меня или в похоронном бюро, что сталось с телом. Еще раз, последний раз, ради вас же самой, прошу: подумайте, а если вы не измените своего решения, имейте в виду – завтра же вся эта история попадет в газеты.
Джеймс умолк, рассчитывая услышать разумный ответ. Но в телефоне щелкнуло, и он понял, что Эйлин повесила трубку. Тогда он сказал Джемисону:
– Она сейчас просто невменяема. Придется нам взять все в свои руки и действовать за нее. Мистера Каупервуда любили слуги, и, я уверен, мы без труда договоримся с ними; надо без ее ведома перенести тело в дом, и оно будет лежать там до погребения. Это мы можем и должны сделать. Нельзя допустить, чтобы перед покойным захлопнули двери его собственного дома: это было бы слишком ужасно.
И, взяв шляпу, Джеймс направился к выходу, но по дороге вспомнил, что надо взглянуть на Беренис. Она уже пришла в себя.
– Не отчаивайтесь, Беренис, – сказал ей доктор Джеймс. – Подите к себе и отдохните, а если будут новости, я вам сообщу. И поверьте, все устроится как надо и без лишнего шума. Это я вам обещаю. – И он дружески пожал ей руку.
Затем он приступил к делам. Прежде всего нужно было перевезти тело Каупервуда в бюро похоронных процессий, которое находилось неподалеку. Потом отправиться к Джемисону расспросить о слугах Каупервуда – узнать, кто из них посговорчивее и посообразительнее. Наверно, найдется не один, так другой, на чью помощь можно рассчитывать. Нельзя позволить Эйлин настоять на своем. Возможно, придется превысить права врача, но другого выхода нет. Он уже давно понимал, почему Эйлин не ладила с Каупервудом. Конечно, она безумно любила мужа, но дико ревновала его, придиралась к каждому его шагу, и потому ее мечты о счастье обратились в непрестанную пытку.
Любопытное совпадение: в эту тяжелую минуту Джемисона вызвал к телефону некий Бакнер Карр, старший дворецкий Каупервудов, служивший у них еще со времени Чикаго. Звонил он, как оказалось, чтобы поделиться с Джемисоном своим горем и отчаянием – он только что узнал о смерти хозяина, и потом, он слышал, как миссис Каупервуд говорила с кем-то по телефону и возводила всякую напраслину на своего мужа, а главное, она даже не разрешает внести его в собственный дом – это просто ужасно. Вот он и хочет предложить свои услуги – надо же как-нибудь избежать такого позора.
Когда Джеймс вернулся в отель, Карр сидел у Джемисона, и доктор изложил им обоим свой план действий. Он уже распорядился, чтобы похоронное бюро приготовило тело к погребению, заказал достойный покойника гроб и велел ждать дальнейших распоряжений. Теперь вопрос – когда можно будет перенести тело во дворец и окажутся ли на месте слуги, чтобы тайком принять гроб и бесшумно перенести его в наиболее подходящую для этого комнату: миссис Каупервуд не должна ни о чем догадываться, по крайней мере до следующего утра. Как полагает Бакнер Карр, можно будет проделать это без помехи? Карр ответил, что он сейчас вернется в особняк Каупервудов, а часа через два позвонит по телефону и скажет, выполнимо ли все, о чем говорил доктор Джеймс. Он ушел и по прошествии двух часов действительно сообщил по телефону, что удобнее всего перенести тело между десятью вечера и часом ночи; все слуги готовы помочь, в доме будет темно и тихо.
И вот в час ночи, как было условлено, богато отделанный гроб доставили во дворец Каупервудов. Снаружи по пустынной улице дозором ходил Карр. Преданные слуги приготовили зал на втором этаже для гроба с телом их бывшего хозяина. Пока гроб вносили, один из слуг стоял на страже у дверей, ведущих в апартаменты Эйлин, прислушиваясь, не раздастся ли за ними шорох или звук шагов.
Так в ночной тиши, без парадных церемоний похоронная процессия с телом Фрэнка Алджернона Каупервуда вступила в его дом, и Эйлин с мужем вновь оказались под одной крышей.
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Никакие тревожные думы и сновидения не подсказывали Эйлин, что происходило ночью в доме, пока свет утренней зари не разбудил ее. Обычно она любила немного понежиться в постели, но сейчас внимание ее привлек странный звук, донесшийся откуда-то снизу, словно что-то тяжелое упало на пол, и Эйлин, опасаясь за драгоценную греческую статую, которую Фрэнк купил совсем недавно, – ее поставили временно на самом ходу, – тотчас встала и сошла по лестнице. Пытливо оглядываясь по сторонам, она миновала большие двустворчатые двери, ведущие в зал, и направилась прямо к новой статуе, но та оказалась цела и невредима.
Эйлин повернула назад, но, поравнявшись с дверями зала, вздрогнула и замерла на месте: посреди огромного зала стоял большой длинный ящик, весь задрапированный черным. Холодная дрожь прошла по телу Эйлин – она стояла не в силах шевельнуться. Потом повернулась, готовая бежать прочь, но передумала и, медленно подойдя к дверям, застыла на пороге, глядя перед собой широко раскрытыми глазами. Гроб! О боже! Каупервуд! Ее муж! Хладный труп, мертвец! Он все же пришел к ней, хотя она отказалась прийти к нему, когда он был жив!
Ноги у нее подкашивались, когда, полная раскаяния, она подошла посмотреть на его скованное смертью, бездыханное тело. Какой высокий лоб! Какая благородная, красивая голова! Волнистые каштановые волосы, почти не тронутые сединой… Как знакомы ей эти резкие, властные черты! Весь его облик говорит о силе, о незаурядном уме, которые весь мир, бесспорно, признавал за ним! А она отказалась прийти к нему! Эйлин стояла, словно окаменев. Как жаль, что так сложилась жизнь – и он совершил немало ошибок да и она тоже. А сколько было между ними диких ссор, которые, как порывы бури, налетали снова и снова! И все же вот он здесь, наконец-то дома! Дома!
Внезапно ее охватил гнев: непонятно, загадочно – как же это он оказался здесь вопреки ее воле? Кто и как принес его сюда? Когда? Ведь только накануне вечером она приказала слугам запереть все двери. И вот он здесь! Разумеется, его, а не ее друзья и слуги объединились, чтобы сделать это для него. А теперь, конечно, все рассчитывают, что она уступит, изменит своему слову и, значит, Каупервуд будет похоронен с почетом, как и подобает выдающемуся человеку. Иными словами, победа останется за ним. Как будто она отказалась от своего мнения и простила мужу то, что он жил как хотел, ни с кем не считаясь! Ну нет, им не удастся провести ее! До последней минуты терпеть унижения и оскорбления? Ни за что! А все же наперекор ее гневному вызову вот он тут, перед ней!.. Эйлин все еще глядела на него, когда сзади раздались шаги, – она обернулась: дворецкий Карр шел к ней с письмом в руке.
– Это только что принесли для вас, сударыня, – сказал он.
Эйлин махнула рукой, приказывая ему уйти, но не успел дворецкий повернуться, как она крикнула ему вслед:
– Дайте сюда!
И, вскрыв конверт, она прочла:

«Эйлин, я умираю. Когда эти строки дойдут до тебя, меня уже не будет. Я знаю, что я виноват, и знаю, в чем ты меня обвиняешь, и во всем виню только себя. Но я не могу забыть ту Эйлин, которая помогла мне пережить дни заключения в филадельфийской тюрьме. Впрочем, что толку сожалеть – ни мне, ни тебе не станет от этого легче. Но почему-то я чувствую, что в глубине души ты все простишь мне, когда меня не станет. И мне приятно сознавать, что ты ни в чем не будешь нуждаться. Как тебе известно, я все для этого сделал. Итак, прощай, Эйлин! Больше твой Фрэнк не будет тебе досаждать – никогда».


Дочитав до конца, Эйлин подошла к гробу, взяла руки Каупервуда в свои и поцеловала. Она постояла еще минуту, пристально всматриваясь в его лицо, потом повернулась и выбежала из зала.
Несколько часов спустя Карр, которого через Джемисона и других приближенных Каупервуда засыпали вопросами о похоронах, вынужден был обратиться к Эйлин за распоряжениями. Желающих присутствовать на церемонии оказалось очень много, и Карру пришлось составить для Эйлин список, который получился очень длинным. Увидев его, Эйлин воскликнула:
– Пусть приходят! Вреда от этого уже не будет! Пусть мистер Джемисон и дети мистера Каупервуда делают все, что хотят. Я буду у себя в комнате – я нездорова и ничем не могу им помочь.
– Но, миссис Каупервуд, разве вы не хотели бы пригласить священника, чтобы он произнес надгробное слово? – спросил дворецкий. (Эту мысль подал доктор Джеймс, и она пришлась по душе набожному Карру.)
– Ах да, позовите кого-нибудь. Это не повредит, – сказала Эйлин, вспомнив о своих родителях, которые были до крайности религиозны. – Но пусть на панихиде будет не слишком много народу – человек пятьдесят, не больше…
Карр тотчас сообщил Джемисону, а также сыну и дочери Каупервуда, что они могут взяться за устройство похорон – пусть делают все так, как считают нужным. Услышав это, доктор Джеймс вздохнул с облегчением и поспешил оповестить о предстоящей церемонии многочисленных знакомых и почитателей Каупервуда.
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Многие друзья и знакомые Каупервуда заезжали в тот день и на следующее утро в его дворец на Пятой авеню, и те из них, кто попал в список Бакнера Карра, допускались к гробу, стоявшему в просторном зале второго этажа. Остальным же предлагали присутствовать при погребении, которое должно было состояться на следующий день в два часа на Гринвудском кладбище.
Тем временем сын и дочь Каупервуда навестили Эйлин и условились с нею, что поедут все вместе в первой карете, сразу же за гробом. А все нью-йоркские газеты крупным шрифтом напечатали сообщения о безвременной, как это принято называть, кончине Фрэнка Алджернона Каупервуда, который всего полтора месяца назад вернулся в Нью-Йорк. Принимая во внимание слишком обширные связи и знакомства покойного, писали газеты, на похороны будут допущены лишь ближайшие друзья семьи – впрочем, это не помешало толпам любопытных явиться на кладбище.
Итак, на следующий день, в двенадцать часов, погребальная процессия начала выстраиваться перед дворцом Каупервуда. Кучки зевак собирались на ближних улицах, чтобы посмотреть на это зрелище. Сразу за катафалком ехала карета, в которой сидели Эйлин, Фрэнк Каупервуд-младший и дочь Каупервуда Лилиан Темплтон. А дальше, одна за другой, цепочкой потянулись остальные кареты и, медленно проследовав по мостовой, под нависшим свинцовым небом, въехали в ворота Гринвудского кладбища. Широкая аллея, усыпанная гравием, подымалась по отлогому холму; ее окаймляли старые ветвистые деревья, за которыми виднелись ряды надгробных плит и памятников. Подъем все продолжался; примерно через четверть мили процессия свернула вправо, а через несколько сотен шагов меж высоких деревьев показался склеп – суровый и величественный.
Он стоял в полном уединении – вокруг ближе чем на тридцать футов не было ни единого памятника, – серое, строгое сооружение, северное подобие древнегреческого храма. Четыре изящных колонны, по стилю близкие к ионическим, образовали портик; они поддерживали фронтон – правильный треугольник, совершенно гладкий: ни креста, ни каких-либо украшений. Над дверьми, ведущими в склеп, – имя, выведенное крупными, четкими прямоугольными буквами: Фрэнк Алджернон Каупервуд. На трех широких гранитных ступенях лежали горы цветов, а массивные двойные бронзовые двери были раскрыты настежь в ожидании именитого покойника. Каждый, кто видел этот мавзолей впервые, невольно чувствовал, что перед ним подлинное произведение искусства – строгое и внушительное, оно своей величественной простотой подавляло все вокруг.
Когда из окна кареты Эйлин неожиданно увидела перед собою склеп, она в последний раз оценила умение мужа должным образом подать себя. И тотчас она закрыла глаза, чтобы не видеть этой гробницы, и попыталась представить себе Каупервуда таким, каким видела его в последний раз, когда он стоял перед ней, полный жизни, уверенный в себе. Ее карета остановилась, ожидая, чтобы катафалк поравнялся с дверью склепа; затем тяжелый бронзовый гроб внесли по ступеням и поставили среди цветов, перед кафедрой священника. Провожающие вышли из карет и проследовали на площадку перед склепом – там был натянут широкий полотняный тент и приготовлены скамьи и стулья.
В одной из карет, рядом с доктором Джеймсом, молча сидела Беренис, устремив неподвижный взгляд на склеп, который должен был навсегда сокрыть от нее любимого. Слез не было: она не плачет и не будет плакать. Да и что толку протестовать, спорить с лавиной, которая унесла из ее жизни все самое дорогое? Во всяком случае, так думала Беренис. Она опять и опять повторяла про себя одно-единственное слово: «Терпи! Терпи! Терпи!»
Когда все друзья и родственники уселись, священник епископальной церкви преподобный Хейворд Креншоу занял свое место на кафедре; выждав несколько минут, пока не стало совсем тихо, он торжественным голосом произнес надгробное слово.
Носильщики подняли гроб, внесли его в склеп и опустили в саркофаг; священник преклонил колени и начал молиться. Эйлин отказалась войти в склеп, а потому и все остались снаружи. Вскоре священник вышел, и бронзовые двери затворились: церемония похорон Фрэнка Алджернона Каупервуда была окончена.
Священник подошел к Эйлин, чтобы сказать несколько слов утешения: друзья и родственники начали разъезжаться, и вскоре все вокруг опустело. Только доктор Джеймс и Беренис задержались в тени развесистой березы – Беренис не хотелось уходить вместе со всеми; постояв еще немного, они медленно стали спускаться по извилистой дорожке. Пройдя около сотни шагов, Беренис оглянулась, чтобы еще раз посмотреть на место последнего упокоения своего возлюбленного: склеп стоял высокий, надменный в своей безвестности, выгравированное на нем имя отсюда уже не было видно. Он был высокий и надменный – и все же такой незначительный по сравнению с огромными вязами, простершими над ним свои ветви.

Глава 73


После болезни и смерти Каупервуда на душе у Беренис было так смутно и тяжело, что она решила перебраться в свой особняк на Парк-авеню, который стоял под замком все время, пока она жила в Англии. Теперь, когда ей самой неясно, что ждет ее впереди, она хотя бы на время укроется в своем доме – по крайней мере, чтобы спастись от докучливых репортеров. Доктор Джеймс одобрил ее решение: ему будет легче отвечать, что она уехала куда-то, а куда – он в точности не знает. И хитрость эта отлично удалась: он несколько раз заявил, что знает не больше, чем сообщалось в газетах, и к нему перестали приставать с расспросами.
Однако время от времени в печати снова вспоминали об исчезновении Беренис, высказывались и догадки о том, где она теперь. Может быть, вернулась в Лондон? Или опять на виллу – в Прайорс-ков? Лондонские газеты попробовали выяснить это, но безрезультатно: разыскали в Прайорс-кове мать Беренис, но она заявила, что не знакома с планами дочери и репортерам придется подождать, пока она сама не будет лучше осведомлена. Ответ этот был подсказан телеграммой от Беренис, которая просила мать пока никому ничего не сообщать о ней.
Беренис не без удовольствия думала о том, что сумела перехитрить репортеров, но жилось ей очень одиноко, и почти все вечера она проводила у себя дома за чтением. Однажды в нью-йоркской воскресной газете она увидела целый очерк, посвященный ей и ее отношениям с Каупервудом, и это страшно возмутило ее. Хотя автор и называл ее просто подопечной Каупервуда, весь тон статьи был таков, чтобы у читателя создалось впечатление, что Беренис – ловкая авантюристка; она пользовалась своей красотой, чтобы возможно лучше обеспечить себя и получить доступ к светским развлечениям, – подобное истолкование ее чувств и поступков больно задело и раздосадовало Беренис. Это казалось ей обидным и несправедливым. С тех пор как она себя помнила, ее всегда влекла только красота – желание узнать и испытать все прекрасное, что дает жизнь. Но как бы то ни было, могут появиться и еще такие статейки, больше того – их могут перепечатать в других газетах, не только в Америке, но и за границей. Ее явно хотят превратить в романтическую героиню некоей драмы.
Но что делать? Куда бежать, чтобы отделаться от такого внимания прессы?
Взволнованная и растерянная, бродила Беренис по своей библиотеке, среди множества книг, к которым уже давно никто не притрагивался; взяв с полки первый попавшийся том, Беренис наугад раскрыла его, и взгляд ее упал на следующие строки:


Во мне есть Бог, во всем живом живущий

Незримый, вечность Он дарит природе:

Он разум в нас вдохнул, вложил пять чувств чудесных,

Из Пракрити нам тело сотворил…[48]




Йоги, достигшие спокойствия духа, дисциплинируя свой разум, ощущают его присутствие в своем сознании. Те же, кто не обладает спокойствием и проницательностью, никогда не постигнут его, даже если и приложат к тому все усилия.

Беренис, заинтересовавшись, взглянула на обложку, чтобы узнать, что это за книга. Это оказалась «Бхагавадгита»[49], и ей вспомнилось, как однажды на обеде у Стэйна в его городском доме замечательно рассказывал о йогах некий лорд Сивиренс. Он долгое время провел в Индии, жил затворником в уединении близ Бомбея, учась у гуру, и его красочный рассказ произвел тогда на Беренис глубокое впечатление. Ее так взволновало все, что он говорил, ей даже захотелось самой когда-нибудь побывать в Индии и поучиться у тамошних мудрецов. А теперь, когда ей грозит одиночество, ибо общество отвернется от нее, желание найти какое-то прибежище стало еще сильнее. Ну что ж, это, пожалуй, выход из того запутанного положения, в котором она очутилась!
Индия! Отчего бы и нет? Чем больше Беренис думала о такой поездке, тем соблазнительнее казалась ей эта мысль.
Из другой книги об Индии, которую Беренис нашла у себя в библиотеке, она узнала, что многие свами и гуру – те, кто учат познанию тайн жизни и божества и являются их толкователями, – живут в ашрамах, или в уединенных убежищах в горах и лесах. И все смятенные духом, все, кто стремится проникнуть в смысл чудес и тайн жизни, обращаются к ним в часы скорби, отчаяния или крушения всех надежд и узнают, что в них самих сокрыты духовные силы, постигнув которые они сумеют вполне исцелиться от всех горестей. Быть может, какой-нибудь учитель этих великих истин сумеет рассеять окружающий ее мрак одиночества, который грозит навеки ее поглотить, и поможет ее душе обрести свет и покой?
Она поедет в Индию! Решено: она закроет дом в Прайорс-кове и отправится в Бомбей пароходом из Лондона; мать она возьмет с собой, разумеется, если та не будет против.
На следующее утро Беренис позвонила доктору Джеймсу: ей хотелось узнать, как он отнесется к ее решению; услыхав, что она намерена поехать в Индию поучиться, Джеймс, к немалому удивлению Беренис, очень одобрил этот план. Он и сам давно уже мечтал о чем-нибудь в этом роде, да только дела не позволяют – к сожалению, он не волен распоряжаться своим временем, как Беренис. А она сможет отдохнуть там от пережитого, ей сейчас будет очень полезна смена впечатлений. У него были пациенты, которые по разным личным или общественным причинам страдали тяжелым нервным расстройством; он направлял их к одному индусу – свами, жившему тогда в Нью-Йорке, – и через некоторое время это уже были совсем здоровые люди. Должно быть, пытаясь охватить мыслью необъятный мир, человек забывает о своем ограниченном «я», – люди нервные при этом забывают о собственных бедах и, следовательно, выздоравливают.
Одобрение доктора Джеймса утвердило Беренис в ее намерении, и, распорядившись на время своего отсутствия насчет дома на Парк-авеню, она выехала из Нью-Йорка в Лондон.



Глава 74


После смерти Фрэнка Алджернона Каупервуда широкую публику прежде всего интересовало его состояние: сколько миллионов оставил покойный, кто наследники, много ли каждый из них получит? До того, как завещание было передано на официальное утверждение, говорили, будто Эйлин получает какую-то совсем ничтожную сумму, большая же часть имущества переходит к двум детям Каупервуда; поговаривали также, будто он щедро одарил своих лондонских друзей и приятельниц.
Не прошло и недели после смерти Каупервуда, как Эйлин отказалась от услуг его адвоката и уполномочила некоего Чарльза Дэя единолично охранять ее законные интересы.
В завещании, переданном через пять недель после смерти Каупервуда на утверждение в верховный суд округа Кук, оказался перечень лиц и учреждений, получавших в дар различные суммы: по две тысячи долларов было оставлено каждому из его слуг, пятьдесят тысяч долларов – Альберту Джемисону, сто тысяч долларов – обсерватории имени Фрэнка А. Каупервуда, которую он подарил Чикагскому университету десять лет назад. Всего в списке было десять лиц и учреждений; в это же число входили и двое детей покойного; общая сумма, оставленная этим лицам и учреждениям, составляла около полумиллиона долларов.
Эйлин обеспечивалась за счет дохода с остального имущества. После ее смерти картинная галерея – коллекция живописи и скульптуры, оцененная в три миллиона долларов, – должна была перейти в собственность города Нью-Йорка, дабы служить людям для удовольствия и расширения познаний. В распоряжение попечителей было оставлено семьсот пятьдесят тысяч долларов на содержание галереи. Кроме того, Каупервуд завещал купить участок земли в Бронксе и построить там больницу, стоимость сооружения которой не должна была превышать восьмисот тысяч долларов. Остальной недвижимостью – часть дохода с нее предназначалась на содержание больницы – распоряжаться должны были назначенные в этих делах душеприказчики: Эйлин, доктор Джеймс и Альберт Джемисон. Больнице, по воле покойного, надлежало присвоить его имя и принимать в нее всех больных, независимо от расы, цвета кожи и вероисповедания. Тех, у кого нет средств платить за лечение, следует лечить бесплатно.
Эйлин – теперь, когда Каупервуда не стало, – вдруг расчувствовалась: она свято выполнит его последнюю волю, все его желания и прежде всего займется больницей. Перед репортерами газет Эйлин подробно излагала свои планы: в частности, она построит приют для выздоравливающих – такой, чтобы в нем не чувствовалось казенной, больничной атмосферы. В одном из интервью она под конец заявила:
– Я приложу все силы, чтобы выполнить пожелания моего мужа, и поставлю целью своей жизни построить эту больницу.
Только одно не учел Каупервуд – механику работы американских судов, всех, от мала до велика, – не учел, как они вершат правосудие или нарушают его, как долго американские юристы способны затягивать решение дел в любой судебной инстанции.
Первым ударом по состоянию Каупервуда было решение Верховного суда США, признавшего каупервудовский концерн – Чикагскую объединенную транспортную компанию – недееспособным. Четыре с половиной миллиона долларов, вложенных Каупервудом в акции принадлежавшей ему Единой транспортной, были обеспечены этим концерном. Теперь нужны были годы судебной волокиты, чтобы установить не только стоимость акций, но и их владельца. Это было выше сил и понимания Эйлин, и она тотчас отстранилась от обязанностей душеприказчицы, переложив все заботы на Джемисона. И вот прошло почти два года, а дело не сдвинулось с мертвой точки. Тут началась паника 1907 года, и Джемисон, не поставив в известность ни суд, ни Эйлин, ни ее поверенного, передал спорные акции в комиссию по реорганизации концерна.
– Продавать эти акции бессмысленно, они теперь ничего не стоят, – объяснял Джемисон. – А комиссия по реорганизации, возможно, как-нибудь и ухитрится спасти Объединенную транспортную.
Вслед за этим комиссия по реорганизации заложила акции в Среднезападном кредитном обществе – банке, заинтересованном в объединении всех чикагских железнодорожных компаний в один большой трест. И у всех, естественно, возник вопрос:
– Любопытно, сколько заработал на этом Джемисон?
Два года чикагский суд тянул и медлил, прежде чем утвердить завещание Каупервуда, а тем временем в Нью-Йорке не делалось ровно ничего, чтобы хоть как-то уладить дела. У Общества взаимного страхования жизни имелась закладная на двести двадцать пять тысяч долларов на пристройку к картинной галерее в особняке Каупервуда на Пятой авеню; по этой закладной накопилось процентов на сумму в семнадцать тысяч долларов. Общество обратилось в суд, чтобы востребовать эту сумму. Адвокаты общества, без ведома Эйлин и ее поверенных, договорились с Джемисоном и Фрэнком Каупервудом-младшим и продали с аукциона всю пристройку вместе с находившимися в ней картинами. Вырученных денег едва хватило на то, чтобы удовлетворить претензии страхового общества, оплатить налоги и погасить счета нью-йоркских городских властей за воду на сумму около тридцати тысяч долларов. Тогда Эйлин и ее адвокаты обратились в чикагский суд по делам о завещательных распоряжениях с просьбой отстранить Джемисона от обязанностей душеприказчика.
Эйлин сообщила судье Севирингу:
– С тех пор как умер мой муж – все одни разговоры и никаких денег. Мистер Джемисон был очень щедр на словах, обещал золотые горы, но денег я от него что-то не видела. Когда я прямо требовала у него денег, он отвечал, что у него нет ни доллара. Я не только перестала доверять ему, он даже внушает мне подозрения.
Затем Эйлин рассказала суду, как Джемисон без ее ведома передал комиссии по реорганизации на четыре с половиной миллиона долларов акций; как продал с аукциона за двести семьдесят семь тысяч долларов часть картин покойного, тогда как они стоили четыреста тысяч; как он потребовал с нее полторы тысячи долларов комиссионных, хотя уже получил свое в качестве душеприказчика, и как он не допустил ее поверенного к бухгалтерским книгам, по которым велся учет имущественных дел Каупервуда.
– Когда мистер Джемисон предложил мне продать дом и коллекцию картин, – сказала в заключение Эйлин, – да еще потребовал, чтобы я заплатила ему шесть процентов за сделку, я прямо сказала, что не согласна. А он стал грозить мне, сказал, что если я не соглашусь, то вылечу в трубу.
Выслушав Эйлин, судья отложил разбор дела на три недели.
– Вот что получается, когда женщина вмешивается в то, чего не понимает, – глубокомысленно заметил по этому поводу Фрэнк Каупервуд-младший.
Пока Эйлин пыталась через чикагский суд по делам о завещательных распоряжениях отстранить Джемисона от обязанностей душеприказчика, сам Джемисон, после трех лет бездействия, вдруг обратился с суд с ходатайством о выдаче ему документов, подтверждающих его права душеприказчика также и в Нью-Йорке. Однако, поскольку Эйлин подала на него в суд, следовало сначала выяснить, пригоден ли он вообще для этой роли, а потому судья по делам опеки над недееспособными лицами, некто Монехэн, отложил рассмотрение дела на две недели, чтобы собрать все данные, по которым было бы ясно, следует ли удовлетворить ходатайство Джемисона. В это время в Чикаго Джемисон, представ перед судьей Севирингом по обвинению, выдвинутому против него Эйлин, упорно утверждал, что не нанес ни малейшего ущерба ее интересам и не получил ни цента незаконным путем. Наоборот, он немало потрудился, чтобы сохранить имущество.
Судья Севиринг отказался отстранить Джемисона от обязанностей душеприказчика, однако счел необходимым заявить:
– Разумеется, если душеприказчик, получивший за выполнение своих обязанностей определенную долю состояния покойного, требует еще с вдовы выплаты процентов за оформление завещанного ей наследства, хотя это его прямой долг, – его следовало бы отстранить от обязанностей душеприказчика. Но сомнительно, имею ли я право отстранить его только на этом основании.
После этого Эйлин стала подумывать о том, чтобы передать дело в Верховный суд.
Тем временем Лондонская подземная обратилась в нью-йоркский окружной суд с просьбой взыскать причитающиеся ей восемьсот тысяч долларов. Компания не ставила под сомнение кредитоспособность вдовы покойного, хотя из заявлений авторитетных лиц было ясно, что вследствие всевозможных тяжб из состояния Каупервуда около трех миллионов уже испарилось в воздух. Суд назначил судебным исполнителем некоего Уильяма Каннингхема, и сей муж, невзирая на то, что Эйлин только что слегла в постель с воспалением легких, расставил охрану вокруг дворца Каупервуда на Пятой авеню, а через три дня решил устроить трехдневный аукцион для распродажи картин, ковров и гобеленов, чтобы уплатить по иску Лондонской подземной. Охрана стояла круглые сутки, тщательно наблюдая, чтобы не исчезло что-нибудь из имущества, подлежащего продаже с аукциона. Агенты из охраны шныряли по дому, внося повсюду беспорядок и нарушая право неприкосновенности имущества и жилища.
Чарльз Дэй, один из адвокатов Эйлин, тотчас обжаловал решение суда, заявив, что разбор этого дела – худший пример судебного произвола, когда-либо имевшего место в Америке: это самый настоящий заговор с целью проникнуть в дом противозаконным путем, насильственно продать его вместе с картинами и таким образом свести на нет намерение Каупервуда, завещавшего превратить дворец вместе со всей его обстановкой в музей, открытый для публики.
Нью-йоркские адвокаты Эйлин всеми силами старались снять временный арест на имущество Каупервуда в Нью-Йорке, а тем временем адвокаты, нанятые ею в Чикаго, добивались назначения распорядителя над всей недвижимостью покойного.
Никто не додумался воспользоваться правом выкупа закладной на пристройку к картинной галерее Каупервуда, которую получило страховое общество по предъявленному им ранее иску. И вот четыре месяца спустя страховое общество подало в суд на исполнителя Каннингхема и на Лондонскую подземную, которые наотрез отказались выкупить закладную.
Мало того – пока комиссия по реорганизации, состоявшая из чикагских капиталистов, разрабатывала совместно с представителями банкирского дома Брентона Диггса план реорганизации каупервудовского концерна, держатели ценных бумаг этого концерна из состава акционеров трех дочерних компаний потребовали возбудить судебное дело о лишении комиссии права на выкуп этих ценных бумаг. Адвокаты Эйлин заявили, что распоряжаться всем имуществом Каупервуда имеет право только суд округа Кук, тогда как апелляционный суд этого округа таких прав не имеет. Судья упомянутого апелляционного суда согласился с этим, добавив, что тотчас отстранится от всякого вмешательства, как только Джемисон примет на себя обязанности по надзору за нью-йоркской собственностью Каупервуда.
Тем не менее через пять месяцев после обращения Эйлин в апелляционный суд США этот суд большинством в два голоса против одного вынес решение о постоянном характере полномочий Уильяма Каннингхема в качестве судебного исполнителя по делу о наследстве Каупервуда. Впрочем, один из судей, несогласный с этим решением, утверждал, что федеральный суд не может вмешиваться в дела об утверждении завещаний, поскольку они относятся к компетенции судов штата. А судьи, голосовавшие за принятое решение, считали, что исполнителя менять не следует до истечения некоего достаточно большого срока, который будет установлен окружным судом, для того чтобы кредиторы имели возможность обратиться к судье по делам об опеке над недееспособными лицами с требованием назначить распорядителя, которому можно будет передать все имущество. Наряду с этим было отменено решение, временно запрещавшее Джемисону возбуждать ходатайство об утверждении его душеприказчиком покойного Каупервуда и в Нью-Йорке.
И вот потянулась бесконечная судебная волокита: иски следовали за исками и решения за решениями. И все это обрушилось на вдову, ничего не смыслившую в юриспруденции и тратившую все деньги, оставленные покойным мужем, на защиту своих прав, которые оказалось так трудно отстоять. К тому же здоровье ее совсем расстроилось – она не поднималась с постели, и с деньгами у нее было катастрофически плохо.
Адвокатам Эйлин удалось прийти к соглашению с адвокатами Джемисона и официальными представителями Лондонской подземной и выговорить для нее восемьсот тысяч долларов за отказ от прав на часть полагавшейся ей по наследству недвижимости. Чикагский суд по делам о завещательных распоряжениях должен был подтвердить законность этого соглашения.
Чиновник, определяющий размер налога на наследство, через четыре года после смерти Каупервуда оценил оставшееся после него имущество в 11 467 370 долларов и 65 центов. Последовал новый процесс, на котором председательствовал судья Робертс, – Эйлин требовала, чтобы оценщик пересмотрел свой отчет. Мистер Дэй, выступавший от имени Эйлин, заявил, что если судья Севиринг подтвердит законность соглашения, достигнутого между нею, Джемисоном и Лондонской подземной, останется лишь продать унаследованное ею имущество. Дэй утверждал, что оценка имущества явно завышена: коллекция картин никак не стоит четырех миллионов, а за всю обстановку в доме не выручить и тысячи долларов.
Вскоре Джемисон обратился к судье Генри, ведавшему делами об опеке над недееспособными лицами, с просьбой выдать ему документы, подтверждающие, что его права как душеприказчика распространяются и на имущество Каупервуда, находящееся в Нью-Йорке. Примерно в это же время Эйлин проиграла дело против Джемисона, а судья Севиринг подтвердил законность соглашения, достигнутого между нею и Джемисоном через адвокатов: после уплаты долгов она должна была получить восемьсот тысяч долларов, а также одну треть личного имущества, принадлежавшую ей как вдове. В соответствии с этим соглашением Эйлин передала исполнителю Каннингхему дом, картинную галерею, конюшню и прочее для продажи с аукциона, а Джемисон через четыре года после того, как в Чикаго началось дело об утверждении завещания Каупервуда, был назначен распорядителем его имущества и в Нью-Йорке. Он должен был и имел возможность воспрепятствовать распродаже с аукциона имущества Каупервуда в Нью-Йорке, но он этого не сделал. А в картинной галерее было триста полотен, оцененных в полтора миллиона долларов, в том числе произведения Рембрандта, Гоббемы, Тенирса, Рейсдаля, Гольбейна, Франса Гальса, Рубенса, Ван Дейка, Рейнольдса и Тернера.
Меж тем в Чикаго адвокаты Джемисона, выступая перед судьей Севирингом в суде по делам о завещательных распоряжениях, утверждали, что передача комиссии по реорганизации акций Единой транспортной на четыре миллиона четыреста девяносто четыре тысячи долларов, с тем чтобы эти акции послужили основой для создания новой компании, была единственным способом избежать распродажи имущества по причине несостоятельности. Адвокаты же Эйлин утверждали, что все это было подготовлено втихомолку, тайно и без всякой на то санкции суда. В ответ на это судья Севиринг заявил, что он не считает себя вправе выносить какие-либо постановления, пока обе стороны сами не придут к соглашению. Таким образом, решение дела было отложено на неопределенно долгое время, чтобы адвокаты обеих сторон имели возможность договориться.
Итак, опять отсрочки! Отсрочки! Отсрочки!
Иски корпораций! Иски! Иски!
И решения! Решения! Решения!
И суды! Суды! Суды!

Так прошло пять лет, и в конце концов все, что когда-то принадлежало Фрэнку Каупервуду, было продано с аукциона. И за все, включая недвижимость, было выручено три миллиона шестьсот десять тысяч сто пятьдесят долларов!

Глава 75


Пять лет скиталась Эйлин по джунглям закона; суды и судьи, адвокаты и корпорации предъявляли своей жертве все новые и новые иски и претензии, и, наконец, ею овладело чувство мучительной безнадежности: что ни делай, куда ни кинься, все заранее обречено на провал. В самом деле – чем была ее жизнь в эти годы, к чему свелись все ее усилия? Она жила одна, у нее не было ни единого настоящего друга, все ее иски – кстати, вполне законные – отклонялись один за другим, и в конце концов она поняла, что мечта о величии, которую олицетворял их дворец, растаяла как дым. От былого великолепия остались только восемьсот тысяч долларов, принадлежащих лично ей, да третья вдовья часть личной собственности, которую она получила после передачи судебному исполнителю Каннингхему дворца, картинной галереи и всего прочего и после уплаты долгов. Закон, корпорации, судебные исполнители, словно стая голодных волков, преследовали ее по пятам, пока не загнали в угол, – и вот ей пришлось расстаться с собственным домом: его продадут с молотка, в нем поселятся чужие люди.
Не успела еще Эйлин перебраться на квартиру, которую она присмотрела для себя на Мэдисон-авеню, а дворец уже наводнили агенты аукционистов – они шныряли повсюду, осматривали каждую мелочь и наклеивали на вещи ярлычки с номерами по каталогу. Прибыли фургоны за картинами, чтобы отвезти все триста полотен в галерею Свободного искусства на Двадцать третьей улице. Явились коллекционеры – они расхаживали по комнатам, разглядывая вещи, оценивая их. Эйлин, больная, подавленная, вынуждена была выслушивать Каннингхема, который объяснял свое вторжение тем, что он, видите ли, обязан немедленно произвести полную инвентаризацию дома и галереи и представить опись суду.
И вот в газетах появились извещения о распродаже, которая начнется в ближайшую среду и будет длиться три дня подряд, – продаются мебель, бронза, скульптура, панно и всевозможные произведения искусства, а также большая библиотека. Место распродажи: Пятая авеню, 864. Аукционист: Дж. Л. Донехью.
В доме царил невероятный беспорядок, и среди всего этого, еле сдерживая горечь и обиду, бродила Эйлин, собирая свои вещи, чтобы немногие слуги, которые остались ей верны, перевезли их на новую квартиру.
С каждым днем возрастало число желающих побывать на этой распродаже, и спрос на пригласительные билеты был так велик, что устроители аукциона не в состоянии были всех удовлетворить. Цена входного билета как для осмотра вещей и произведений искусств, так и на самую распродажу была установлена в один доллар, но и это не останавливало любопытных.
В день аукциона зал в галерее Свободного искусства был битком набит. Появление некоторых шедевров на столе аукциониста встречали аплодисменты. А во дворец Каупервуда уж и вовсе невозможно было пробраться. В каталоге предметов, подлежавших распродаже, значилось более тысячи трехсот названий. И когда настал назначенный для распродажи день, автомобили, такси и кареты сплошной стеной выстроились вдоль тротуаров Пятой авеню и Шестьдесят восьмой улицы да так и стояли до тех пор, пока все не кончилось. Среди собравшихся были коллекционеры с миллионным состоянием, прославленные художники, знаменитые светские львицы – их автомобили никогда не останавливались прежде у этих дверей, теперь же все стремились попасть сюда, чтобы перехватить какую-нибудь редкостную вещь, принадлежавшую Эйлин или Фрэнку Каупервуду.
Его золотая кровать, на которой некогда спал бельгийский король и которую Фрэнк приобрел за восемьдесят тысяч долларов, ванна розового мрамора из туалетной комнаты Эйлин, стоившая пятьдесят тысяч долларов; сказочные шелковые ковры, вывезенные из ардебильской мечети; изделия из бронзы, красные африканские вазы, кушетки с золочеными спинками в стиле Людовика XIV; канделябры из горного хрусталя с аметистовыми и топазовыми подвесками – тоже в стиле Людовика XIV; изящнейший фарфор, стекло, серебро и разная мелочь – камеи, кольца, булавки для галстука, ожерелья, неоправленные драгоценные камни и статуэтки – все пошло с молотка.
Толпы чужих, любопытных людей переходили из зала в зал, следуя за аукционистом, раскатистый голос которого отдавался эхом в высоких комнатах. На их глазах скульптура Родена «Амур и Психея» была продана антиквару за пятьдесят одну тысячу долларов. Кто-то, в азарте все набавляя цену, давал уже тысячу шестьсот долларов за полотно Боттичелли, но тут из зала крикнули: «Тысяча семьсот!» – и азартный покупатель остался ни с чем. Толстая и важная женщина в красном, которая все время старалась держаться поближе к аукционисту, за любую вещь почему-то давала триста девяносто долларов – не больше и не меньше. Потом толпа устремилась за аукционистом в зимний сад – всем хотелось взглянуть на статую работы Родена; народу было так много, что аукционист громко попросил не прислоняться к пальмам.
Пока шла распродажа, взад и вперед по Пятой авеню раза три медленно проехала двухместная карета, в которой сидела одинокая женщина. Она смотрела на автомобили и коляски, подъезжавшие к дворцу Каупервудов, на мужчин и женщин, толпившихся у подъезда. Это зрелище означало для нее слишком многое: конец борьбы, последнее «прости» былым честолюбивым мечтам. Двадцать три года назад она была одной из красивейших женщин Америки. В ней и по сию пору сохранилось что-то от прежней жизнерадостности и смелости. Правда, пришлось покориться, но жизнь еще не сломила ее окончательно, – пока еще нет. И тем не менее миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд не присутствовала на распродаже. Но она видела, как покупатели выносили из дому самые любимые ее вещи, и порой до нее доносились выкрики аукциониста: «Кто больше? Кто больше? Кто больше?» Потом она почувствовала, что дольше не вынесет, и приказала кучеру ехать назад, на Мэдисон-авеню.
Через полчаса Эйлин стояла у себя в спальне, молча, сжав губы, – ей хотелось сейчас одного – тишины. Итак, все исчезло, исчезло без следа, словно по мановению злого волшебника. Отныне она всегда будет одна. Каупервуд больше никогда не вернется, никогда…
Через год она опять заболела воспалением легких – и вскоре ее не стало. Перед смертью она написала доктору Джеймсу:

«Я Вас очень прошу, будьте так добры, позаботьтесь, чтобы меня похоронили в склепе, рядом с мужем, как он того хотел. Можете ли Вы простить мне грубые выходки, которые я прежде позволяла себе по отношению к Вам? Они были вызваны страданиями, которые я не в силах описать».


Странная штука жизнь, думал доктор Джеймс, машинально складывая вчетверо эту записку. И закончил про себя: «Да, Эйлин, я все исполню!»

Глава 76


Состояние Каупервуда растаяло, Эйлин умерла, а Беренис в это время постепенно пришла к убеждению, что надо попытаться вновь найти себе место в жизни, и это, может, ей удастся, порою думала она, если она сумеет так перестроить свой ум и душу, чтобы отрешиться от меркантильных воззрений Запада, который признает лишь одно божество – деньги и роскошь. Сначала это стремление пересмотреть свои взгляды на жизнь возникло у Беренис под влиянием горя, которое после смерти Каупервуда чуть не сломило ее. Потом случайно, по крайней мере ей так показалось, ей попался под руку маленький томик, известный под названием «Бхагавадгита» – в нем была собрана и запечатлена вся религиозная мысль Востока за много тысячелетий.


Кто постигнет Атман,

Тот постигнет счастье

Чистого познанья…




…




Многие ль познают

Тайну нашей жизни,

Тайну человека?

Лишь один, быть может.




Повторяя про себя эти древние песнопения, Беренис все больше и больше подумывала, а не заняться ли ей этой философией и не попытаться ли познать тайну жизни и проникнуть в суть вещей. Наверняка это стоит усилий, и она решила поискать истину.
Прежде чем отправиться в Индию, где она мечтала обрести истину, Беренис поехала в Англию за матерью, которую она хотела взять с собой. Через несколько часов после ее приезда в Прайорс-ков туда явился лорд Стэйн. Беренис сказала ему, что едет в Индию и намерена серьезно заняться индусской философией; Стэйн был удивлен и даже шокирован. Он много слышал об этой стране от англичан, которые ездили туда по поручению правительства или по другим делам, и, вспомнив сейчас их рассказы, объявил Беренис, что, как ему кажется, Индия – не место для молодой, красивой женщины.
Стэйн теперь отлично понимал, что Каупервуд был для нее не просто опекуном и что на прошлом ее матери есть какая-то тень, но он все еще был влюблен в Беренис, и ему казалось, что, несмотря на ее прошлое, несмотря на ее неопределенное положение в обществе, он был бы много счастливее, а его духовная и умственная жизнь много полнее, будь с ним Беренис – верная спутница с такими широкими, разумными взглядами. Да, конечно, он был бы счастлив, если бы ему удалось жениться на женщине, в которой столько обаяния и благородства!
Но когда Беренис рассказала ему, какие мысли появились у нее после смерти Каупервуда и как она пришла к убеждению, что там, вдали от Запада с его грубым меркантилизмом, она сумеет обрести душевное равновесие, Стэйн решил отложить разговор о чувствах до тех пор, пока Беренис сама не разберется в путанице овладевших ею противоречивых желаний и мыслей. Придя к такому выводу, Стэйн промолчал о любви и лишь выразил надежду, что Беренис выслушает советы его друга – лорда Сивиренса. Он, как ей известно, прекрасно осведомлен об Индии и будет счастлив оказаться ей полезным. Беренис ответила, что рада получить совет и помощь лорда Сивиренса, хотя она твердо решила идти прямо к намеченной цели.
– Что-то тянет меня туда, как магнит, – добавила она, – и я чувствую, что никакая сила не заставит меня свернуть с этого пути.
– Иными словами, Беренис, вы верите в судьбу, – сказал Стэйн. – Что ж, я тоже верю в нее до некоторой степени. Но у вас при этом есть и мужество, и уверенность в себе, необходимые, чтобы осуществить свои желания. Ну а мне пока остается только надеяться, что всякий раз, как вам что-нибудь понадобится, вы обратитесь ко мне. Я рад буду служить вам. Надеюсь, вы хоть изредка будете писать мне и сообщать о своих успехах.
И Беренис обещала писать.
После этого разговора Стэйн принял на себя все заботы, связанные с отъездом Беренис и ее матери в Индию. В частности, он взял для нее несколько рекомендательных писем от лорда Сивиренса. Беренис для начала решила ехать в Бомбей; Стэйн выправил паспорта, заказал билеты и проводил мать и дочь в далекий путь.



Глава 77


Подъезжая к Бомбею, Беренис и ее мать были поражены красотою открывавшейся панорамы. Пароход вошел в широкий, испещренный гористыми островками пролив, который вел к городу. Слева возвышались величественные здания, а направо тянулся низкий берег, окаймленный пальмами, и, постепенно поднимаясь, где-то далеко переходил в горные вершины Западных Гат.
Письмо лорда Сивиренса управляющему отелем «Маджестик» обеспечило путешественницам самый любезный прием и великолепное обслуживание на все время их пребывания в Бомбее: им так здесь понравилось, что они решили задержаться на несколько недель и познакомиться поближе с этим городом, столь не похожим на города Европы и Америки. Они были вознаграждены за это множеством самых разнообразных впечатлений. Широкие проспекты, на которых то и дело попадаются запряженные буйволами телеги со всякой всячиной для продажи; шумные базары с их разнообразием и изобилием, кишащие людьми чуть ли не всех национальностей и вероисповеданий, всех цветов кожи от светло-коричневого до черного, – афганцы, сикхи, тибетцы, сенегальцы, багдадские евреи, японцы, китайцы – кого тут только нет! И сколько босых, сколько едва прикрытых рубищем. Нет предела нужде и нищете! Невероятно изможденные люди, худые, как скелеты, с впалой грудью, бегают впряженные в колясочки мимо прекрасных зданий, мимо роскошных храмов, мимо университета, по улицам, обсаженным гевеями и пальмами всех видов – кокосовыми, финиковыми, карликовыми; среди ветвей висят плоды и орехи. Одним словом, невиданные дотоле люди и тропические пейзажи поглощали все внимание Беренис и ее матери, пока они, наконец, не расстались с Бомбеем и не отправились поездом в Нагпур, город, расположенный к востоку от Бомбея, на пути в Калькутту.
Они поехали туда по совету лорда Сивиренса. Сивиренс рекомендовал Беренис разыскать гуру Бородандаджу, которого он назвал Разрушителем материи и Властелином энергии, – этот гуру жил близ Нагпура, где путешественникам предоставляется возможность поселиться на время в простом, старинной архитектуры доме, выходящем на площадь в центре города.
Как только они устроились, Беренис, следуя указаниям Сивиренса, отправилась на поиски гуру. Она вышла на шоссе, пересекавшее Нагпур с севера на юг, и, дойдя до ветхого строения, походившего на заброшенную мельницу, круто повернула направо. Пройдя с полмили по заброшенному хлопковому полю, она вышла к роще черного дерева и огромных тиков – деревья росли здесь так густо, что жаркие лучи южного солнца не проникали сквозь их листву. Вспомнив подробное объяснение Сивиренса, Беренис поняла, что здесь-то и находится жилище гуру. Она остановилась в нерешительности и, оглядевшись, увидела узкую, едва заметную тропинку, которая, извиваясь, вела куда-то в глубь рощи. Тропинка привела Беренис к квадратному деревянному дому. Большой, но полуразрушенный дом этот, как она узнала впоследствии, когда-то занимало правительственное учреждение, надзиравшее за лесами, частью которых была и эта роща. В стенах зияли провалы, которых никто никогда не заделывал, – сквозь них видны были комнаты, весь дом разрушался и изнутри, и снаружи. Как узнала потом Беренис, это покинутое здание отдали гуру Бородандадже, чтобы он мог учить других искусству созерцания и показывать, как с помощью учения йоги человек может подчинить своей воле физические силы, всю внутреннюю энергию своего тела.
Тишина и полумрак царили под сенью высоких, ветвистых деревьев, меж которых с тайной робостью шла Беренис. Казалось, деревья говорили об одиночестве и покое – том душевном покое, которого она так жаждала и не могла найти в оставленном ею мире, таком для нее чуждом и неприемлемом. Когда Беренис подошла к одному из строений во дворе, навстречу ей вышла смуглая немолодая индуска и знаком пригласила ее пройти под арку во дворик, в глубине которого виднелось еще одно строение.
– Иди сюда, – сказала она. – Учитель ждет тебя.
Беренис прошла за этой женщиной через провал в полуразрушенной стене и, обойдя разбитые глиняные чаши, которые валялись подле колод, служивших, очевидно, скамьями, остановилась перед широкой, массивной дверью. Индуска распахнула дверь, и Беренис, сняв туфли, переступила порог.
Высокий смуглый человек с узким, длинным лицом сидел в обычной позе йогов, скрестив ноги, на большом куске белой ткани, разостланном посреди комнаты. Руки его были сложены, словно он молился. Он не пошевельнулся и не сказал ни слова, только внимательно посмотрел на Беренис черными проницательными, испытующими глазами. Потом заговорил.
– Где же ты была? – спросил он. – Вот уже четыре месяца, как умер твой муж, и я давно жду тебя.
Пораженная его вопросом и всем его видом, Беренис невольно попятилась.
– Не бойся, – сказал гуру. – Брахманизм, поучающий тем истинам, которые ты хочешь познать, не признает страха. Подойди сюда, дочь моя, и садись. – Длинной, тонкой рукой он указал Беренис ее место – угол того же разостланного на полу полотна. Когда она села, он снова заговорил: – Ты проделала долгий путь в поисках того, что даст тебе покой. Ты ищешь Самади – единения с Богом. Правду ли я сказал?
– Да, учитель, – ответила Беренис, изумленная и испуганная, – это правда.
– И ты считаешь, что много страдала от зол этого мира, – продолжал гуру. – И теперь ты готова изменить свою жизнь.
– Да, да, учитель, да. Я готова изменить свою жизнь. Сейчас мне кажется, что это я причинила миру зло, а не он мне.
– И ты готова искупить свою вину, если это возможно?
– Да, о да! – еле слышно сказала она.
– Но готова ли ты посвятить этому несколько лет, или в тебе говорит только минутное желание?
– Я готова отдать годы, лишь бы искупить свою вину. Я хочу знать, как это сделать. Я должна этому научиться.
В голосе Беренис звучало волнение.
– Но знай, это потребует терпения, труда и самообладания. Ты станешь всесильной, лишь подчинившись тому, о чем учит Брахма.
– Я буду выполнять все, что потребуется! – сказала Беренис. – Для этого я и пришла сюда. Я знаю, мне нужно научиться сосредоточению и созерцанию, и тогда я стану мудрой настолько, чтобы искупить свою вину, а может быть, и привести к раскаянию других.
– Лишь тот, кто способен созерцать, способен познать истину, – сказал гуру, зорко вглядываясь в Беренис. Помолчав немного, он добавил: – Да, я приму тебя. Твоя искренность открывает тебе доступ в число моих учеников. Приходи завтра на занятия по дыханию. Узнаешь, что такое глубокое дыхание, среднее дыхание, всеобъемлющее дыхание йогов, носовое дыхание. Управлять дыханием – все равно что управлять жизнью в теле. Это первый шаг, основа, на которой ты будешь строить свой новый мир. Через это ты достигнешь полной отрешенности. Ты освободишься от страдания, ибо страдание порождается желанием.
– Учитель, я многое отдам за спокойствие духа, – сказала Беренис.
Помолчав несколько секунд, гуру начал торжественно:
– Если человек отказался от жизни в красивом доме, от красивой одежды и от хорошей пищи и отправился в пустыню, это вовсе не значит, что он уже от всего отрешился. Единственное его достояние, его плоть, может стать средоточием всех его помыслов, и его дальнейшая жизнь может превратиться в борьбу за то, чтобы поддержать и сохранить свою плоть. Отрешенность не имеет ничего общего с нашей плотью. Она возможна только в духе. Человек может восседать на троне и быть совершенно от всего отрешенным, а другой и в рубище может быть всецело занят собой. Но если человек обладает даром духовной прозорливости, если его озаряет свет Атмана, – все сомнения его рассеиваются. Он не содрогается, совершая то, что неприятно, и не стремится делать то, что приятно. Нет такого человеческого существа, которое могло бы жить в полной бездеятельности, но про того, кто отдает плоды своих деяний, можно сказать, что он достиг отрешенности.
– О учитель, если б я могла овладеть хотя бы крупицей этой мудрости! – воскликнула Беренис.
– Всякое познание, дочь моя, – продолжал гуру, – есть дар духа, и лишь тому, кто умеет быть благодарным в духе, познание раскрывается, словно лепестки лотоса. От своих западных учителей ты узнаешь, что такое искусство и наука, восточные же учителя покажут тебе сокрытые тайны мудрости. Истинно просвещенный человек не тот, который много знает, а лишь тот, кто владеет знанием сокрытой истины. Только сокрытая истина оживляет бездушные факты и внушает сердцу человека отдать знание на пользу другим. Не рассудком, а сердцем познаем мы Бога. Делай добро ради добра, и тогда ты достигнешь полной отрешенности.
– Я приложу все силы, чтобы научиться всем видам дыхания, учитель, – сказала Беренис. – Я знаю достаточно об учении йоги, и я понимаю, что в этом – основа прозрения. Я знаю, дыхание – это жизнь.
– Не всегда, – сказал гуру. – Если хочешь, я покажу тебе сейчас, что жизнь может быть там, где нет дыхания.
Он взял небольшое зеркало и протянул ей со словами:
– Когда я перестану дышать, поднеси это зеркало к моим губам и посмотри, потускнеет ли оно.
Он закрыл глаза; понемногу тело его становилось все более неподвижным и прямым, совсем как статуя, – казалось, он застыл, оцепенел. Беренис, не сводя с него глаз, поднесла ладонь к его лицу. Прошло несколько минут, и она почувствовала, что дыхание его стало тише. Затем, к ее величайшему изумлению, оно прекратилось совсем. Никакого следа! Она подождала еще. Потом взяла зеркало и поднесла его на несколько секунд к губам гуру. Зеркало не потускнело. Да, дыхания не было, и гуру казался каменным изваянием. Беренис в волнении посмотрела на часы. Прошло десять долгих минут, прежде чем она обнаружила у него признаки дыхания – оно становилось все ровнее и, наконец, стало совсем нормальным. Гуру, казавшийся очень утомленным, открыл глаза и с улыбкой посмотрел на нее.
– Это чудо! – воскликнула Беренис.
– Я могу вот так задерживать дыхание по нескольку часов, – сказал гуру. – А иные йоги могут не дышать месяцами. Были даже такие, которых на недели и месяцы замуровывали в склепы, куда не проникает воздух, и они выходили оттуда живыми и здоровыми. Кроме этого, – продолжал гуру, – существует еще одно испытание: можно подчинить своей воле биение сердца. Я могу заставить сердце не биться, ибо, как ты, наверно, знаешь, дыхание и кровь нераздельны. Но это я покажу тебе в другой раз. Ты узнаешь со временем, что дыхание – это лишь проявление таинственной силы, обитающей в наших важнейших органах, но невидимой. Когда сила эта покидает тело, дыхание, подвластное ей, тотчас останавливается, и наступает смерть. Но, подчинив себе дыхание, тем самым ты подчиняешь себе в какой-то мере и эту сокрытую силу.
Но предупреждаю тебя, это – предмет изучения Раджа-йоги, а к нему мы подойдем лишь после того, как ты усвоишь Хата-йоги. Сейчас ты, как видно, устала: иди отдохни и приходи завтра в такое время, когда сможешь приступить к занятиям.
Беренис поняла, что ее встреча с этим необычайным человеком на сегодня окончена. Она неохотно рассталась с ним – у нее было такое ощущение, словно она уходила от никем еще не тронутого и неисчерпаемого кладезя знаний. Возвращаясь по той же каменистой тропе, которая привела ее сюда, Беренис ускорила шаги – за время пребывания в Индии она успела узнать, что ночь здесь наступает мгновенно; здесь нет, как в Европе и Америке, ленивого заката, когда солнце медлит над горизонтом. Темнота подкрадывается быстро и плотным покровом окутывает землю.
Подходя к Нагпуру, Беренис вдруг остановилась как завороженная – так бесподобно хороша была священная гора Рамтек с ее сверкающими белыми храмами, словно парившими в вышине над всем этим краем. Беренис задумчиво стояла, любуясь редкостной красотой пейзажа, прислушиваясь к монотонным ритмам индусских мантр, далеко разносившимся в прозрачном воздухе. Беренис знала, что это поют священнослужители Рамтека: они собираются на исходе дня для молитвы и хором распевают свои священные гимны. Сначала их пение доносилось до Беренис подобно тихому шепоту, нежному и приятному, но чем ближе она подходила к городу, тем явственнее оно становилось, и, наконец, железный ритм песнопений зазвучал, словно мерные удары в гигантский барабан. И вдруг Беренис показалось, что сердце ее стало биться по-иному, в одном ритме с биением жизни в этой огромной, взыскующей Бога стране, где дух ставят превыше всего, – и она поняла, что здесь она наконец обретет душевный покой.



Глава 78


Следующие четыре года Беренис знакомилась с различными положениями учения йоги; прежде всего она приучилась сидеть, как положено, совсем прямо и неподвижно, ибо, созерцая, человек не должен чувствовать своего тела. Ведь Дхьяна, то есть созерцание, учат йоги, есть отрешенность. А когда человек сидит совсем прямо, его свернувшийся клубком кундалини (треугольник в основании спинного хребта) пробуждается и, выпрямившись, устремляется вверх по сусумне к семи сплетениям или центрам сознания, пока, наконец, не достигнет сахафары – высшей точки, иными словами, мозга, этого лотоса о тысяче лепестков. Йоги утверждают, что, достигнув высшей точки сознания, человек приобщается к самадхи, то есть к сверхсознанию. Однако дойдет ли кундалини до этой высшей точки или нет, – рамки человеческого провидения все равно раздвинутся и расширятся.
Беренис училась подчинять себе жизненные силы своего тела – это было учение Пранаяна; она изучала Пратьяхара – искусство внутреннего самосозерцания; Дхарана – искусство сосредоточения; Дхьяна – искусство созерцания; часто она сравнивала свои записи с записями других учеников, – вместе с нею занимались один англичанин, молодой и очень способный индус и две индуски. С течением времени она узнала все виды учения йоги – Хата, Раджа, Карма, Джнанаи и Бхакти. Она узнала, что брахма – сущность – и есть высшее проявление Бога. Оно не может быть ни определено, ни выражено. В «Упанишадах» сказано, что брахма – это все сущее, а также познание и блаженство. Но и это еще не все. Нельзя говорить о брахме как о чем-то, что существует. Брахма есть само существование. Брахма – это не мудрость и не радость, брахма – это абсолютное познание, абсолютное блаженство.
«Нельзя разделить на части бесконечное и заключить его в понятие конечного.
Вся вселенная полна мною, моим извечным „я“, недоступным для человеческих чувств. И хотя меня нет ни в одном живом существе, все они существуют во мне. Это не значит, что они существуют во мне физически. В том-то и заключается моя сокровенная тайна. Пытайтесь разгадать ее. Я поддерживаю жизнь во всех живых существах, я порождаю их, но моя связь с ними неуловима.
Однако, если человек будет поклоняться мне и будет размышлять обо мне, ничем не отвлекаясь и посвятив мне все свои помыслы и каждую минуту своего времени, я дам ему все, в чем он нуждается, и сохраню его достояние. Даже те, кто поклоняется другим божествам и с верой в сердце приносит им жертвы, на самом деле поклоняются мне, хотя идут ко мне ложным путем. Ибо я единственный, кто возликует от этих жертв, я единственное божество, которое их принимает. И все же эти люди обречены заниматься земными делами, ибо они не признают меня в моей подлинной сущности.
Кто приносит жертвы разным божествам, тот и придет к этим божествам. Кто поклоняется предкам, тот придет к своим предкам. Кто поклоняется силам и духам природы, тот придет к ним. Так и мои приверженцы придут ко мне».
Гуру однажды сказал Беренис:
– Самый воздух, которым мы дышим, каждым своим дуновением как бы говорит: «Это божество!» И вся вселенная с мириадами солнц и лун возглашает устами тех, кто способен говорить: «Это божество!»
И Беренис припомнились «Последние строки» – чудесные стихи Эмили Бронте, которая когда-то была ее любимой писательницей:


Душе моей неведом страх,

Ничто ей все земные бури;

Мой щит – молитва на устах

И Бог, витающий в лазури.




О всемогущий! Ты в груди,

Твоею волей сердце бьется, —

Я не прошу тебя – приди,

Ты здесь, и вечно радость льется.




Бесплодны помыслы людей —

Развеет их дыханье тлена, —

Так в океане средь зыбей

Бесследно исчезает пена.




Благоговейная хвала

Тебе, чья мощь непостижима!

Бессмертья твоего скала

От века непоколебима.




Струит, как свет, твою любовь

Тысячелетий вереница,

Все рушит, созидая вновь,

Твоя незримая десница.




И пусть планет и звезд рои

В пучине сгинут бесконечной —

Живут создания твои

В тебе, Всевышний, жизнью вечной!




И смерти нет. И не умрет

Ни малый атом, ни комета.

Где ты – все дышит, все живет

В лучах божественного света…




В другой раз гуру спросил:
– Скажи: где такой человек, который не был бы тобой? Ты – душа вселенной. Если кто-то подойдет к твоей двери, выйди ему навстречу, ибо это ты сама. Все люди – одно целое. Безрассудно думать, что каждый человек – это что-то самостоятельное и отдельное. Ты ненавидишь. Ты любишь. Ты боишься. И все это – безумие, невежество и заблуждение!
Единственное зло – это мысль или слово, ослабляющие дух.
Если все солнца зайдут, луны обратятся в прах, будет исчезать мир за миром, – что тебе до этого? Стой непоколебимо, как скала, – тебя уничтожить невозможно.
О бессмертии гуру сказал:
– Частица энергии, которая всего несколько месяцев назад принадлежала солнцу, теперь может принадлежать человеческому существу.
Ничего не ново в этом мире. Одни и те же явления сменяют в нем друг друга, – это словно вращение колеса. Все перемены во вселенной происходят одинаково – все новое последовательно возникает и исчезает. Миры сменяют друг друга – они возникают из чего-то более мелкого, эволюционируют, разрастаются и снова исчезают, превращаясь в то, из чего возникли. И так все в жизни: возникает и потом превращается в то, из чего возникло. Что же исчезает? Форма. В определенном смысле даже тело бессмертно. В определенном смысле тела и формы вечны. Что это значит? Возьмем горсть мелочи и бросим вверх. Предположим, монеты упадут в таком порядке: 5–6 – 3–4. Мы поднимаем монеты и бросаем их снова, потом еще и еще. И когда-нибудь они упадут опять так же, получится то же сочетание.
Вот и атомы, составляющие вселенную, тоже, как эти монеты, разъединяются и снова соединяются – и так без конца. Но непременно настанет такое мгновение, когда вновь образуется то же сочетание: ты снова будешь здесь, и все предметы будут иметь ту же форму, и о том же будет идти разговор, и вот этот же кувшин будет стоять, как стоит сейчас. Бессчетное множество раз так было, и бессчетное множество раз так будет.
Мы никогда не рождаемся и никогда не умираем. Каждый атом живет своей самостоятельной, ни от кого не зависящей жизнью. Атомы объединяются в группы, обладающие, пока они существуют, определенным сознанием; эти группы, в свою очередь, объединяются и образуют более сложные тела, служащие сосудами для высших форм сознания. Когда для тела наступает смерть, происходит расщепление и обособление клеток друг от друга, и начинается то, что мы называем распадом. Сила, сцеплявшая клетки, исчезла, они теперь предоставлены самим себе и могут образовывать новые сочетания. Смерть – это лишь одно из проявлений жизни, и уничтожение одной материальной формы – только прелюдия к возникновению другой.
Об обратном развитии он сказал:
– Из семени вырастает растение, из песчинки – никогда. Отец дает жизнь младенцу, но ком глины никогда не превратится в ребенка. Какие же законы управляют развитием – вот вопрос. Чем было семя? Тем же, что и дерево. Все возможности будущего дерева заложены в этом семени; все возможности будущего человека заложены в младенце; все возможности живого существа заложены в зародыше. Что же это значит? А вот что: всякой эволюции предшествует инволюция. Не может развиваться то, чего не существует. И тут современная наука снова приходит нам на помощь. Математика учит, что общее количество мировой энергии всегда неизменно. Нельзя изъять из материи ни единого атома, как нельзя лишить ее и ни одной единицы силы. Раз это так, эволюция не возникает из ничего. Но из чего же она возникает? Она возникает из инволюции, из развития вспять. Ребенок – это зрелый муж в прошлом, а зрелый муж – это развившийся ребенок; семя – это дерево в прошлом, а дерево – это развившееся семя. Все возможности всего живого заложены в зародыше. Теперь все становится несколько яснее. Дополним это идеей продолжений жизни. Жизнь одна – от простейшей протоплазмы до человеческого существа. Семя несет в себе то, чем оно будет, еще до того, как оно приняло какую-либо определенную форму.
Однажды Беренис спросила:
– А что вы думаете о милосердии?
И гуру ответил:
– Не гордись, когда помогаешь бедному. Будь благодарна, что тебе представилась эта возможность. В благодеянии проявляется твоя вера – чем же гордиться? Разве вся вселенная – это не ты? Радуйся, что на пути твоем встретился бедняк, ибо, помогая ему, ты помогаешь себе. Благословен не тот, кому дается, а тот, кто дает.
Тогда Беренис спросила его о красоте: столь многие поклоняются ей во всех ее проявлениях и становятся поистине ее рабами.
Гуру ответил:
– Даже в самых низменных влечениях заложена частица божественной любви. На санскрите Всевышнего называют иногда Хари, что значит – тот, кто притягивает к себе все сущее. Поистине только он и достоин притягивать к себе человеческие сердца. Ибо кто может пленить душу? Только он. Вот ты видишь человека, которого привлекает чье-то красивое лицо, – неужели ты думаешь, что горстка определенным образом соединенных молекул способна увлечь кого-нибудь? Ничуть! За этими частицами материи должно быть – и есть – нечто, излучающее божественное воздействие, божественную любовь. Невежда и не подозревает об этом, но, сознательно или бессознательно, влечет его только эта искра истинно прекрасного. Итак, даже наиболее низменные влечения порождаются самим божеством. «Ни одна женщина, о возлюбленный, не любила своего мужа ради него самого, но ради Атмана, ради Всевышнего, заключенного в нем». Всевышний – это великий магнит, а мы все – словно металлические стружки, и он притягивает нас к себе, а мы стремимся постичь его – узреть лик Брахмы, отраженный во всех формах и очертаниях. Мы думаем, что поклоняемся красоте, на самом же деле – мы поклоняемся лику Брахмы, проступающему сквозь нее. В глубине всего – сущность.
И дальше:
– Раджа-йог знает, что плоть существует для того, чтобы душа приобрела опыт, а опыт учит, что никогда и ничем душа не была и не будет связана с телом. Человеческая душа должна понять и прочувствовать, что она испокон веков была и остается духовным началом, а не материальным и что соединение ее с материей только временное и не может быть иным. Раджа-йог учится отречению на самом тяжком из отречений: он прежде всего должен понять, что вся видимая и осязаемая природа – только иллюзия. Он должен понять, что всякое проявление силы в природе порождается не самой природой, а духом. Он должен с самого начала усвоить, что все знание и весь опыт проистекают от духовного начала, а не от плоти, и потому должен тотчас по убеждению разума порвать все узы, соединяющие его с плотью.
Но из всех видов отречения самое естественное то, которому учит Бхакти-йоги. Никакого насилия – ни от чего не нужно отрывать себя, ни с чем не нужно насильно расставаться. Отречение Бхакти – легкое, оно происходит плавно, незаметно и так же естественно, как все, что нас окружает. Человек любит свой город, потом он начинает любить свою страну, любовь к городу отмирает легко и естественно. Человек проникается любовью ко всему миру, и тогда его любовь к своей стране, его фанатический патриотизм отмирает безболезненно, сам собой, без всякого насилия. Человек непросвещенный любит чувственные наслаждения, но чем культурнее и просвещеннее он становится, тем больше влечет его к наслаждениям духовным и тем меньше – к наслаждениям чувственным.
Для того чтобы познать отречение, требуемое Бхакти, не нужно ничего убивать в себе, оно приходит так же естественно, как естественно рядом с сильным светом постепенно тускнеет более слабый, пока не померкнет совсем. Так и любовь к удовольствиям, чувственным и духовным, тускнеет и меркнет в свете любви к Всевышнему. Эта любовь к Всевышнему все растет и принимает форму Парабхакти, или высшего поклонения. И для того, кто познал эту любовь, исчезают формы, теряют смысл ритуалы, перестают существовать книги, святыни, храмы, церкви, религии и секты, страны и национальности – все эти мелкие ограничения, все оковы понятий и условностей отпадают сами собой. Ничто больше не связывает его и не ограничивает его свободы. Так корабль, приблизившийся к магнитной горе, вдруг рассыпается на части – все его железные болты и скрепы магнит притягивает и извлекает из их гнезд, доски распадаются, а волны подхватывают и уносят их. Точно так же и высшее начало снимает все скрепы с души, и она обретает свободу. В таком отречении, близком к поклонению, нет ни жестокости, ни борьбы, ни подавления, ни усмирения. Для познания Бхакти не нужно подавлять ни одного из своих чувств, – нужно только стремиться развить их и обратить к Богу.
Отрекись от этого видимого, иллюзорного мира, – лишь тогда обретешь ты счастье, если во всем будешь видеть Всевышнего. Имей, что имеешь, но все обожествляй! Не прилепляйся к земным благам. Во всем люби Всевышнего. И тогда ты будешь жить так, как учит и христианство: «Ищите прежде царствия Божия».
Всевышний живет в сердце каждого живого существа. Он снова и снова вращает живые существа вокруг колеса своей божественной иллюзии Майи. Во Всевышнем ищи себе прибежище. Его благостью обретешь ты душевный покой – и тебя не коснутся никакие перемены.
Когда по истечении определенного времени, или цикла, называемого кальпой, вселенная рассыплется в прах, она перейдет в потенциальное состояние – в состояние семени, вызревающего для нового рождения. Период образования новой формы носит у Кришны название «дня Брахмы», период потенциальный – «ночи Брахмы». Существа, населяющие мир, то возрождаются, то вновь подвергаются распаду – вместе со сменой космического дня и ночи. Не следует, однако, думать, что процесс распада соответствует «возвращению к Всевышнему». Просто существо, потеряв свою форму, переходит во власть Брахмы, который послал его в мир, и пребывает там до тех пор, пока не настанет пора его нового воплощения.
Индуизм приемлет и признает многие воплощения Бога, в том числе Кришну, Будду и Христа, и допускает, что будет еще немало и других воплощений…
Наконец, настал день, когда Беренис услышала от гуру последние напутственные слова, ибо он знал, что она должна покинуть его.
– Итак, я научил тебя мудрости, которая есть тайна тайн, – сказал он. – Обдумай все, что я тебе говорил. А потом действуй, как сочтешь нужным и правильным. Ибо Брахма говорит: «Кто не ведает заблуждений и знает, что во мне все сущее, – знает все, что можно познать. И потому он поклоняется мне от всего сердца». Это самая священная истина из всего, чему я тебя научил. Кто познал это, тот воистину стал мудр. И цель его жизни достигнута.



Глава 79


Весь следующий год Беренис с матерью путешествовали по Индии – они стремились как можно больше увидеть и лучше узнать эту удивительную страну. Беренис, посвятившая четыре года серьезному изучению индусской философии, тем не менее довольно быстро поняла, глядя на то, как живут люди, что перед нею – обманутый, заброшенный народ, и ей захотелось до возвращения на родину как можно больше узнать о нем.
И вот Беренис с матерью побывали в Джайпуре, Канпуре, Пешаваре, Лахоре, Равальпинди, Амритсаре, в Непале, в Дели и Калькутте, посетили Мадрас и даже добрались до южной границы Тибета. И чем дальше они проникали в глубь Индии, тем больше поражала Беренис ужасающая бедность, жалкое состояние миллионов людей, населяющих этот необыкновенный, удивительный край. Беренис была озадачена: как случилось, что в стране, породившей такую возвышенную, глубоко религиозную философию, возникла и сохраняется поныне столь низменная и жестокая система социального гнета? Горсточка богачей ведет поистине королевский образ жизни, а миллионы трудятся, не разгибая спины, и получают за это гроши, которых не хватает даже на хлеб! Этот резкий контраст, разрушающий все иллюзии, был выше понимания Беренис.
Она видела улицы и дороги, вдоль которых тесно, плечом к плечу, точно какая-то страшная живая изгородь, сидели на земле грязные, оборванные, полунагие люди, с глазами, полными отчаяния; некоторые просили милостыню для своих учителей – святых пилигримов. Беренис встречала такие места, где жители дошли до последнего предела духовной и физической деградации. В одной деревне началась эпидемия чумы и косила всех жителей подряд: никто не оказал им помощи, не прислал ни лекарств, ни врачей. Во многих деревушках в крохотной конуре ютится по тридцать человек – в таких условиях, разумеется, неизбежны болезни и голод. И тем не менее, если в их жилищах прорубают окна, пусть даже самые крохотные, они тотчас снова наглухо заделывают каждую щель.
Самым страшным общественным злом казался Беренис чудовищный обычай выдавать замуж девушек, не достигших совершеннолетия, почти детей. В результате большинство этих несчастных дошло до такого физического и умственного упадка, что ни о каком здоровье физическом или душевном нечего и говорить, и рано наступающая смерть для них скорее избавление, чем проклятие.
Видя трагическое положение каст неприкасаемых, Беренис поинтересовалась, как они возникли. Ей рассказали, что когда светлокожие предки современных индусов впервые пришли в Индию, ее населяли дравиды – кожа у них была темнее и черты лица не такие тонкие; это они воздвигли величественные храмы на юге страны. И жрецы народа-пришельца потребовали, чтобы его кровь не смешивалась с кровью туземцев. Они объявили, что дравиды – племя нечистое, что к ним нельзя прикасаться. Так расовая вражда породила трагедию неприкасаемости.
Впрочем, как рассказали Беренис, Ганди сказал однажды:
«Понятие неприкасаемости в Индии, наперекор всем стараниям сохранить его, быстро отмирает. Этот бесчеловечный обычай унижает индусов. Ведь с неприкасаемыми обращаются так, словно они хуже животных. Самая их тень будто бы оскверняет имя Бога. Я осуждаю отверженность неприкасаемых так же решительно, как осуждаю навязанные нам англичанами методы управления страной, а быть может, еще решительнее. Существование каст неприкасаемых кажется мне еще менее терпимым, чем британское владычество. Если индуизм настаивает на сохранении каст неприкасаемых, значит, индуизма больше не существует, значит, он мертв».
И все же Беренис не раз видела молодых матерей неприкасаемых с крошечными, хилыми детишками на руках – неизменно держась в отдалении, они с отчаянием и тоской во взгляде следили за тем, как она беседует с каким-нибудь индусским проповедником. При этом она не могла не заметить, что некоторые из них недурны собой и, видимо, очень неглупы. Две или три походили на обыкновенных американок – так выглядели бы хорошенькие толковые американские девушки, будь они заброшены, изолированы от окружающего мира и обречены на жизнь в грязи и нищете, как их индийские сестры. Впрочем, говорили, что пять миллионов неприкасаемых избавились от проклятия, приняв христианство.
А дети? Беренис видела столько жалких, несчастных детей – эти крошечные заморыши даже не могли ходить, а только ползали; они росли заброшенными, без всякого ухода, до того истощенные недоеданием и болезнями, что ясно было: уже ничто не вернет им здоровья. Сердце Беренис разрывалось от жалости, и тут ей вспомнились уверения гуру, что божество, Брахма есть все сущее, есть беспредельное блаженство. Если это так, то где же он, Бог? Мысль эта неотступно преследовала Беренис, пока она не почувствовала, что больше не выдержит, и тогда явилась другая мысль: нужно бороться с нищетой и вымиранием этого народа. Разве не Вездесущий направляет ее помыслы? Да, она должна помогать несчастным, она не успокоится, пока в земной жизни людей добро не придет на смену злу. Беренис всем сердцем стремилась к этому.
Настало наконец время, когда Беренис и ее мать, потрясенные и измученные нескончаемым зрелищем бедствий и нищеты, решили тронуться в обратный путь: дома, в Америке, они на досуге поразмыслят над тем, что им довелось увидеть и как они могут помочь искоренению зла.
И вот ясным, теплым октябрьским днем на пароходе «Холиуэл» они прибыли в Нью-Йорк прямо из Лиссабона и по реке Гудзон поднялись до причала у Двадцать третьей улицы. Пароход медленно шел вдоль берега, знакомые очертания нью-йоркских громад заслоняли небо. Как не похоже все это на Индию, думала Беренис, какой разительный контраст! Здесь чистые улицы, великолепные многоэтажные здания, могущество, богатство, самый изысканный комфорт, сытые, хорошо одетые люди, а там… Беренис чувствовала, что изменилась, но в чем – она еще и сама не понимала. Она видела голод в самой обнаженной, уродливой форме – и не могла этого забыть. Не могла она забыть и выражения некоторых лиц, особенно детских – так смотрит затравленное, испуганное животное. Что же можно тут сделать, изменить? Да и можно ли?
Но вот перед нею страна, где она родилась и выросла и которую любит больше всего на свете. И сердце Беренис забилось быстрее при виде самых обыденных картин – несметного множества реклам, расписывающих гигантскими разноцветными буквами бесценные достоинства того, чему подчас на самом деле грош цена, толпы крикливых мальчишек-газетчиков, вереницы оглушительно гудящих такси, легковых автомобилей и грузовиков; и напыщенный вид путешествующего американского обывателя, которому, в сущности, едва ли есть чем кичиться.
Покончив с формальностями в таможне, Беренис и ее мать решили остановиться в отеле «Плаза» – по крайней мере на несколько недель; в такси они с радостью почувствовали: наконец-то они дома! И как только они устроились у себя в номере, Беренис позвонила доктору Джеймсу. Ей не терпелось поговорить с ним о Каупервуде, о себе самой, об Индии – и не только о прошлом, но и о будущем.
Они встретились в кабинете Джеймса, в его доме на Восемнадцатой улице в Западной части города. Беренис была растрогана: Джеймс принял ее очень тепло и дружески, с большим интересом слушал ее рассказ о том, где она побывала и что видела.
Доктор Джеймс понимал, что Беренис интересует судьба состояния Каупервуда. И хотя ему было неприятно вспоминать о том, как скверно исполнили свои обязанности душеприказчики Каупервуда, он счел своим долгом подробно рассказать Беренис обо всем, что произошло в ее отсутствие. Прежде всего несколько месяцев назад умерла Эйлин. Беренис была потрясена: она всегда думала, что именно Эйлин выполнит волю Каупервуда и распорядится всем его имуществом, как он того хотел. Она тотчас вспомнила, что Каупервуд всегда желал основать больницу.
– А как же с больницей, которую он собирался построить в Бронксе? – поспешно спросила она.
– Ну из этого ничего не вышло, – отвечал Джеймс. – Слишком много стервятников набросилось под прикрытием закона на состояние Фрэнка после его смерти. Со всех сторон посыпались иски, встречные иски, требования об отказе в праве выкупа закладных; даже состав душеприказчиков и тот был опротестован. Большое количество акций – на четыре с половиной миллиона долларов – было признано обесцененными. Пришлось выплачивать проценты по закладным, покрывать всевозможные судебные издержки, росли горы счетов, и в конце концов от громадного состояния уцелела едва десятая часть.
– А картинная галерея? – с тревогой спросила Беренис.
– Ничего не осталось – все продано с аукциона. И дворец тоже продан – за неуплату налогов и тому подобное. Эйлин принуждена была выехать оттуда и снять себе квартиру. А потом она заболела воспалением легких и умерла. Разумеется, все эти тревоги и огорчения лишь ускорили ее смерть.
– Какой ужас! – воскликнула Беренис. – Как больно было бы Фрэнку, если б он знал!.. Столько сил стоило ему все это!
– Да, немало, – в раздумье заметил Джеймс, – но никто не верил в его добрые намерения. Куда там – даже и после смерти Эйлин в газетах все еще называли Каупервуда человеком сомнительной репутации, банкротом, чуть ли не преступником. Посмотрите, кричали они, его миллионы рассеялись, как дым! Одна статья так и называлась: «Что посеешь…» Там говорилось, что деятельность Фрэнка потерпела полный крах… Да, немало было злобных заметок – и все потому, что, когда Фрэнк умер, от его богатства при попустительстве господ законников осталось одно воспоминание.
– Как это тяжело! Как ужасно, что из всех прекрасных начинаний Фрэнка так ничего и не вышло.
– Да, не осталось ничего, кроме могилы и воспоминаний.
Беренис рассказала Джеймсу о своих занятиях восточной философией и о той внутренней перемене, которая произошла в ней. Многое, что прежде казалось таким важным, теперь потеряло для нее всю свою притягательную силу. Как терзалась она когда-то, опасаясь, что близость с Каупервудом может повредить ее положению в обществе. А теперь ее несравненно больше тревожит трагическое положение индийского народа. И Беренис описала Джеймсу то, что видела в Индии: бедность, голод, неграмотность и невежество. Многое, говорила она, порождено суеверием, давними религиозными и социальными предрассудками. Подумать только, страна понятия не имеет о социальном, техническом и научном прогрессе. Джеймс внимательно слушал, лишь по временам у него вырывалось: «Ужасно!», «Неслыханно!» Когда Беренис кончила, он сказал:
– Разумеется, все, что вы говорите об Индии, верно. Но боюсь, что и общественное устройство Америки и Англии тоже не безупречно. Конечно, и здесь, в нашей стране, немало социальных зол и бедствий. Если вы захотите как-нибудь проехаться со мной по Нью-Йорку, я покажу вам целые районы, где люди живут ничуть не лучше ваших индийских нищих. Я покажу вам заброшенных детей – они обречены: нормальное физическое и умственное развитие для них попросту невозможно. Они рождены для бедности, и в бедности почти все они умирают, а годы, отделяющие их рождение от смерти, отнюдь нельзя назвать жизнью в подлинном смысле слова. В наших фабричных, промышленных городах есть трущобы, где условия человеческого существования столь же невыносимы, как в Индии.
Беренис попросила Джеймса показать ей эти районы Нью-Йорка, о которых он говорит, – за всю свою жизнь она никогда не слышала и не видела, чтобы люди так жили в Америке. Это признание не удивило доктора Джеймса – он знал, что жизненный путь Беренис отнюдь не был тернист…
Они еще немного поговорили, и Беренис вернулась к себе в отель. Но всю дорогу у нее не выходил из головы рассказ Джеймса о том, как рассыпалось в прах богатство Каупервуда. Как грустно, что потерпели крушение все его планы. Ничего не вышло, ничего! И она подумала о том, как он любил ее, как ценил ее понимание и поддержку, и ведь она тоже любила его. А разве не она подала ему мысль поехать в Лондон и строить там метрополитен? И вот его нет; завтра она навестит его могилу – последнее, что осталось от всех его богатств, которые в свое время представлялись ей такими прекрасными и нужными, а теперь, после того, что она видела в Индии, утратили в ее глазах всякий смысл.
Следующий день в точности походил на тот, когда хоронили Каупервуда. Такое же серое небо низко висело над головой, и склеп издали показался Беренис одиноким каменным перстом, устремленным в эти свинцовые небеса. С охапкой цветов в руках она шла к нему по усыпанной гравием дорожке – и вдруг под надписью Фрэнк Алджернон Каупервуд увидела другую: Эйлин Батлер Каупервуд. Что ж, наконец-то Эйлин обрела свое место рядом с тем, из-за кого она столько выстрадала и не получила взамен того, на что могла бы рассчитывать. Тогда как она, Беренис, казалось бы, одержала верх в этой игре, но лишь на время – она тоже страдала и тоже не получила взамен того, чего жаждала.
Так Беренис стояла в раздумье, глядя на место последнего упокоения Каупервуда, и ей казалось, что она опять слышит звучный голос священника, произносящего надгробное слово:
«Ты, как наводнение, уносишь их: они, как сон, как трава, которая утром вырастает, днем цветет и зеленеет, вечером подсекается и засыхает».
Но теперь Беренис уже не могла думать о смерти так, как думала до поездки в Индию. Там на смерть смотрят лишь как на продолжение жизни, а в распаде одной материальной формы видят переход к возникновению другой. «Мы никогда не рождаемся и никогда не умираем», – говорит индусская мудрость.
Ставя цветы в бронзовую урну на ступенях склепа, Беренис думала: Каупервуд теперь должен был бы знать, если не знал этого прежде, что его преклонение перед красотой во всех ее проявлениях, а особенно в женщине, его неустанные поиски этой красоты не что иное, как стремление приобщиться к высшему началу, увидеть лик Брахмы, проступающий сквозь ее покров. Как было бы хорошо, если бы он разделял с нею эти ее взгляды, когда они были вместе…
А что это гуру говорил о милосердии? «Будь благодарна возможности одарить ближнего. Радуйся, что на пути твоем встретился бедняк, ибо, помогая ему, ты помогаешь себе. Разве вся вселенная – это не ты? Если бедняк подошел к твоей двери, выйди ему навстречу, ибо ты выходишь навстречу самой себе».
Но если вспомнить – какое же место занимали до сих пор дела милосердия в ее жизни? Чем она хоть раз помогла другому? Что она вообще сделала, чтобы оправдать свое право на существование? Вот Каупервуд – тот не только задумал основать больницу для бедных, но и сделал все, что в человеческих силах, чтобы осуществить свой замысел, хотя планы его рухнули… А она… появлялось ли у нее когда-нибудь желание помочь бедным? Нет, что-то она не припомнит такого случая. Вся ее жизнь, за исключением последних нескольких лет, была посвящена погоне за удовольствиями, борьбе за положение в обществе. Но теперь она знает: человек должен жить не только ради себя самого, – он должен стремиться принести пользу многим, ибо нужды многих куда важнее тщеславия и благополучия тех немногих, к числу которых принадлежит и она. Но что же она может сделать? Чем помочь?
И вдруг она снова подумала о больнице, которую хотел основать Каупервуд. А почему бы ей самой не заняться этим? Ведь он оставил ей солидное состояние, прекрасный дом, полный ценных вещей и произведений искусства. Она может выручить за него изрядную сумму; вместе с тем, что у нее уже есть, этого будет достаточно для начала. А быть может, ей удастся увлечь своей идеей и еще кого-нибудь. Наверняка, например, доктора Джеймса.
Прекрасная мысль!



Приложение


Предыдущая глава – это последнее, что написал Теодор Драйзер накануне своей смерти – 28 декабря 1945 года. Сохранились, однако, заметки для последующей главы и заключения ко всем романам трилогии – «Финансисту», «Титану» и «Стоику». Это заключение, как сообщает жена Драйзера, писатель задумал в форме монолога, так, чтобы у читателя уже не оставалось ни малейшего сомнения относительно того, как Драйзер понимает жизнь, что он думает о силе и слабости, о богатстве и бедности, о добре и зле.
Ниже приводятся записи Драйзера, подготовленные к печати его женой.

Возвращаясь в карете с Гринвудского кладбища, Беренис обдумывала, каким образом можно основать больницу; она понимала, что это задача нелегкая, тут множество и практических и чисто технических трудностей: ведь надо найти специалистов, обладающих достаточными знаниями и опытом, способных правильно организовать и наладить это большое дело, с одной стороны, и с другой – привлечь людей состоятельных и в то же время склонных к благотворительности. Что ж, можно продать дом на Парк-авеню со всей обстановкой – это даст по меньшей мере четыреста тысяч долларов. Она добавит к этому половину своего состояния; но всего этого едва ли хватит хотя бы для начала. Доктор Джеймс, разумеется, самый подходящий человек на должность главного врача и директора, но сумеет ли она заинтересовать его? День за днем Беренис гадала и рассчитывала, как лучше приступить к делу, и тут она снова встретилась с доктором Джеймсом: он пригласил ее поехать в Ист-Сайд и посмотреть самые страшные нью-йоркские трущобы.
Для Беренис, которая в юности ни разу не была в этих кварталах Нью-Йорка, где многие люди живут подаянием, где царят нищета и запустение, это первое посещение Ист-Сайда явилось горестным откровением. Мать всегда тщательно оберегала ее от соприкосновения с жестокой действительностью – до того рокового вечера, когда в ресторане одного из крупнейших нью-йоркских отелей Беренис со стыдом и ужасом узнала, что прошлое ее матери, Хэтти Стар из Луисвилла, далеко не безупречно; тогда она впервые почувствовала, что значит быть отвергнутой обществом!
Но теперь все эти волнения остались позади. Беренис произвела полную переоценку ценностей, и взгляды ее совершенно изменились. Ее былые честолюбивые стремления казались ей теперь пустой, никчемной шелухой. Поездка в Индию пробудила в ней желание глубже окунуться в жизнь – посмотреть, что же представляют собою те силы, которые движут жизнью, и постараться изучить их: ведь прежде все это было так далеко от нее. Теперь она уже не стремилась занять прочное положение в высшем обществе – в ней крепло желание стать как-то полезной людям.
И вот она попала с доктором Джеймсом в трущобы; ему нередко приходилось бывать здесь, но Беренис была настолько потрясена грязью и зловонием, что ей едва не стало дурно. Кроватей тут не было: люди спят прямо на полу, на грубых мешках, набитых соломой, которые днем кучей сваливают куда-нибудь в угол. В двух тесных конурках ютятся шесть взрослых и семеро детей. Окон нет. Но в стенах зияющие дыры, из них тянет смрадом, здесь наверняка водятся крысы.
Наконец они снова вышли на улицу, на свежий воздух, и Беренис сказала доктору Джеймсу, что она непременно хочет основать больницу, о которой думал Каупервуд. Надо же хоть чем-то помочь несчастным, заброшенным детям – таким, как те, которых они сейчас видели! Она с радостью отдаст на это половину своего состояния.
Доктор Джеймс был тронут – только тут он понял, какая большая перемена произошла в Беренис за годы, что она провела вдали от Америки. А Беренис, почувствовав, что он одобряет ее намерение, спросила, не поможет ли он ей собрать нужные для этой цели деньги и не согласится ли руководить больницей и занять пост главного врача. Джеймс давно знал, как остро нуждается Бронкс в больнице, к тому же руководить такой больницей было его заветной мечтой, – и он сказал, что почтет для себя честью стать директором и главным врачом в такой больнице.
Шесть лет спустя мечта стала реальностью: во главе новой больницы был поставлен доктор Джеймс. Беренис прошла курсы медицинских сестер; не без удивления она впервые обнаружила в себе глубокий материнский инстинкт: оказалось, что она очень любит детей, и потому детское отделение было поручено ее заботам. Порою и доктор Джеймс удивлялся, видя, с какой поразительной нежностью ухаживает она за жалкими, заброшенными малышами. Дети чувствовали это и тоже привязались к ней.
В отделение каким-то образом попали двое слепых малышей. Оба были слепы от рождения. Хрупкой белокурой девочке по имени Патриция было всего пять лет, ее мать тяжким трудом зарабатывала свой хлеб и не могла уделять внимание ребенку; долгими часами девочка сидела одна в уголке и, естественно, очень отстала в своем развитии. К тому же мать, чувствуя себя без вины виноватой, словно чуждалась маленькой калеки. Случайно обнаружив эту песчинку, такую одинокую в безбрежном человеческом море, Беренис привязалась к слепой девочке и всеми силами старалась ей помочь: она научила Патрицию многим затеям – например, кататься с горки на детской площадке, не боясь упасть. И какой радостью была для слепого ребенка эта нехитрая игра! Девочка готова была без конца, снова и снова скользить с горки, это ей никогда не надоедало, и личико ее всякий раз светилось счастьем: наконец-то она научилась что-то делать сама!
В отделении был еще пятилетний мальчик по имени Дэвид – тоже слепой от рождения. Ему посчастливилось: его мать, женщина неглупая, очень его любила, старалась быть внимательной к нему, и поэтому он был много развитее Патриции. Беренис научила его взбираться на дерево – и вот он влезал на какой-нибудь сук повыше и, подняв к солнцу худенькое выразительное лицо, как это обычно делают слепые дети, покачивая головой, распевал «В вечерний час». Однажды, проходя мимо широкого окна, из которого видна была детская площадка, доктор Джеймс заметил среди малышей Беренис и остановился посмотреть на нее. Лицо у нее было спокойное и радостное, и ясно было, что заботиться о детях для нее счастье. Мимо проходила старшая сестра – мисс Слейтер, и доктор поделился с нею своими наблюдениями. Да, Беренис превзошла все ожидания и, право же, заслуживает самой горячей похвалы! В тот вечер, когда Беренис уже собиралась домой, мисс Слейтер и доктор Джеймс сказали ей, что буквально поражены тем, сколько она делает для детей – все в больнице так ценят ее и любят… Беренис с улыбкой поблагодарила их, она так рада, что может хоть чем-то облегчить участь несчастных детишек!
Однако по дороге домой, в свою скромную квартиру, Беренис невольно задумалась о том, как ничтожно ее участие в жизни огромного мира. Что значит пылинка человеческой доброты в необозримом море нищеты и отчаяния! Ей вспомнились несчастные, голодные дети, которых она видела в Индии, – какие у них были страдальческие лица! И какую жестокость, какое равнодушие и пренебрежение проявляет к их горестной участи окружающий мир.
«Да что же такое этот мир? – спрашивала она себя. – Неужели миллионы крошечных существ рождаются, заранее обреченные на муки и страдания, чтобы умереть от нужды, холода и голода?» Правда, теперь она хоть что-то делает, чтобы облегчить страдания тех немногих детей, которым посчастливилось попасть в ее больницу. Ну а как же остальные, тысячи и тысячи, – ведь всех к себе не возьмешь? Как же они? Все ее попытки помочь – лишь капля в море. Одна капля!
Беренис окинула мысленным взором прошлое. Она подумала о Каупервуде и о той роли, какую играла в его жизни. Как долго, как яростно он сражался, – а все для чего? Ради богатства, власти, роскоши, влияния, положения в обществе? Что же сталось со всеми этими замыслами и стремлениями, которые не давали Фрэнку Каупервуду покоя и толкали его вперед и вперед? Как далека она теперь от всего этого, хотя прошло совсем немного времени! Как внезапно, выбравшись из своего укрытия, где она жила среди изобилия, не зная забот и тревог, она вдруг увидела беспощадную правду жизни, которая никогда бы ей не открылась, если бы случай не привел ее в далекую Индию, где на каждом шагу перед нею вставали разрывающие душу социальные контрасты – контрасты, от которых никуда не уйдешь.
Там настала для Беренис заря духовного пробуждения, и она на многое посмотрела иными глазами. Что ж, нужно идти дальше, приобретать опыт и знания, чтобы лучше и глубже понять, что же такое жизнь и для чего живет человек.



Теодор Драйзер

1871–1945
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27 августа 1871 года в городе Терре-Хот в штате Индиана родился Теодор Херман Альберт Драйзер, девятый ребенок в семье. Его отец приехал в Америку в 1846 году из Германии, а мать была дочерью зажиточного фермера, выходца из Моравии.
Родители основали шерстопрядильню, которую вскоре уничтожил пожар. Отец пошел работать на стройку, где его тяжело покалечило: Джон Драйзер стал инвалидом. Вскоре погибли трое старших сыновей.
Маленький Тео с самого детства познал голод, трудности и нужду. Поддерживая мать, которая бралась за любую работу, чтобы обеспечить детей едой и дать им образование, мальчик помогал по дому, собирал уголь вдоль железной дороги, полол огороды, выполнял мелкие поручения соседей.
В 16 лет Теодор покинул отчий дом и уехал на заработки в Чикаго. Работал уборщиком и мойщиком посуды в ресторане, продавцом-разносчиком мелких товаров, служил у торговца скобяными товарами, был сборщиком платы за квартиры, развозчиком белья в прачечной. Но никогда не оставлял мечту об образовании. Фортуна сопутствовала ему, подарив встречу с бывшей школьной учительницей. Проницательная женщина заметила его неуемную жажду к знаниям и оплатила первый курс обучения в Индианском университете в Блумингтоне. Несмотря на то что Теодор успешно сдал экзамены, он не смог внести оплату в 300 долларов за последующее обучение, и ему пришлось уйти из университета.
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Юный Дразер (во втором ряду, второй справа) в составе спелеологической группы в университетские годы

Но в процессе обучения Драйзер заинтересовался историей, философией и литературой. Он понял, что у него есть способности к писательству. Молодой человек начал ходить по редакциям известных газет и журналов в поисках должности репортера. Без опыта работы или поддержки влиятельного лица устроиться в крупное издательство было почти невозможно. Он работал клерком, возчиком фургона прачечной. Но ему удалось заинтересовать своими сочинениями газету «Чикаго дейли Глоуб», а спустя какое-то время и несколько других.
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Портрет Теодора Драйзера в студенческие годы

В 1892—1894 годах репортер Драйзер в поисках сенсаций проехал Чикаго, Сент-Луис, Толедо, Кливленд, Буффало, Питтсбург. В 1894-м переехал в Нью-Йорк. Его брат Поль Драйзер решил издавать музыкальный журнал Every Month, в котором Теодор начинает работать в качестве редактора.
Его статьи выходили на страницах Metropolitan, Harper’s, Cosmopolitan. Он стал известен, но разочаровался в выбранной профессии, столкнувшись с оборотной стороной журналистики: заказными статьями, подкупом и угрозами, замалчиванием действительных фактов, невозможностью свободно высказывать свое мнение.
В течение многих лет Драйзер вел борьбу за право сохранить свободу слова и ясное понимание вещей в мире предрассудков и застарелых традиций. «Печатная машинка», таким прозвищем его наградили коллеги, становился все более известным журналистом.
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Он начал писать короткие рассказы, которые публиковались в газетах. Одна из первых литературных работ Драйзера – очерк «Артистический квартал Нью-Йорка: литературно-артистическое убежище в Броксвилле» (1897). До появления первого романа «Сестра Керри» в 1900 году он опубликовал 42 статьи и ряд поэм.
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Обложка первого издания романа «Сестра Керри»

После выхода «Сестры Керри» в прессе его называли «совратителем молодежи», роман объявили «безнравственным», весь тираж остался в подвале издательства. Ему пришлось перебиваться случайными заработками, и описания блужданий голодного Герствуда по Нью-Йорку в поисках пищи и пристанища были автобиографичны, как и весь сюжет романа: его сестра, Эмма, жила в Чикаго на средства архитектора, к которому не питала особых чувств. Он бросил все и увез ее в Канаду, предварительно забрав из кассы ресторана более 3-х тысяч долларов. Драйзер писал о настоящей жизни, о мечте талантливой провинциалки стать знаменитой актрисой, которая растратила свой дар в борьбе за место под солнцем, в погоне за долларами, за комфортом, за внешней мишурой успешной жизни.
История «Дженни Герхардт» – типичная чикагская история. Сестер Драйзера, Мейм и Сесилию, богатые женихи вышвырнули из своей жизни, узнав об их беременности. Один дал деньги на аборт, другой сбежал из города. По сути «Дженни Герхард» является перенесенной в Америку того времени историей о Ромео и Джульетте: Ромео – Лестер Кейн, сын миллионера, полюбил Джульетту, Дженни, дочь рабочего Герхарда. Под угрозой лишения отцовского наследства Лестер оставляет Дженни и женится на вдове миллионера.


[image: ]

Чайльд Гассам (1859–1935) Колумбийская выставка в Чикаго, 1892 г.

«Трилогия желания» является честной историей становления многомиллионных финансовых империй, правдивым изображением быта и нравов финансовой элиты. Драйзер был знаком с Армором, Филдом, Карнеги. Он прочитал все книги, которые касались финансов, в том числе трехтомный труд Густавуса Майерса «История богатств Америки» и «Взбесившиеся финансы» Томаса Лоусона, вникал в механизм биржи.
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Теодор Драйзер в 1900 году, Нью-Йорк

Когда в 1916 году увидел свет «Гений», который сам Драйзер считал своим лучшим романом, его объявили «наполненным непристойностью и богохульством», а «Общество уничтожения порока» обратилось в суд, чтобы запретить его распространение. Критики посчитали, что писатель очернил талант. Началась новая травля, и только в 1923 году он смог добиться публикации романа.
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Биржа, 1895 год. Педер Северин Кройер (1851–1909)

Но рецензии в «Нью-Йорк геральд трибюн» постоянно критиковали книги Драйзера, не было ни одного положительного отзыва, кроме одного – на книгу «Американская трагедия», хотя сначала Драйзера обвиняли в том, что он украл сюжет романа из газет. Собирая материал, писатель тщательно изучил 15 подобных случаев, а когда преступление повторилось и в вещах убийцы был найден экземпляр «Американской трагедии», его обвинили в поощрении убийств.


[image: ]

Нью-Йоркская биржа в 1882 году

Сам автор считал, что причины преступления, описанного в романе, состоят в навязчивой идее разбогатеть, в страхе перед нищетой и в решимости достигнуть богатства любой ценой, даже с помощью преступления. По его глубочайшему убеждению, «Американская трагедия» – история ада и чистилища американского бытия. И от нее один шаг к «Трагической Америке».


[image: ]

Первая жена Теодора Драйзера, Сара Осборн Уайт
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Хелен Ричардсон, вторая жена писателя

В Америке каждого писателя, пытающегося серьезно интерпретировать действительность, считали низким человеком. Драйзера обвиняли во враждебном отношении к нации, в «неамериканском образе мышления», в очернительстве, при этом он искренне любил свою страну и был убежден в необходимости неких преобразований и реформ.
В 1928 году Драйзер выпускает публицистическую работу «Драйзер смотрит на Россию» после 77 дней путешествия по СССР.
Драйзер работал над сборником очерков «Формулы, которые называются жизнью» восемь лет, прерываясь на работу с рукописью «Америку надо спасать» и «Оплот» вплоть до своей смерти.
Писатель Шервуд Андерсон сказал о своем друге: «Ноги Теодора протаптывают дорогу, тяжелые грубые ноги. Он продирается сквозь чащу лжи, прокладывая путь вперед».
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Драйзер посетил Донецк во время визита в СССР в декабре 1927 года. Справа от писателя стоит Софья Давидовская, а слева – Рут Кеннел (Ruth Kennell), организатор поселения американских колонистов на Кузбассе
Основные даты жизни и творчеств Теодора Драйзера:
27 августа 1871 г. – рождение Теодора Хермана Альберта Драйзера, сына Джона Драйзера (Иоганн Пауль Драйзер) и его жены Сары Шёнёб в г. Терре-Хот, штат Индиана, США.
1889–1900 – обучение в Индианском университете в Блумингтоне.
1892–1894 – работа репортером в газетах Питтсбурга, Толедо, Чикаго и Сент-Луиса.
1894 – переезд в Нью-Йорк.
1894–1897 – работа редактором музыкального журнала Every month.
1898 – Драйзер женился на Саре Уайт, с которой они разъехались в 1909-м.
1900 – выходит роман «Сестра Керри».
1911 – выходит роман «Дженни Герхардт».
1912 – выходит роман «Финансист».
1914 – выходит роман «Титан».
1915 – выходит роман «Гений».
1919 – Драйзер стал жить со своей троюродной сестрой Хелен Ричардсон (1894–1955), на которой женился в 1944-м.
1925 – выходит роман «Американская трагедия».
1927 – Драйзер принял приглашение посетить СССР и принять участие в праздновании десятой годовщины Октябрьской революции. В начале ноября он прибыл в Советский Союз и 7 ноября был на Красной площади. После поездки вышла книга «Драйзер смотрит на Россию».
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1930 – кандидатура Драйзера была выдвинута на получение Нобелевской премии по литературе.
1931 – он издал книгу «Трагическая Америка».
1932 – поддержал кандидата от американской компартии Уильяма Фостера в избирательной кампании.
1932 – был членом Всемирного антивоенного конгресса, в состав которого входили Анри Барбюс, Максим Горький, Альберт Эйнштейн.
1938 – Драйзер был делегирован на антивоенную конференцию в Париже, открытую в связи с бомбардировками испанских городов. Летом посетил Барселону, где встречался с президентом и премьер-министром страны. В США добился встречи с Рузвельтом. В итоге в Испанию по указанию президента было отправлено несколько грузовых судов с мукой.
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Миссис Хелен Драйзер, жена Теодора Драйзера на церемонии оглашения завещания

1944 – Американская академия искусств и литературы наградила Драйзера почетной золотой медалью за выдающиеся достижения в области искусства и литературы.
1945 – Драйзер вступил в Коммунистическую партию США.
1946 – выходит роман «Оплот».
1947 – выходит роман «Стоик».
Теодор Драйзер скончался в пригороде Лос-Анджелеса в Голливуде 28 декабря 1945 года на 75-м году жизни.
Произведения:
Романы:
«Сестра Керри» (1900), «Дженни Герхардт» (1911), «Финансист» (1912), «Титан» (1914), «Гений» (1915), «Американская трагедия» (1925), «Оплот» (1946), «Стоик» (1947).
Сборники рассказов:
«Освобождение» (1918), «12 мужчин» (1919), «Краски большого города» (1923), «Цепи» (1927), «Галерея женщин» (1929).
Автобиографии:
«Газетные будни» (1929), «Заря» (1931).
Публицистика:
«Бей, барабан!» (1920), «Драйзер смотрит на Россию» (1928), «Трагическая Америка» (1931), «Америку стоит спасать» (1941).
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Теодор Дразер в своей квартире в Нью-Йорке в 1931 году

Алла Подбуцкая,

библиотекарь smart-библиотеки имени Анны Ахматовой





Примечания




1


Эндрю Джексон (1767–1845) – седьмой президент США, один из основателей Демократической партии. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


Николас Биддл (1786–1844) – президент Второго банка США, представлявшего интересы Ротшильдов.


3


Public Ledger – популярная филадельфийская газета, выходившая с 1836 по 1942 г. Во время конфликта между Севером и Югом занимала нейтральную позицию и выступала за немедленное перемирие.


4


Дрексели – семья банкиров, выходцев из Австрии, имевшая банки и инвестиционные фирмы в Филадельфии, Чикаго и Нью-Йорке. Во время действия романа во главе банка стоял Энтони Джозеф Дрексель (1826–1893), который основал университет Дрекселя.


5


Альберт Галлатин Эдвардс (1812–1892) был секретарем казначейства США при президенте Линкольне и основал банковский дом своего имени, предшественник современного банка «Уэллс Фарго».


6


Стиль шератон – английский неоклассический стиль конца XVIII в., названный в чаходившийся на пике популярности в 1780-е – 1820-е гг.


7


В XIX в. многие небольшие производители зерна и мукомольни продавали свою продукцию через специализированные маклерские конторы, которые обеспечивали устойчивый сбыт в обмен на комиссионные проценты.


8


Баррель (от англ. barrel – бочка) – мера объема, равная 42 галлонам, или примерно 159 л.


9


«Не прелюбодействуй» (Втор.: 5.18).


10


Сайрус Филд (1819–1892) – американский бизнесмен, проложивший первый трансатлантический кабель; Уильям Генри Вандербильт (1821–1885) – богатейший бизнесмен США XIX в., оставивший состояние более 200 млн долларов.


11


«Корнер», или короткое сжатие, возникает при дефиците предложения на рынке акций, которое ведет к повышению цены актива. Игроки, у которых открыты короткие позиции, закрывают их, выкупая бумагу с рынка, чтобы сократить свои потери, но количество акций ограниченно, что ведет к дальнейшему росту цен. На современном рынке такие позиции обычно защищаются хеджированием рисков, например покупкой колл-опционов.


12


Онкольная ссуда – заем с выплатой долга по первому требованию.


13


Скулкилл – река в Пенсильвании, главный приток Делавэра.


14


Уиссахикон – парк в Филадельфии, где протекает одноименная река.


15


Джон Браун (1800–1859) – американский аболиционист, борец за отмену рабства. Был казнен в Виргинии за подстрекательство к бунту.


16


Прозвищем Линкольна было Великий освободитель (The Great Emancipator). «Великий общинник» (The Great Commoner) – прозвище Уильяма Питта.


17


Речь идет о первой инаугурационной речи Авраама Линкольна 4 марта 1861 г. На самом деле он сказал: «Мы друзья, а не враги. Мы не должны враждовать. Хотя страсти могут быть накаленными, они не разорвут узы взаимной привязанности».


18


«Дровосек» – прозвище Линкольна, который в юности зарабатывал колкой дров. Его друзья использовали это прозвище на плакате для предвыборной кампании.


19


Гаррисберг – административная столица штата Пенсильвания.


20


Габриэль Россетти (1828–1882) – поэт, переводчик, художник и иллюстратор; Эдвард Берн-Джонс (1833–1898) – художник, иллюстратор, создатель витражей. В разные периоды своего творчества Россетти и Берн-Джонс принимали участие в художественном движении прерафаэлитов.


21


Битва в Глуши – сражение 5–7 мая 1864 г. между армией Союза под командованием Улисса Гранта и армией Конфедерации под командованием Роберта Ли во время Гражданской войны в США. Ее исход был в целом ничейным.


22


Хирам Пауэрс (1805–1873) – американский скульптор, работавший в с тиле неоклассицизма; Харриэт Хосмер (1830–1908) – американская женщина-скульптор, одна из самых известных в XIX в.


23


Бертиль Торвальдсен (1770–1844) – датский художник и скульптор, представитель классицизма.


24


Уильям Харт (1823–1894) – американский художник, пейзажист и а нималист; Томас Салли (1783–1872) – американский художник, пейзажист и п? ортретист; Уильям Хант (1827–1910) – английский художник, один из основателей художественного движения прерафаэлитов.


25


Фаэтон типа «виктория» обычно был оборудован откидной крышей.


26


Мари-Жанна Дюбарри (1746–1793) – французская модистка, фаворитка короля Людовика XV; Франсуаза д’Обинье, маркиза Ментенон (1635–1719) – фаворитка и мXIV; органатическая жена короля Людовика XIV; Жанна-Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур (1721–1764) – первая официальная фаворитка короля Людовика XV; Нелл Гвин (1650–1687) – английская актриса, фаворитка короля Карла II.


27


Строка из пьесы английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729), которая превратилась в поговорку. В оригинале примерно так: «И ад не знает ярости такой / Как женщины отвергнутой возмездье».


28


По закону 1863 г. каждый национальный банк мог выпускать банкноты в пределах купленной им и внесенной в казначейство суммы облигаций государственных займов США. Два таких банка находились в Филадельфии.


29


Драйзер путает эриний из греческой мифологии с фуриями из римских мифов. Согласно древнегреческому мифу эринии преследовали Ореста за убийство матери, совершенное по приказу Аполлона. В древнеримской мифологии такого сюжета нет.


30


Примерный аналог кассационной жалобы. Тогда в США она разделялась на две процедуры: ходатайство о пересмотре дела в суде текущей или высшей инстанции и «свидетельство обоснованного сомнения» со ссылками на соответствующие статьи законодательства.


31


«Кенельм Чиллингли» – роман Эдварда Бульвер-Литтона (1803–1873) об английской жизни; «Трикотрин» – авантюрный роман Марии Луизы Раме (1839–1908), писавшей под псевдонимом Уида; «Оранжевый бант» – женский роман Амелии Бэрр (1831–1913).


32


«Чаттербокс» – большая серия познавательных историй, рассказов и сказок для детей, выходившая в США с 1866 г. до середины 1950-х.


33


«Юнион-лига» – система мужских республиканских клубов полузакрытого типа, созданная в годы Гражданской войны в США (1861–1865) в поддержку президента Линкольна и против демократов, среди которых были сильны антивоенные настроения (Примеч. пер.).


34


Эндрю Джексон (1767–1845) – седьмой президент США, один из основателей Демократической партии. (Примеч. пер.)


35


Генри Клей (1777–1852) – американский юрист, политик и г осударственный деятель. Дэви Крокетт (1786–1836) – американский офицер и политик, фольклорный персонаж в США. Джон Уэнтворт (1857–1858) – мэр Чикаго, известный борьбой с местными бандами. (Примеч. пер.).


36


Ласаль-стрит – главная торговая улица Чикаго в описываемое время. (Примеч. пер.)


37


«Корнер» – скупка ценных бумаг на вторичном рынке со спекулятивными целями. (Примеч. пер.)


38


Qui vivre (лат.) – начеку (букв. «кто идет?», оклик часового). – Примеч. пер.


39


«И ад не знает ярости такой / Как женщины отвергнутой проклятье» – фраза из пьесы «Скорбящая невеста» английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729). (Примеч. пер.)


40


Неодетая (фр).


41


Опцион – право на преимущественное приобретение выпуска акций, передаваемое за вознаграждение.


42


Золотой из золотых (исп.).


43


Суждениям (лат.).


44


Вероятно, имеются в виду «Картинки с выставки» Мусоргского.


45


Вместо отца (лат.).


46


Драйзер ошибся, действие происходит в 1905 году, а Сара Бернар умерла в 1923 году.


47


Благодарю вас, господа (фр.).


48


Стихотворения в романе переведены Н. Банниковым.


49


«Бхагавадгита» – философская поэма, часть древнеиндийского эпоса «Махабхарата».
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